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ইস ত্য 


1।”ল| সাঠিত্যেব একট প্রিয়তম ন।ম সুকান্ত ভট্রাচাধ। বাঙ।লীর ঘরে ঘরে 
নঃসন্দেঠে একটি প্রিয়তম গ্রন্থ হবে “সুক।ন্ত-সমগ্র' । সৃকাস্তব সব লেখা 
“কত্রে পাওযাব বাসন| অম'দেব বহু দিতনব এবং বহু জনের ।* এতদিনে সে 
আপাক্ষা মিটিয়ে স।বস্থত লইব্রেবী আমদেব ধন্যব।দহ্ হলেন। 

মামি জানি, ক।জট। সহজ ছিল না । লেখাগুলে। ছিল নানা জায়গায় 
হুডিয়ে হিটয়ে। ক্রমে ঞ্মে সেমব প্রক।শকেব হাতে আসতে সময় লেগেছে । 
হাব যে নিঃশেষে পাওয। গেছে, আমাদের নজব এডিয়ে কোঁথ।ও যে পে 
নেই _-এখনও খুব জোব কবে সে কথা বল। যায় না। সুকীন্তর লেখা 
উদ্দাবেব কাজে কতজন যে কতভ।বে মাহাযা কবেছেন, তার ইয়ত্ত। নেই | 
গু |ত-মমগ্র আমলে নানা পিক থেকে নানা লোকেব সাহায্যে যোগফল । 

লেখ! প।ওযাব পর দেখা দিযেছে আবেক্ সমস্যা । 

কোনো কোনো লেখা প1ওয1 গেছে ছাপাব হবফে, কোনোটা বা হাতের 
লেখায় । কখনও ছাপানো লেখাকে» কখনও বা পাতুলিপিকে চুডান্ত ব'লে 
মানতে হয়েছে। কিন্ত ছাঁপানে! লেখা আব তাব পাগুলিপিতে যর্দি অমিল 
থকে? ঢাঁলাওভ।বে সেহ অসামঞ্জস্যকে ছাপার ভূল ব'লে মানা হবে? 
বদপটা .প্রস-কপিতেও হয়ে থাকতে পাবে। কাজেই ছ।পাব ভবফে আর 
পুলিপিতে গবমিল হ'লে সেটা লেখকেব ইচ্ছাকৃত না অনিচ্ছাকৃত, অভিপ্রেত 
ন] অনভিপ্রেত, এ বিষয়ে দ্বিধায় পডতে হয | যে পাত্ু'লপি পাওয়া গেছে, 
ত1ও যে লেখাটির প্রাথমিক খসডা নয়-_-সেট। 0 প্রেস-কপির হুবহু নকল-- 
তাই বা জোর করে কিডাবে বল যাবে। তাছাড়া লেখার তুলে 
প|ুলিপিতেও অনেক সময গোলমাল থাকে; বানানের অনিয়ম ছাড়াও 
যি চিহ্কের অসতর্কতায় পাঁঠকেব তুল বুঝবাব আশঙ্কা থেকে যায় । 

সৃতর।ং যদ্দৃষ্টং তন্মুদ্রিতং কর। সর্বক্ষেত্রে সম্ভব হয়নি । বানানে সমতা 
আনবার চেষ্টা করতে হয়েছে, যতি চিজ্কের ব্যাপারে জায়গায় জায়গায় 
হস্তক্ষেপের দরকার হয়েছে এবং মুর্রিত আর পাওুলিপিগত অসামর্জস্যের ক্ষেত্রে 
টব একটিকে বেছে নিতে ইয়েছে। এই প্রসঙ্গে জানিয়ে রাখা ভালো, 
এর কোনে।টাই অনড় অচল ব্যবস্থা নয়-পরে প্রয়োজনবোধে রদবদল হ'তে 
প|রে। 


এর চেয়েও জটিল আরেকটি সমস্যা আছে। সে সম্বন্ধে আজকের 
পাঠকদের অবহিত করতে চাই | সমস্য|টি সাধবরণভ।বে লেখার নিরাচন 
সংক্রান্ত। 

মাত্র একুশ বছর সৃক।শ্ু পৃথিবীতে বেঁচে ছিল | আবিাবের প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গে বাংল। সাহিত্য সুক।স্তকে আশ্চর্য প্রতিভ1 বলে স্বাকৃতি দিয়েছিল । কিন্ত 
ঠিক বিকশিত হওয়ার মুখেই সেই আশ্চর্য প্রতিভাকে অ।মরা হারিয়েছি । 

বয়স বাডলে নিজেদের কম বয়সের লেখ সম্বন্ধে লেখকেরা স্বভাবতই 
খুব খুতখুতে হন। অনেকের ক।চা বয়সের লেখার কথা তো পরে আমর 
জানতেও পারি না| অথব। জানলেও, তাদের পাকা! হাতের লেখাগুলে' 
সংখ্যায় আর পরিমাণে তাদের কাচ। হাতের লেখাগুলোকে ঢেকে দিতে 
পারে। 

স্ুকাস্ত সেদিক থেকে সত্যিই মন্দগাগ্য। অকালমৃত্যু সুকান্তকে বাংল 
সাহিত্যে শুধু বিপ্ুলতর গৌরব লাভের স্বযোগ থেকেই বঞ্চিত করে শি 
সেই সঙ্গে লেখার সংখা 1য় আর পরিম।ণে পরিণাঁওর চেয়ে প্রতিশ্রুতির পাল্লাই 
ভারী করেছে। 

বেঁচে থাকলে সুকান্তর কিছু লেখা যে স্সৃকান্ত-সমগ্র'তে স্থান পেত না, 
তাতে আমার সন্দেহ নেই। বাংলা সাহিত্যে আমি ছিল!ম সুকান্তর অগ্রজ ; 
তার কবিমনের অনেক কথাই আম।র জানা ছিল। তাঁর কবিতা যখন নতুন 
মোড় নিচ্ছিল, তখনই ছুর্ভাগ্যক্রমে আমর] তাঁকে হারিয়েছি । সৃকান্তর যে সব 
কবিত! পড়ে আমর] চমকাই, স্ৃকান্তর পক্ষে সে সবই আরম্ভ মার । 

সুকাস্তর যখন বালক বয়স, তখন থেকেই তার কবিতার সঙ্গে আমার 
পরিচয় । 

আধি তখন স্কটিশ চার্চ কলেজে বি-এ পড়ছি। “পদাতিক” বেরিয়ে তখন 
পুরনে] হয়ে গেছে । রাজনীতিতে আপাদমস্তক ডুবে আছি। ক্লাস পালিয়ে 
বিডন স্ট্রাটের চায়ের দোকানে আমাদের আড্ডা । কলেজের বন্ধু মনোঁজ 
একদিন জোর ক'রে আমার হাতে একটা কবিতার খাতা গছিয়ে দিল । 
পড়ে'আমি বিশ্বাসই করতে পারি নি কবিতাগুলে৷ সত্যিই তার চোদ্দ বছর 
বয়সের ধুড়তুতো ভাইয়ের লেখা । গুধু আমি কেন, আমার অন্যান্য বন্ধুরা, 
এমন কি রুছদেব বস্ও কবিতার সেই খাতা পণড়ে অবাক না হয়ে পারেন নি। 

আমার সন্দেহভঞ্জন করবার জন্যেই বোধহয় মনোজ একদিন কিশোর 


সকাস্তকে সেই চায়ের দোকানে এনে হাজির করেছিল। সৃকাস্তর চোখের 
দকে তাকিয়ে তার কবিত্বশক্তি সম্বন্ধে সেদিন কেন আমি নিঃসংশয় 
»য়েছিলাম5 সে বিষয়ে কেউ যদি আমকে জেরা করে আমি সদৃত্তর দিতে 
পারবনা! । 

সে সব কবিতা পরে “পূর্বাভাস'-এ ছ।পা হয়েছে । তার্তে কী এমন ছিল 
যে, পডে সেদিন আমরা একেবারে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম 8 আজকের 
পাঠকেরা আম।দের সেদিনকার বিস্ময়ের কারণটা ধরতে পারবেন না। 
ধরণ, বাংল। কবিত।র ধারা তারপর অনেকখানি ঝয়ে এসেছে । কোনে! 
(কশোরের পক্ষে এ বয়সে ছন্দে অমন আশ্চষ দখল, শব্দের অমন লাগসই 
ব্যবহার সেদিন ছিল অভাবিত। হালে সে জিনিস প্রায় অভ্যাসে দীডিয়ে 
গেছে । 

জীবনের অভিজ্ঞতাকে ক্ষমতা য় বেধে সুকান্ত যখন কবিতার বিধ্যংশক্তিকে 
কলকারখানায় খেতে খাম1রে ঘরে ঘরে সবে পৌছে দিতে শুরু করেছে, ঠিক 
তখনই মৃত্যু তাকে কেড়ে নিয়ে গেল। আরন্তেই সমাপ্তির এই শোকে বাংল! 
স।হিত্য চিরদিন দীর্ঘশ্বাস ফেলবে। | 

প্ুকান্ত বেঁচে খাকতে তার অনুরাগী পাঠকদের মধ্যে আমার চেয়ে কড়া 
সমালোচক আর কেউ ছিল কিনা সন্দেহ । এখন ভেবে খারাপ লাগে। 
সামনাসামনি তাকে কখনো আমি বাহবা দিই নি। তার লেখায় সামান্য 
ত্রটিও আমি কখনও ক্ষমা করি নি। 

এ প্রসঙ্গ তুলছি স্মৃতিচারণার জন্যে নয় । পাঠকেরা পাছে বিচারে ভুল 
করেন, তার ম্বু্গ আর তার বয়স থেকে পাছে তাকে ছাড়িয়ে নিয়ে দেখবার 
চেষ্টা করেন-__সেইজন্যে গোড়াতেই আজকের পাঠকদের খানিকটা স্-শিয়ার 
ক”রে দিতে চাঁই। 

খু'ত ধরব জেনেও, নতুন কিছু লিখলেই সুকান্ত আমাকে একবার না 
শুনিয়ে ছাড়ত না । আমি তখন কবিতা ছেড়ে “জনয়ুদ্ধ' শিয়ে ডুবে আছি। 
অফিসে বসে কথা বলবারও বেশি সময় পেতাম না। আমাদের অধিকাংশ 
কথাবাতা হত সভায় কিংবা মিছিলে যাতায়াতের রাস্তায় । “কী নিয়ে লিখব? 
--এটা কখনই আমাদের আলোচনার বিষয় হত না। “কেমন ক'রে লিখব” 
-এই নিয়েই ছিল আমাদের যত মাথাব্যথ]। 

কিশোর বাহিনীর আন্দোলনে সুকানস্তকে টেনে এনেছিল তখনকার 


'াত্রনেতা এবং আমাদের বন্ধু অননদাশঙ্কর ভট্টাচার্য । রাজনীতিতে শুকৃনো। 
ভাব তখন অনেকখানি কেটে গিয়ে নাচ গান নাটক আবৃত্তির ভেতর দিয়ে 
বেশ একটা রপকষ এসেছে । কবিত।কে বাইরে দাড় করিয়ে রেখে আমাদের 
যেমন রাজনীতির অ।সরে দ্ুকতে হয়েছিল, স্ুখাস্তর বেলায় তা হয় নি। 
স্বকাস্তর সাহিত্যিক গুণগুলে।কে আন্দোলনের কাজে লাগানে|র ব্যাপারে 
অনদারও যথেষ্ট হাতযশ ছিল। সুকাস্তর আগের যুগের লোক ব'লে আমি 
পার্টিতে এসেছিল।ম কবিতা ছেড়ে দিয়ে; আর সুকান্ত এসেছিল কবিতা 
নিয়ে । ফলে, কবিতাকে সে সহজেই পাঁজনীতির সঙ্গে মেলাতে পেরেছিল । 
তার ব্যক্তিত্বে কোনে। দ্বিধা ছিল না । 

কিপ্ত তার মানে এ নয় যে, আধ।পেো। থেকে একুশ বছর বয়সে সুকান্ত 
যেভ।বে লিখেছিল-্বেচে থ।কলে তিরিশ থেকে পঁয়ত্রিশ বছর বয়সেও 
সেই একই ভাবে পিখে যেত। স্রকাপণ্তকে আমি ছোটি থেকে বড হতে দেখেছি 
বলেই ভ্বানি, এক জায়গায় থেকে যাওয়া সকান্তর পক্ষে অসপ্তব হিল। 
পুর্বাভাসে” আর গ্বুম নেই'তে অনেক তফাত। তেমনি সৃষ্প্ট তফাত 
“ছাঁডপত্রে'র প্রথম দিকের আর শেষ দিকের লেখায় । 

তাছাড়া কবিতা ছেড়ে সুকান্ত পরের জীবনে উপন্যাসে চলে যেত কিনা 
তাই বা কে বলতে পারে £ বেঁচে থাকলে কী হত তা নিয়ে জল্পনা-কল্পনার 
আজ হয়ত কোনো মনে নেই, কিন্তু খাজে হাত দিয়েই সুক।স্তকে চলে যেতে 
হয়েছে__এ কথ ভূলে গেলে সুকান্তর প্রতি অবিচার কর! হবে । 

আমি আবার বলছি, “সৃকান্ত-সমগ্র“তে এমন অনেক লেখা আছে, যে 
লেখা হয়ত সৃকান্তের সাজে না। সুকান্ত দীর্ঘজীবী হলে ছেলে বয়মের মে সব 
লেখা হয়ত তার বইতে স্থানও পেত না_আমার মতামত চাইলে আমিও 
ছ[পাবার বিরুদ্ধে রায় দিতাম । 

কিন্তু সৃকান্তর অকালমৃত্যু আমাদেরও হাত বেঁধে দিয়েছে । সুকান্ত 
বেঁচে থাকলে যে জোর খাটানেো যেত, এখন আর সে ঞ্জোর খাটানো চলে না । 
ওর ছেলেবেলার লেখায় খোদকারি করেছি, বড় হওয়ার পরেও ওর লেখা 
নিয়ে খুত খু'ত করেছি-_এই বিশ্বাসে যে, আমর] যাই বলি না কেন মান! 
না মানার শেষ বিচার ওর হাতে । 

এখন সুকীন্তর লেখা। আর সুকাম্তর নয়_-দেশের এবং দশের । আমার 
কিংবা আর কারে! একার বিচার সেখানে খাটবে না। কাজেই যে লেখা যেমন 


তাকে ঠিক সেইভাবেই কালের দরবারে হাজিব করা ছাডা আমাদের উপায় 
নেই | “সুকাস্ত-সমগ্রণব সার্থকতা সেইখানেই | 

ভ।বতে অবাক লাগে, সুকান্ত বেঁচে থাকলে আজ তার একটচল্লিশ বছর 
বযস ঠন। কেমন দেখতে হত সুক্কান্তকে? জাবনে কোন অভিজ্ঞতার 
ভেন্তব দিযে সেযেতন2 তার লেখার ধাবা কোন্‌ পথে বক বিত 2 

অস্থখে পডবাব অল্প কিছুদিন আগে একদিন ওয়েলিংটন স্কোয়ারেব এক 
মিটিডে যাবার পথে আমার এক সংশযেব জবাবে সুকান্ত বলেছিল : আমার 
কবিতা পড়ে পার্টিব কমীরা যদি খুশি হয তাহলেই আমি খুশি__কেননা এই 
দলবলই তো বাডতে বাডতে একদিন এ দেশেব অধিকাংশ তবে । 

সেদিন তর্কে আমি ওকে হাবাতে চেষ্টা করেছিলাম । আজ আমাকে 
ম1নতেই হবে, একদিক থেকে তাঁব কথ।ট1 মিথ্যে নয় । গত কুডি বছর ধবে 
স্াস্তব বই বাণ্ল] দেশেব প্রায় ঘরে ঘবে স্থান পেয়েছে । পুর পাকিস্তানে 
তার একটা ছাপা বই থেকে শঃয়ে শ'য়ে তাতে লিখে নকল করে লোকে সযতে 
ঘবে বেখেছে । তার পাঠককুল ক্রমান্বয়ে বেডেছে। সুকান্ত মুখে যাই বলুক, 
আসলে সে শুধু পাপ কর্মীদেব জন্বেই লেখে নি ॥ যে নতুন শক্তি সমাজে 
সেদিন মাথা তুলেছিল, সুকান্ত তাব বুকে সাহস, চোখে অন্তর আর কণ্ঠে 
ভাষা স্বগিষেছিল। এ কথাও ঠিক নয, কাউকে খুশি করার জন্যে সুকান্ত 
লিখেছিল । তাঁগিদট1 বাইরে থেকে আসে নি, এসেছিল তার নিজের ভেতর 
থেকে । পাঠকের সঙ্গে একাত্ম হয়ে আসলে নিজেকেই সে কবিতায় ঢেলে 
দিয়েছিল। 

কা ভাবে বলেছিল সেটাও দেখতে হবে। স্ৃকান্তর আগে আর কেউ 
ওকথ৷ ওভাবে বলে নি বলেই পাঠকেরা কান খাড়া ক'রে তার কথা 
শুনেছেন । বলবাব উদ্দোশ্যট। ধাদের মনের মত ছিল না, বলবার গুণে তারাও 
ন। শুনে পাবেন নি । 

সুকান্তর মৃতুুর পর শ্রীযুক্ত জগদীশ ভট্টাচাঁধ লিখেছিলেন £ “**যে কবির 
বাণী শোনবাব জন্যে কবিগুরু কান পেতেছিলেন সুকান্ত সেই কবি । শৌখিন 
মজদুরি নয়, কৃষাণের জীবনের সে ছিল সত্যকার শরিক, কর্মে ও কথায্প 
তাদেরই সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা ছিল ত।র, মাটির রসে খদ্ধ ও প্রুষ্ট তার 
দেহমন। মাটির বুক থেকে সে উঠে এসেছিল । 

'-**ব্যক্িজীবনে সুকান্ত একটি বিশেষ রাজনৈতিক মতবাদে বিশ্বাসী ছিল ॥ 


কিন্তু এই শেষ চার পংক্তিতে (“আর মনে ক'রো আকাশে আছে এক এব 
পক্ষত্র/নদীর ধারায় আছে গতির নির্দেশ/অরণ্যের মর্মরধ্বনিতে আঁছে 
আন্দোলনের ভাষা, আর আছে পৃথিবীর চিরকালের আবর্তন, : 'তিহাসিক,, 
ছাড়পত্র) কবি সুকান্ত যে আদর্শের কথা বলে গেছে তা পৃথিবীর সমস্ত 
মতবাদের চেয়েও প্রাচীন, সমস্ত আদর্শের চেয়েও বড় 1... 

শশতার প্রথম দিকের অনেক রচনাতেই দলীয় শ্লোগান অতি স্প্ট ছিল ; 
কিন্ত মনের বালকত্ব উত্তীর্ণ হবার সঙ্গে সঙ্গে তার আত্মবিশ্বাম আত্মপ্রকাশকে 
অনন্যপরতন্ত্র করে তুলোছিল ।***, 

(কিবিকিশোরঃ : পরিচয় শারদায়, ১৩৫৪) 

এ কিন্তু ভঙ্গি দিয়ে ভোলানে! নয়, কবিতার গুণে দূরের মানুষকে কাছে 
টানা । 

সমসাময়িকদের মধ্যে যে কাজ আর কেউ পারে নি, স্্ান্ত একা তা 
করেছে-_-আধুনিক বাংল কবিতার দ্বার বুজনের জন্যে সে খুলে দিয়ে গেছে। 
কবিতাবিমুখ পাঠকদের কবিতার রাজ্যে জয় ক'রে অ।নার কৃতিত্ব সকান্তর । 
তারই সুফল আজ আমরা ভোগ করছি। 

সুকান্তর ম্মৃত্যুর পর স্বকান্তকে অনুকরণের একটা মুগ গেছে । কারো 
কারো এ ধারণাও হয়েছিল যে, রাজনৈতিক আন্দেশলনই বুঝি স্কাস্তকে তুলে 
ধরেছিল ৷ সুকান্তর অক্ষম অনুকারকেরা কবিতার তৃ্টিনশ ক'রে বক্তব্যকে 
বুলিসর্বস্ব ক'রে তুললেন । হিতে বিপরীত হল। একট! সময় এল, পাঠকেরা 
বেঁকে বসল-_সেই পাঠকেরাই, যারা এর আগে এবং পরেও স্কান্ত পড়ে 
তৃপ্তি পেয়েছে । 

স্ুকাস্তর সঙ্গে রাজনৈতিক আন্দোলনের তো1লাতুলি বা কোলাকুলির 
সম্পর্ক ছিল না_-এটা না! বোঝার জন্তেই একদল কবির মধ্যে এক সময় 
রাজনীতি থেকে আশাভঙ্গজনিত পালাও-পালাও রব উঠেছিল । যে যার 
নিজের মধ্যে তারা পালিয়ে গেলেন । তাতেও শেষ পর্যন্ত তাদের মুশকিলের 
আশান হয়নি । 

ভুঁপ হয়েছিল বুঝতে ॥ সুকান্ত রাজনীতির কাধে চড়ে নি। রাজনীতিকে 
নিজের কে নিয়েছিল । রাজনৈতিক আন্দোৌলনও স্ুকাস্তকে দিয়েছে তাই 
সানন্দ স্বীকৃতি। নিজেকে নিঃশর্তে জীবনের হাতে সঁপে দেওয়াতেই 
স্বতোৎসারিত হতে পেরেছিল স্ৃকাস্তর কবিতা ॥ 


আজ ধারা সকাস্তর কবি প্রত্ভাকে এই ব'লে উড়িয়ে দিতে চান যে, 
সৃকান্তর কবিতায় শ্লোগান ছিল-_তাদের বলতে চাই, সৃকাণ্তর কবিতায় 
শ্লোগান নিশ্চয়ই ছিল ( কবিতার জাত যাবার ভয়ে গ্লোগানগুলোকে রেখে 
ঢেকেও সে ব্যবহার করে নি। হাজার হাজার কণ্ঠে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত 
যে ভাষা হাজার হাজার মানুষের নানা আবেগের তরঙ্গ তুলেছে, তাকে 
কবিতায় সাদরে গ্রহণ করতে পেরেছিল বলেই সৃকান্ত সার্থক কবি ॥ কবিতায় 
রাজনীতি থাকপেই ধিদের কাছে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাঁয়, তর ভূলে 
ঘান-_-অর।জনৈতিক কবিতাঁয়ও জিশির কিছু কম নেই। আসলে আ।পত্তিট। 
বোধহয় শ্লোগানে নয়, শ্লেগান বিশেষে রাজনীতিতে নয়, রাজনীতি 
বিশেষে । তাদের কাছে অনুরোধ, কবিত।র দোহাই না তুলে মনের কথাটা! 
থুলে বলুন । 

কবিতায় সবকান্তই যে শেষ কথা, তার পথই যে একমাত্র পথ--মতিভ্রম 
না হলে কেউ সে কথা বলবে না। সাহিত্যে অনুক।বকের স্থান নেই, এ তো 
সবাই জানে | স্ৃকীন্তর কবিতা স্ৃকান্তকে ছাঁডা আর কাউকেই মানাবে ন।। 
স্ুকাস্তর পরবতা যে কবি সুকান্ত থেকে তফাত করবে, নিজেকে ছাড়িয়ে 
নেবে-_সে আমাদের প্রশংসা পাবে । কেননা আত্মমর্ষাদা না থাকলে অন্যকে 
মর্যাদা দেওয়। যায় না । সুকান্তকে ছাড়িয়ে যাওয়াই হবে সুকান্তকে সম্মান 
জানানো । 


আমার এ ভূমিকা, বিশেষ ক'রে, স্ুকান্তর আজকের পাঠকদের জন্যে । 
আমি সমালোচক নই । বাংলা সাহিত্যে স্কান্তর কী দাঁন, কোথায় তার 
স্থান__-সে সব স্থির করবার জন্যে যোগ্য ব্যজিরা আছেন । “সুকান্ত-সমগ্র+ 
পাঠকদের হাতে ধরিয়ে দিয়েই আমি খালাস। 

যে কথা দিয়ে শুরু করেছিলাম, শেষ করবার আগে সেই কথাতেই আবার 
ফিরে আসতে চাঁই। মনে রাখবেন, স্বকাস্তর বয়স আজ একচল্লিশ নয়। 
আজও একুশ । 

স্বকান্তর জন্ম বাংল ১৩৩৩ সালের ৩০শে শ্রাবণ । সুকাস্তর বাবা স্বর্গত 
নিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য । কলকাতায় কালীঘাটে মাতামহের ৪২, মহিম হালদার 
স্রিটের বাঁড়িতে সুকান্তর জন্ম। সৃকান্তর জীবনের অনেক কথাই সৃকান্তর 
ছোট ডাই অশোক ভট্টাচার্যের লেখা 'কবি-স্বকান্ত' প'ড়ে জেনে নিতে 


পারবেন। আমি শুধু তার একুশ বছরের জীবনের কয়েকটা দিক মোট! দাগে 
তুলে ধরতে চাই । 

সকাস্তদের পৈতৃক ভিটে ছিল ফরিদপুর জেলায়। স্ুকান্তর জ্য।$।মশাই 
ছিলেন সংস্কৃতে পণ্ডিত। বাড়িতে ছিল সংস্কৃত পঠনপাঁঠনেব আবহাওয়া । 
পরে এই প্রাচীন পন্থ।র পাশাপাশি উঠতি বয়সীদের আধুনিক ঠিন্তা-ভাবনর 
একটা পরিমণ্ডলও গড়ে ওঠে । সুকান্ত ছেলেবেলায় মা-র মুখে শুনেছে 
কাশীদাসী মহাভারত আর কৃত্তিবাপী র।মাযণ ৷ স্ুকান্তর বাব। আর 
জ্যাঠামশীই অসহায় অবস্থা থেকে নিজেদের পুরুষকারেপ জোরে বিদেশ 
বিভুঁইতে এসে বড় হয়েছিলেন। বইয়ের প্রকাশ ব্যবস! ছাড়াও সুকান্ত 
বাবা আর জ্যাঠামশাইয়ের ছিল যজমানি আর পণ্ডিত বিদায়ের আয়। 
বেলেঘ।টায় নিজেদের বড়ি ছেড়ে পৃথক হওয়!র অ।গে পধন্ত যৌথ পরিবার 
স্বচ্ছলভাবেই চলত। সুকান্তর মাতামহ পণ্ডিত বংশের মানুষ হয়েও প্র।চীন 
সংস্কার থেণে মুক্ত ছিলেন । এরই ভেতর দিয়ে বু আত্মীয়স্বজনের ভিড়ে 
হেসে খেলে কেটেছিল সুকান্তর শৈশব । ন-দশ বছর বয়স থেকেই সে ছডা 
লিখে বাড়িতে কবি হিসেবে নাম কিনেছিল । লেখার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলত 
নানারকমের বই পড়া । স্কান্ত ছোট থাকতেই ক্যান্সার রোগে সুকাস্তর ম' 
মারা গেলেন । ছেলেবেলা থেকেই স্বুক।স্তর ছিল অন্তর্নখা মন। ইস্কুলে 
স্নকান্ত বন্ধু হিসেবে পেয়েছিল পরবতাঁকালের যশস্বী কবি অরুণাচল বসকে । 
অরুণাচলের মা সরলা বস্গুর ('জলবনের কাব্য'র লেখিক1) প্রভাব সুকান্তর 
জীবনে কম নয়। খেলার মধ্যে তার প্রিয় ছিল ব্যাডমিন্টন আর দাবা। 
পরোপকারে ছেলেবেলা থেকেই দল ব।ধায় তার ছিল প্রবল উৎসাহ | শহরে 
মানুষ হ'লেও সৃকান্ত ছিল গাছপালা মাঠ আকাশের ভক্ত ৷ 

পরের জীবন মোটামুটি তার কবিতায়ই পাওয়া ষাঁবে ৷ সুকান্তর কবিত! 
কখনই তার জীবন থেকে আলাদা নয়। 

তরু সুকান্তর একটা নতুন দিক “সৃকান্ত“সমগ্র“তে তার চিঠিপত্রে পাঠকদের 
কাছে এই প্রথম ধর] পড়বে । যখন তারা পড়বেন : 

'বানস্তবিক, আমি কোথা চলে যেতে চাই, নিরুদেেশ হয়ে মিলিয়ে যেতে 
চাঁই.+*কোনো৷ গহন অরণ্যে কিংবা] অন্য যে (কানো নিভূততম প্রদেশে, যেখানে 
মানুষ নেই, আছে কেবল সূর্যের আলোর মতো স্প্টমনা হিংঘ্র আর নিরীহ 
জীবের) আর অফ্ষুরত্ত প্রাকৃতিক সম্পদ ।"* 


কিংবা 

“সেখানে আমি ঘন ঘন যেতে লাগলুম।***ওর আকর্ষণে অবিশ্যি ণয়। 
বাস্তবিক আমাদেব সম্পর্ক তখনও অন্য ধরনেপ্র ছিল, সম্পূর্ণ অকলঙ্ব, 
৬াইবোনের মতে।ই ॥, ( পগ্রগুচ্ছ ) 

কিংবা যে চিঠিতে পাটি সম্পর্কেও সন্ত অভিমান প্রকাশ করেছে। 

এ কি আমাদের সেই একই সুকান্ত? “ছাড়পত্রয আর বম নেই”-এর ? 

ই), একই সুকান্ত! কখনও বিষপ্ন, কখনও আশায় উন্মুখ । কখনও 
আঘাতে কাতর, কখনও সাহসে দ্র্জয়। কখনও চায় জনতা, কখনও 
নির্জনতা | কোথাও ভাগবাসার কথা মুখ ফুটে বলতেই পারে না, কোথাও 
ঘৃণায় ছংকার দিয়ে ওঠে । 

সুকান্ত কাগজের মানুষ নয়, রক্তমাংমের মানুষ। তার আত্মবিশ্বাস 
কখনও কখনও অহমিকাকে স্পর্শ করে, তার মুক্তি কখনও কখনও আবেগে 
ভেঙে পডে। 

সুকান্ত বড বি হলেও বয়স তার একুশ পেরোয় নি। তার বেশার ভাগ 
লেখ।ই আরও কম বয়সের । 

“সুকীন্ত-সমগ্র” সুকাস্তর মহৎ সম্ভ।বনাকে মনে কবিয়ে দিয়ে বাংল] স।হিত্যে 
তার অভাববোধকে নিরস্তর জাগিয়ে রাখবে। 

সামি মাঝে মাঝে ভাবি, বেঁচে থাকলে এতদিনে সুকাস্তর এত বছর বয়স 
হত। কী লিখত সে? কেমন দেখতে হত : 

তখন আমার চোঁখে তাঁর ছবিটাই বদলে যায়। 


৩১শে শ্র।বণ ১৩৭৪ সুভীষ মুখোপাধ্যায় 


“সুকান্ত-সমগ্র'র ষষ্ঠ সংস্করণে গুরুত্বপূর্ণ সংযোজন ও পরিবর্তন 
করা হল । ক্ষুধা”, “র্বোধ্য, “ভদ্রলোক+, “দরদী কিশোর? ও 
“কিশোরের স্বপ্র”ণ-এই পাঁচটি গল এবং “ছন্দ ও আবৃতি" প্রবন্ধটি 
এই সংস্করণে সংযোজিত হয়েছে। এছাড়া সংযুক্ত হয়েছে “ব্যর্থতা, 
ও “দেবদারু গাছে রোদের ঝলক” কবিতা দুটি এবং একাধিক চিঠি। 
পত্রগুচ্ছ ও অপ্রচলিত রচনা-সমূহ রচনার কালক্রম অনুসারে 
সাজানো হল। বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় যে সব রচন। প্রকাশিত 
হয়েছে ও পাওয়া! গেছে, সে সবই স্ুকাস্ত-সমগ্রের অন্তর্ভুক্ত হয়েছে । 
আয়তন বৃদ্ধি সত্বেও এই সংস্করণের দাম বাড়ানো হল না। 


প্রকাশক 


সমঅগ্র-১৮ 


হাড়পাশ্রে 


যে শিশু ভূমিষ্ঠ হল আজ রাত্রে 

তার মুখে খবর পেলুম : 

০ পেয়েছে ছাড়পত্র এক, 

নতুন বিশ্বের ছারে তাই ব্যক্ত করে অধিকার 
জন্মমাত্র স্থৃতীব্র চীৎকারে ৷ 

খর্বদেহ নিঃসহায়, তবু তার মু্টিবদ্ধ হাত 
উত্তোজিত, উদ্ভাসিত 

কী এক ছুবোধ্য প্রতিত্ঞায় । 

সে ভাষা বোঝে না কেউ, 

কেউ হাসে* কেউ করে মৃছ তিরস্কার । 

আমি কিন্তু মনে মনে বুঝেছি সে ভাষা 
পেয়েছি নতুন চিঠি আসন্ন যুগের__ 
পরিচয়পত্র পড়ি ভূমিষ্ঠ শিশুর 

অস্পষ্ট কুয়াশাভরা চোখে । 

এসেছে নতুন শিশু* তাকে ছেড়ে দিতে হবে স্থান ; 
জীর্ণ পৃথিবীতে ব্যর্থ, ম্বতি আর ধবংসক্তপ-পিঠে 
চলে যেতে হবে আমাদের । 

চলে যাব _ তবু আজ যতক্ষণ দেহে আছে প্রাণ 
প্রাণপণে পৃথিবীর সরাব জঞ্জাল, 

এ বিশ্বকে এ শিশুর বাসযোগ্য করে যাব আমি-_ 
নবজ্ঞাতকের কাছে এ আমার দৃঢ় অঙ্গীকার ॥ 
ঘবশেষে সব কাজ সেরে, 


ন্্নু 


আমার দেহের রক্তে নতুন শিশুকে 
করে যাব আশীবাদ, 


তারপর হব ইতিহাস ॥ 


আগামী 


জড় নই, মৃত নই, নই অন্ধকারের খনিজ, 
আমি তো জীবন্ত প্রাণ” আমি এক অস্কুরিত বীজ; 
মাটিতে লালিত, ভীরু, শুধু আজ আকাশের ডাকে 
মেলেছি সম্দিপ্ধ চোখ? স্বপ্ন ঘিরে রয়েছে আমাকে । 
যদ্দিও নগণ্য আমি, তুচ্ছ বটবৃক্ষের সমাজে 
তবু ক্ষুদ্র এ শরীরে গোপনে মর্মরধবনি বাজে, 
বিদীর্ণ করেছি মাটি, দেখেছি আলোর আনাগোনা 
শিকড়ে আমার তাই অরণ্যের বিশাল চেতনা । 
আজ শুধু অস্কুরিত, জানি কাল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাতা 
উদ্দাম হাওয়ার তালে তাল রেখে নেড়ে যাবে মাথ। ; 
তারপর দৃপ্ত শাখা! মেলে দেব সবার সম্মুখে, 
ফোটাব বিস্মিত ফুল প্রতিবেশী গাছেদের মুখে, 

ংহত কঠিন ঝড়ে দৃঢপ্রাণ প্রত্যেক শিকড় : 
শাখায় শাখায় বাধা, প্রত্যাহত হবে জানি ঝড় ; 
অঙ্কুরিত বন্ধু যত মাথা তুলে আমারই মাহবানে 
জানি তারা মুখরিত হবে নব অরণ্যের গানে । 

২৮ 


আগামী বসস্তে জেনে মিশে যাব বৃহতের দলে 7 
জয়ধবনি কিশলয়ে £ সম্বর্ধনা জানাবে সকলে । 

ক্ষুদ্র আমি তুচ্ছ নই-_জানি আমি ভাবী বনস্পতি, 
বৃষ্টির, মাটির রসে পাই আমি তারি তো সম্মতি । 
সেদিন ছায়ায় এসো £ হানে! যদি কঠিন কুঠারে, 
তবুও তোমায় আমি হাতছানি দেব বারে বারে ; 
ফল দেব, ফুল দেব” দেব আমি পাখিরও কুজন 
একই মাটিতে পুই তোমাদের আপনার জন ॥ 


ববীজ্দনাখের প্রতি 


এখনে! আমার মনে তোমার উজ্জ্বল উপস্থিতি, 
প্রত্যেক নিভৃত ক্ষণে মত্তুতা ছড়ায় যথারীতি, 
এখনো! তোমার গানে সহসা উদ্বেল হয়ে উঠি, 
নির্ভয়ে উপেক্ষা করি জঠরের নিঃশব্দ জ্রকুটি । 
এখনে! প্রাণের সুরে অরে, 

তোমার দানের মাটি সোনার ফসল তুলে ধরে । 
এখনে স্বগত ভাবাবেগে, 

মনের গভীর অন্ধকারে তোমার স্থির থাকে জেগে 
তবুও ক্ষুধিত দিন ক্রমশ সাম্রাজ্য গড়ে তোলে, 
শোপনে লাঞ্চিত হই হানাদার ম্বভ্যুর কবলে ; 
যদিও রত্তণন্তু দিন, তবু দৃপ্ত তোমার স্যষ্টিকে 
এখনো প্রতিষ্ঠা করি আমার মনের দিকে দিকে । 


ক্্ওটি 


তবুও নিশ্চিত উপবাস 

আমার মনের প্রান্তে নিয়ত ছড়ায় দীর্ঘশ্বাস-__ 
আমি এক ছুভিক্ষের কবি, 

প্রত্যহ হ্ঃব্প্ন দেখি, মৃত্যুর সুস্পষ্ট প্রতিচ্ছবি । 
আমার বসন্ত কাটে খাগ্ভের সারিতে প্রতীক্ষায়, 
আমার বিনিদ্র রাতে সতর্ক সাইরেন ডেকে যায়, 
আমার রোমাঞ্চ লাগে অযথা নিষ্ঠুর রক্তপাতে, 
আমার বিস্ময় জাগে নিষ্ঠুর শৃঙ্খল ছুই হাতে । 


তাই আজ আমারো বিশ্বাস, 

“শাস্তির ললিত বাণী শোনা ইবে ব্যর্থ পরিহাস 1% 
তাই আমি চেয়ে দেখি প্রতিজ্ঞা প্রস্তত ঘবে থবে, 
দানবের সাথে আজ সংগ্রামের তরে ॥ 


চারাগাছ 


ভাঙা কুঁড়ে ঘরে থাকি : 

পাশে এক বিরাট প্রাসাদ 

প্রতিদিন চোখে পড়ে : 

সে প্রাসাদ কী ছঃসহ ম্পর্ধায় প্রত্যহ 
আকাশকে বন্ধুত্ব জানায় ; 

আঁমি তাই চেয়ে চেয়ে দেখি ।  « 
চেয়ে চেয়ে দেখি আর মনে মনে ভাবি 


এ অট্টালিকার প্রতি ইটের হৃদয়ে 

অনেক কাহিনী আছে অত্যস্ত গোপনে, 

খামের, রক্তের আর চোখের জলের । 

তবু এই প্রাসাদকে প্রতিদিন হাজারে হাঙ্গারে 
সেলাম জানাঘ লোকে, চেষে থাকে বিমুঢ বিস্ময়ে | 
আমি তাই এ প্রাসাদে এতকাল এশ্বর্য দেখেছি, 
দেখেছি উদ্ধত এক বনিয়াদী কীতির মহিমা । 


হঠাৎ সেদিন 

চকিত বিস্ময়ে দেখি 

অত্যন্ত প্রাচীন সেই প্রাসাদের কানিশের ধারে 
অশ্বথ গাছে চারা । 


অমনি প্থিবী 
আমার চোখের আর মনের পরায় 
আসন্ন দিনের ছবি মেলে দিল একটি পলকে । 


ছোট ছোট চারাগাছ-_ 
রূসহীন খাছাহীন কানিশের ধারে 
বলিষ্ঠ শিশুর মতো বেড়ে ওঠে ছরস্ত উচ্ছ্বাসে । 


হঠাৎ চকিতে, 

এ শিশুর মধ্যে আমি দেখি এক বুদ্ধ মহীরুহ 
শ্িকিড়ে শিকড়ে আনে অব্বধ্য ফাটল 

উদ্ধত প্রাচীন সেই বনিয়াদী প্রাসাদের দেহে । 


৩৯ 


ছোট ছোট চারাগাছ-_ 

নিঃশব্দে হাওয়ায় দোলে, কান পেতে শোনে : 
প্রত্যেক ইটের নীচে ঢাকা বহু গোপন কাহিনী 
রক্তেরঃ ধামের আর চোখের জলের ॥ 


তাইতো অবাক আমি, দেখি যত অশ্বথচারায় 
গোপনে বিদ্রোহ জমে, জমে দেহে শক্তির বারুদ ; 
প্রাসাদ-বিদীর্ণ-করা বন্থা আসে শিকড়ে শিকড়ে । 


মনে হয়, এইসব অশ্বথ-শিশুর 
রক্তের, ঘামের আর চোখের জলের 
ধারায় ধারায় জন্ম, 

ওর! তাই বিদ্রোহের দত ॥ 


খবর 


খবর আসে! 

দিগ্দিগস্ত থেকে বিছ্যদৃবাহিনী খবর ; 

যুদ্ধ, বিদ্রোহ? বন্যা” ছভিক্ষ, ঝড়-_ 

_-এখানে সাংবাদিকতার নৈশ নৈঃশব্দ্য | 

রাত গভীর হয় যন্ত্রের ঝ্ঁত ছন্দে--প্রকাশের ব্যগ্রতায় ১ 
তোমাদের জীবনে যখন নিদ্রাভিভূত্‌ মধ্যরা্রি 

চোখে স্বপ্র আর ঘরে অন্ধকার । 


তত 


অতল অদৃশ্য কথার সমুদ্র থেকে নিঃশব্দ শব্দেবা উঠে আসে) 
অভ্যন্ত হাতে খবর সাজাই-_ 

ভাষা! থেকে ভাষান্তর করতে কখনো চমকে উঠি, 

দেখি যুগ থেকে যুগান্তব। 

কখনো হাত কেঁপে ওঠে খবর দিতে ; 

বাইশে শ্রাবণ বাইশে জুনে । 


তোমাদের ঘুমের অন্ধকার পথ বেয়ে 

খবর-পরীরা এখানে আসে তোমাদের আগে, 

তাদের পেয়ে কখনে! ক্টে নামে ব্যথ', কখনো বা আসে গান ; 

সকালে দিনের আলোয় যখন তোমাদের কাছে তারা পৌছোয় 

তখন আমাদের চোখে তাদের ডানা ঝরে গেছে 1/ 

তোমরা খবর পাও, 

শুধু খবর রাখো না কারে৷ বিনিদ্র চোখ আর উৎকর্ণ কানের । 

এঁ কম্পোজিটর কি কখনো! চমকে ওঠে নিখুঁত যান্ত্রিকতায় 
কোনো ফাকে? 

পুরনো ভাঙা চশমায় ঝাপসা! মনে হয় পুথিবী-_ 

৯ই আগস্টে কি আসাম সীমান্ত আক্রমণে? 

জ্বলে ওঠে কি স্তালিনগ্রাদের প্রতিরোধে, মহাত্মাজীর মুক্তিতে, 

প্যারিসের অভ্যুত্থানে ? 

ছঃসংবাদকে মনে হয় নাকি 

কালো অক্ষরের পরিচ্ছদে শোকযাত্রা ? 

যে খবর প্রাণের পক্ষপাতিত্বে অভিষিক্ত 

আত্মপ্রকাশ করে না কি বড় হরফের সম্মানে? 

এ প্রশ্ন অব্যক্ত অঙ্ুচ্চারিগু থাকে 

ভোরবেলাকার কাগজের পরিচ্ছন্ন ভাজে ভাজে । 


৩৩ 


শুধু আমরা টৈনন্দিন ইতিহাস লিখি ! 

তবু ইতিহাস মনে রাখবে না৷ আমাদের--- 

কে আর মনে রাখে নবান্ের দিনে কাট! ধানেব গুচ্ছকে ? 

কিন্তু মনে রেখে। তোমাদের আগেই আমরা খবব পাই 

মধ্যরাত্রির অন্ধকারে 

তোমাদের তন্দ্রাব অগো5বেও। 

তাই তোমাদের আগেই খবব-পরীর! এসেছে আমাদের 
চেতনার পথ বেয়ে 

ম[মাব হৃদ্যন্ত্রে ঘা লেগে বেজে উঠেছে কয়েকটি কথা-__ 

পৃথিবী মুক্ত--জনগণ চুড়ান্ত সংগ্রামে জয়ী । 

তোমাদের ঘরে আজো অন্ধকার, চোখে আজো স্বপ্র। 

কিন্ত জানি একদিন সে সকাল আসবেই 

যেদিন এই খবর পাবে প্রত্যেকের চোখেমুখে 

সকালের আলোয়, ঘাসে ঘাসে পাতায় পাতায় । 


আজ তোমর! এখনো ঘুমে ॥ 


ইউরোপের উদ্দেশে 


ওখানে এখন মে-মাস তুষার-গলানে৷ দিন, 
এখানে অগ্রি-ঝরা বৈশাখ নিদ্রাহীন ; 

হুয়তো। ওখানে শুরু মন্থর দক্ষিণ হাওয়া, 
এখানে বোশেখী ঝড়ের ঝাপ্টা পশ্চাৎ ধাওয়। ; 


৩৪ 


এখানে সেখানে ফুল ফোটে আজ তোমাদের দেশে 
কত রঙ, কত বিচিত্র নিশি দেখা দেয় এসে । 

ঘর ছেড়ে পথে বেরিয়ে পডেছে কত ছেলেমেয়ে 

এই বুসস্তে কত উৎসব কত গান গেয়ে । 

এখানে তো ফুল শুকানো ধূসব র:ঙডর ধুলো য 

খা-খ1! করে সাবা দেশটা, শাস্তি গিয়েছে চুলোয 
কঠিন রোদের ভযে ছেলেমেয়ে বন্ধ ঘবে, 

সব চছপচাপ : জাগবে হয়তো! বোশেখী ঝডে । 
অনেক খাটুনি* অনেক লডাই করার শেষে 
চারিদিকে ক্রমে ফুলের বাগান তোমাদের দেশে ; 
এদেশে বুদ্ধ, মহামারী, ভুখা জ্বলে হাড়ে হাড়ে 
অগ্রিবাঁ শ্রীষ্মেব মাঠে তাই ঘুম কাডে 

বেপরোধা প্রাণ ; জমে দিকে দিকে আজ লাখে লাখ- 
তোমাদেব “দেশে মে-মাস ; এখানে ঝোড়ে। ৫বশাখ ॥ 


প্রস্ভতত 


কালো ম্বত্যুরা ডেকেছে আজকে স্বয়ম্বরায়, 
নানাদিকে নানা হাতছানি দেখি বিপুল ধরায় 
ভীত মন খোজে সহজ পন্থা, নিষ্ঠুর চোখ ; 
তাই বিষাক্ত আন্বাদময় এ মর্ভলোক, 
কেবপি এখানে মনের দ্বন্ব আগুন ছড়ায় ॥ 


৫ 


অবশেষে ভুল ভেঙেছে, জোয়াব মনের কোণে, 
তীব্র ভ্রাকুটি হেনেছি কুটিল ফুলের বনে ; 
অভিশাপময় যে সব আত্ম। আজে অধীর, 
তাদের সকাশে রেখেছি প্রাণের দৃঢ় শিবির ; 
নিজেকে মুক্ত কবেছি আত্মসমর্পণ । 


ঠাদেব স্বপ্নে ধুয়ে গেছে মন যে সব দিনে, 

তাদের আজকে শক্র বলেই নিয়েছি চিনে, 

হীন স্পর্ধার! ধূর্তের মতো শক্তিশেলে-_ 

ছিনিয়ে আমায় নিতে পাবে আজো সুযোগ পেলে 
তাই সতক হয়েছি মনকে রাখি নি খণে। 


অসংখ্য দিন কেটেছে প্রাণের বৃথা বোদনে 
নবম সোফায় বিপ্লবী মন উদ্বোধনে ; 
আজকে কিস্ত জনতা-জোয়াবে দোলে প্লাবন, 
নিরম্ন মনে রক্তিম পথ অন্বিধাঁবন, 

করছে পৃথিবী পুর্ব-পন্থা সংশোধনে | 


অস্ত্র ধরেছি এখন সমুখে শক্র চাই, 

মহামারণের নিষ্ঠুর ব্রত নিয়েছি তাই ; 

পৃথিবী জটিল, জটিল মনের সম্ভাষণ 

তাদের প্রভাবে রাখি নি মনেতে কোনো আসন, 
ভুল হবে জানি তাদের আজকে মনে করাই ॥ 


প্রার্থী 


হে স্যর্য। শীতের স্থ্্য ! 
হিমশীতল ম্থৃদীর্ঘ রাত তোমার প্রতীক্ষায় 
আমরা থাকি, 
যেমন প্রতীক্ষা ক'রে থাকে কৃষকদের চঞ্চল চোখ, 
ধানকাটার রোমাঞ্চকর দিনগুলিব জন্যে । 


হে স্ুর্যগ তুমি তো জানে।, 
আমাদের গরম কাপড়ের কত অভাব ! 

সারারাত খড়কুটে। জ্বালিয়ে, 

এক-টুকরো কাপডে কান চেকে, 
কত কষ্টে আমরা শীত আটকাই । 


সকালের এক-টুকবো বোদ্দ,র-_ 
এক-ট্রুকরে। সোনার চেয়েও মনে হয় দামী। 
ঘর ছেড়ে আমরা এদিক-ওদিকে যাই- 
এক-টুকরো৷ রোদ্দত্রের তৃষ্ণায় । 


হে স্ূর্য ! 
তুমি আমাদের স্যাতসেতে ভিজে ঘরে 
উত্তাপ আর আলো দিও, 
আর উত্তাপ দিও 
রাস্তার ধারের এ উলঙ্গ ছেলেটাকে । 


হে স্ছুর্য! 
তুমি আমাদের উত্তাপ দিও-_ 


৩৫ 


শুনেছি, তুমি এক জ্বলস্ত অগ্নিপিণ, 

তোমার কাছে উত্তাপ পেয়ে পেয়ে 
একদিন হয়তো! আমরা প্রত্যেকেই এক একট! জ্বলস্ত অগ্নিপিণ্ডে 

পরিণত হব। 

তারপর সেই উত্তাপে যখন পুড়বে আমাদের জড়তা, 

তখন হয়তো! গরম কাপড়ে ঢেকে দিতে পারবো 

রাক্তার ধারের এঁ উলঙ্গ ছেলেটাকে । 

আজ কিন্তু আমরা তোমার অকৃপণ উত্তাপের প্রার্থী । 


একটি মোরগের কাহিনী 


একটি মোরগ হঠাৎ আশ্রয় পেয়ে গেল 

বিরাট প্রাসাদের ছোট এক কোণে, 

ভাঙা প্যাকিং বাক্সের গাদায়__ 
আরো ছ”তিনটি মুরগীর সঙ্গে । 


আশ্রয় যদিও মিলল, 
উপযুক্ত আহার মিলল না। 
সৃতীক্ষ চিৎকারে প্রতিবাদ জানিয়ে 
গল৷ ফাটাল সেই মোরগ 
ভোর থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত 
তবু সহানুভূতি জানাল না সেই বিরাট শক্ত ইমারত। 


একনি (গর জি 


পনি মোরগ হঠীর আটোর্ পেরে গোবেপ 
বি পপর টো েক বেপবে, 
ডা টাকি 2284 গাধা _ 
কতিপ নিবি ঢুথিগীক দা 
গাধা দেশি তিরপিলেশ 
উপ অপ্ঠীর দ্িলানে্ট পি | 
পাচ গিরতীর চাবি লীপরবীধ 
গনি ২৮৮৮৮ দিই দের 
ড৮৫ 7 4 গতি _ 
এ9 সটারুঠ্াতি জারগানিত পতি তে রি) হাটি রং । 


ঠরগির ক হলের 2 আরা চে আগনিধাগাদিন £ 
খাক্চ | পেপণ্ণে গঠিদির গিলতে লিগার্লোপ 
(রে মেধা ১১-2% ৮8৫8৮৫ ঈঠিঘ পাবি | 


গরিসৰ এরপর পর্ঠিধ্ঠাটিডেউ বশে এ৬৭17৮3 - 
পলিশ টেডি রিড পি ছত্নিচি দা ) 
রাড ধরব ঘোর্থঠোৰ গর চেলেশ বি ৫ | 
»পরশ্ৰাত | গার | আপিনিকিউা এািপৰ । 
এেির্ঠীতি ধোরিগা গর্বীণারীর পহীতদে 
৮3 বীর েপটী করিবে পির্জিগছে ঘু পাও, 
গ্রঠেকবীরক ঠা মেনে ঠচি । 
চোট দেদ্রগ ৪/৬ উঠুতিঘে ধস কে 91- 
' সাত াধিথ ডেও? পার্ট শিহরিত) 
ঠাপ পাতি/ট দে এভিদিন সিপদিধদে এতাওি লোনোপ, 
ঠা োগজেণ চালে বর্ন 
রগ সপ দত কাপে চো গর্ব চোহিলে। 


সপ্ত সাবা পচ) ০ সুচি 29৫ 


তারপর শুরু হল তার জান্তাকুড়ে আনাগোনা £ 
আশ্চর্য! সেখানে প্রতিদিন মিলতে লাগল 
ফেলে দেওয়1 ভাত-রুটির চমত্কার প্রচুর খাবার ! 


তারপর এক সময় আন্তাকুড়েও এল অংশীদার-_ 
ময়লা গেড় হ্যাকড়া পরা ছু'তিনটে মানুষ ; 
কাজেই হূর্বলতর মোরগের খাবার গেল বন্ধ হয়ে.। 


খাবার ! খাবার ! খানিকট। খাবার ! 
অসহায় মোরগ খাবারের সন্ধানে 
বারবার চেষ্টা করল প্রাসাদে ঢুকতে, 
প্রত্যেকবারই তাড়া খেলে শ্রচণ্ড ৷ 
ছোট্ট মোরগ ঘাড় উচু ক'রে স্বপ্ন দেখে-_ 
“প্রাসাদের ভেতর রাশি রাশি খাবার? । 


তারপর সত্যিই সে একদিন প্রাসাদে ঢুকতে পেল, 
একেবারে সোজ চলে এল 
ধপ ধপে সাদ দামী কাপড়ে ঢাকা খাবার টেবিলে ; 
অবশ্য খাবার থেতে নয়-_ 
খাবার হিসেবে ॥ 


২৩০৪১ 


পি'ড়ি 
আমর সি'ড়ি, 
তোমর] আমাদের মাড়িয়ে 
প্রতিদ্দিন অনেক উ"চুতে উঠে যাও, 
তারপর ফিরেও তাকাও ন। পিছনের দিকে ; 
তোমাদের পদধূলিধন্য আমাদের বুক 
পর্দাধাতে ক্ষতবিক্ষত হয়ে যায় প্রতিদিন । 


তোমরাও তা জানো, 
তাই কার্পেটে মুড়ে রাখতে চাও আমাদের বুকের ক্ষত, 
টেকে রাখতে চাও তোমাদের অত্যাচারের চিহ্ৃকে 
আর চেপে রাখতে চাও পৃথিবীর কাছে 

তোমাদের গর্বোদ্ধতঃ অত্যাচারী পদধ্বনি । 


তবু আমরা জানি, 
চিরকাল আর পৃথিবীর কাছে 
চাপা থাকবেনা 
আমাদের দেহে তোমাদের এই পদাঘাত । 
আর সম্রাট হুমায়ূনের মতো 
একদিন তোমাদেরও হতে পারে পদস্থ লন ॥ 


কলম 


কলম, তুমি কত না যুগ কত না কাল ধ'রে 
অক্ষরে অক্ষরে 

গিয়েছ শুধু ক্রান্তিহীন কাহিনী শুরু ক'রে । 
কলম, তুমি কাহিনী লেখ, তোমার কাহিনী কি 
ছুঃখে জ্বলে তলোয়ারের মতন ঝিকিমিকি ? 


কলম, তুমি শুধু বারংবার, 

আনত ক'রে ক্লান্ত ঘাড় 

গিয়েছ লিখে স্বপ্ন আর পুরনো কত কথা, 
সাহিত্যের দাসত্বের ক্ষুধিত বশ্যতা ৷ 

ভগ্ন নিব, রুগ্র দেহ, জলের মতো কালি, 
কলম, তুমি নিরপরাধ তবুও গালাগালি 
খেয়েছ আর সয়েছ কত লেখকদের দ্বৃণ। 
কলম, তুমি চেষ্টা কর, দাড়াতে পার কি না। 


হে কলম! তুমি কত ইতিহাস গিয়েছ লিখে 
লিখে লিখে শুধু ছড়িয়ে দিয়েছ চতুর্দিকে । 

তবু ইতিহাস মুল্য দেবে না, এতটুকু কোণ 
দেবে না তোমায়, জেনো ইতিহাস বড়ই কৃপণ ; 
কত লাঞ্তন।” খাটুনি গিয়েছে লেখকের হাতে 
ঘুমহীন চোখে অবিশ্রানস্ত অজ রাতে । 
তোমার গোপন অশ্রু তাইতো ফসল ফলায 

বহু সাহিত্য বহু কাব্যের বুকের তলায় । 

তবু দেখ বোধ নেই লেখকের কৃতজ্ঞতা, 

কেন চলবে এ প্রভুর খেয়ালে, লিখবে কথা ? 
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হে কলম! হে লেখনী! আর কত দিন 
ঘর্ষণে ঘর্ষণে হবে ক্ষীণ ? 

আর কত মৌন-যুক, শব্দহীন দ্বিধান্বিত বুকে 
কালিব কৃলঙ্ক চিহ্ণ রেখে দেবে মুখে? 

আর? কত আর 

কাটবে ছুঃসহ দিন ছর্বার লঙ্জ।র ? 

এ দাসত্ব ঘুচে যাক* এ কলঙ্ক মুছে যাক আজ, 
কাজ কর- কাজ । 


মন্ভুর দেখ নি তুমি? হে কলম, দেখ নি বেকার ? 
বিদ্রোহ দেখ নি তুমি? রক্তে কিছু পাও নি শেখান ? 
কত না! শতাব্দী, যুগ থেকে তুমি আজো! আছ দাস, 
প্রত্যেক লেখা শুনি কেবল তোমাব দীর্ঘশ্বাস ! 
দিন নেই, রাত্রি নেই, শ্রান্তিহীন, নেই কোনো ছুটি, 
একটু অবাধা হলে তথখুনি জ্কুটি ; 
এমনি করেই কাটে হুর্ভাগা তোমার বারে মাস, 
কয়েকটি পয়সায় কেনা, হে কলম, তুমি ক্রীতদাস । 
তাই যত লেখ, তত পরিশ্রম এসে হয় জড়ো : 
-_ কলম! বিদ্রোহ আজ ! দল বেঁধে ধর্মঘট করো । 
লেখক স্তম্ভিত হোক, কেরানীরা ছেড়ে দিক হাফ, 
মহাঁজনী বন্ধ হোক, বন্ধ হোক মজুতের পাপ; 
উদ্বেগ-আকুল হোক প্রিয়া যত দূর দূর দেশে, 
কলম ! বিদ্রোহ আজ, ধর্মঘট হোক অবশেষে ; 
আর কালে কালি নয়, রক্তে আজ ইতিহাস লিখে 
দেওয়ালে দেওয়ালে এঁটে, হে কলম, 

আনো দিকে দিকে ॥ 


৪ ** 


আগ্নেসসগিরি 


কখনো হঠাৎ মনে হয় : 

আমি এক আগ্নেয় পাহাড় । 

শাস্তির ছায়া-নিবিড় গুহায় নিদ্রিত সিংহের মতো! 
চোখে আমার বহু দিনের তন্দ্রা । 

এক বিস্ফোরণ থেকে আর এক বিস্ফোরণের 'মাঝখণনে 
আমাকে তোমরা বিদ্রপে বিদ্ধ করেছ বারংবার 

আমি পাথর : আমি তা সহা করেছি। 


মুখে আমার মৃদু হাসি, 

বুকে আমার পুঞ্জীভূত ফুটন্ত লাভ । 
সিংহের মতো আধ-বোজ চোখে আমি কেবলই দেখছি : 
মিথ্যার ভিতে কল্পনার মশলায় গড়া তোমাদের শহর, 
আমাকে ঘিরে রচিত উত্সবের নিবোধ অমরাবতী, 
ব্দ্রপের হাসি আর বিদ্বেষের আতস-বাজি-_ 
তোমাদের নগরে মদমত্ত পুণিমা | 


দেখ, দেখ : 
ছায়াঘন, অরণ্য-নিবিড় আমাকে দেখ ; 

দেখ আমার নিরুদ্িগ্র বন্াতা ৷ 

তোমাদের শহর আমাকে বিদ্রপ করুক, 
কুঠারে কুঠারে আমার ধৈর্বকে করুক আহত, 
কিছুতেই বিশ্বাস ক'রে। না 

আমি ভিস্ভিয়স-ফুজিয়ামার সহোদর । 
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তোমাদের কাছে অজ্ঞাত থাক 
ভেতরে ভেতরে মোচড় দিয়ে ওঠা আমার অগ্রমাদ্‌গার, 
অরণ্যে ঢাকা অন্তনিছিত উত্তাপের জ্বালা ৷ 


তোমার আকাশে ফ্যাকাশে প্রেত আলো, 
বুনো পাহাড়ে মুছু-ধোয়ার অবগুগ্ঠন : 

ও কিছু নয় হয়তো! নতুন এক মেঘদূত । 
উত্সব কর, উৎসব কর-_ 

ভুলে যাও পেছনে আছে এক আগ্নের় পাহাড়, 
ভিন্মভিয়স-ফুজিয়ামার জাগ্রত বংশধর । 


আর, 
আমার দিন-পরঞ্জিকায় আসন্ন হোক 
বিস্ফোরণের চরম, পবিত্র তিথি ॥ 


তুরাশার স্বৃত্যু 

দ্বারে মৃত্যু, 

বনে বনে লেগেছে জোয়ার, 
পিছনে কি পথ নেই আর ? 
আমাদের এই পলায়ন 
জেনেছে মরণ, 
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অনুগামী ধূর্ত পিছে পিছে, 
প্রস্থানের চেষ্টা হল মিছে। 


দাবানল ! 

ব্যর্থ হল শুক অশ্রুজল,' 
বেনামী কৌশল 

জেনেছে যে আরণ্যক প্রাণী 
তাই শেষে নিমুর্ল বনানী ॥ 


ঠিকান। 


ঠিকানা আমার চেয়েছ বন্ধু__ 
ঠিকানার সন্ধান, 

আজও পাও নি? ছঃখ যে দিলে করব না অভিমান ? 
ঠিকানা না হয় না নিলে বন্ধু, 
পথে পথে বাস করি, 

কখনো গাছের তলাতে 

কখনো পর্ণকুটির গড়ি । 

আমি যাযাবর, কুড়াই পথের নুড়ি, 
হাজার জনতা যেখানে, সেখানে 
আমি প্রতিদিন ঘুরি, 

বন্ধু, ঘরের খুঁজে পাই নাকো পথ, 
তাইতে। পথের হ্ড়িতে গুড়ব 
মজবুত ইমারত । 
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বন্ধু, আজকে আঘাত দিও না 
তোমাদের দেওয়। ক্ষতে, 
আমার ঠিকানা খোজ ক'রে শুধু 
স্র্যোদয়ের পথে । 
ইন্দোনেশিয়া, যুগোশ্লাভিয়া 
পুশ ও চীনের কাছে, 
আমার ঠিকানা বহুকাল ধরে 
জেনো গচ্ছিত আছে । 
আমাকে কি তুমি খুঁজেছ কখনো 
সমস্ত দেশ জুড়ে ? 
তবুও পাও নি? তাহলে ফিরেছ 
ভূল পথে ঘুরে ঘুরে । 
আমার হদিশ জীবনের পথে 
মন্বন্তর থেকে 
ঘুরে গিয়েছে যে কিছু দূর গিয়ে 
মুক্তির পথে বেঁকে । 
বন্ধু, কুয়াশা, সাবধান এই 
জুর্যোদয়ের ভোরে ১ 
পথ হারিও না আলোর আশায় 
তুমি একা ভুল ক'রে । 


বন্ধু, আজকে জানি অস্থির 
রক্ত, নদীর জল, 

নীড়ে পাখি আর সমুদ্রে চঞ্চল । 

বন্ধু, সময় হয়েছে এখনো 
ঠিকানা অবজ্ঞাত 
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বন্ধু, তোমার ভুল হয় কেন এত? 

আর কতদিন হচক্ষু কচ লাবে, 

জ্ালিয়ানওয়ালায় যে পথের শুরু 
সে পথে আমাকে পাবে, 

জালালাবাদের পথ ধ'রে ভাই 
ধর্পতলার পরে, 

দেখবে ঠিকানা লেখা প্রত্যেক ঘরে 

ক্ষুব্ধ এদেশে রক্তের অঙ্দবে । 


বন্ধু, আজকে বিদায়! 
দেখেছ উঠল যে হাওয়া ঝোড়ো, 


ঠিকানা রইল, 
এবার মুক্ত স্বদেশেই দেখা করো 


€লনিন 

লেনিন ভেঙেছে প্ুশে জনোতে অন্যায়ের বাধ, 
অন্যায়ের মুখোমুখি লেনিন প্রথম প্রতিবাদ । 
আজকেও রুশিষ়ার শ্রামে ও নগত্রে 


হাজার লেনিন যুদ্ধ করে, 
মুক্তির সীমাস্ত ঘিরে বিভ্তীর্ণ প্রাস্তরে । 
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বিছ্যৎ-ইশার! চোখে, আজকেও অধুত লেনিন-_ 
ক্রমশ সংক্ষিপ্ত করে বিশ্বব]াপী প্রতীক্ষিত দিন»_- 
বিপর্যস্ত ধনতন্ত্র' ক্রুদ্ধ, বুকে আর্তনাদ ; 
_-আসে শক্রজয়ের সংবাদ । 


সযত্ব মুখোশধারী ধনিকেরও বন্ধ আস্ফালন, 
কাপে হৃত্যন্ত্র তার, চোখে মুখে চিহ্নিত মরণ । 
বিপ্লব হয়েছে শুরু» পদানত জনতার ব্যগ্র গাত্রোখানে, 
দেশে দেশে বিস্ফোরণ অতকিতে অগ্,্যৎপাত হানে | 
দিকে দিকে কোণে কোণে লেনিনের পদধ্বাঁন 

আজো যায় শোনা, 
দলিত হাজার কণ্ে বিপ্লবের আজো সন্বর্ধনা । 
পৃথিবীর প্রতি ঘরে ঘরে, 
লেনিন সমৃদ্ধ হয় সম্ভাবিত উর্বর জঠরে | 
আশ্চর্য উদ্দাম বেগে বিপ্লবের প্রত্যেক আকাশে 
লেনিনের ক্র্যদীপ্তি রক্তের তরঙ্গে ভেসে আসে; 
ইতালী, জার্মান, জাপ, ইংলগও্ড, আমেরিকা, চীন, 
যেখানে মুক্তির যুদ্ধ সেখানেই কমরেড লেনিন । 
অন্ধকার ভারতবর্ষ : বুভুক্ষায় পথে মৃতদেহ-_ 
অনৈক্যের চোরাবালি; পরস্পর অযথা সন্দেহ ; 
দরজায় চিহিত নিত্য শক্রর উদ্ধত পদাঘাত, 
অদৃষ্ট ভত্সনা-ক্লান্ত কাটে দিন, বিমর্ষ রাত 
বিদেশী শৃঙ্খলে পিষ্ট শ্বাস তার ক্রমাগত ক্ষীণ-__ 
এখানেও আয়োজন পুর্ণ করে নিঃশব্দে লেনিন । 
লেনিন ভেঙেছে বিশ্বে জনতোতে তান্যায়ের বাধ, 
অন্যায়ের মুখোমুখি লেনিন জানায় প্রতিবাদ । 
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স্বত্যুর সমুদ্র শেষ ; পালে লাগে উদ্দাম বাতাস 
মুক্তির শ্যামল তীর চোখে পড়ে* আন্দোলিত ঘাস 
লেনিন ভূমিষ্ঠ রক্তে, ব্লীবতার কাছে নেই খণ, 
বিপ্রব স্পন্দিত বৃকে, মনে হয় আমিই লেনিন ॥ 


অন্যুভব 
॥ ১০৯৪০ ॥ 


অবাক পরথথিবী ! অবাক করলে তুমি 
জন্মেই দেখি ক্ষুব্ধ ব্যদেশভূমি | 

অবাক প্রথিবী ! আমরা €ষ পরাধীন 
অবাক, কী ভ্রত জমে ক্রোধ দিন দিন ; 
অবাক প্রথিবী ! অবাক করলে আরো-_ 
দেখি এই দেশে অন্ন নেইকো। কারো । 
অবাক পুথিবী ! অবাক যে বারবার 
দেখি এই €দশে ম্বত্যুরই কারবার । 
হিসেবের খাতা যখনি নিয়েছি হাতে 
দেখেছি লিখিত-_-“রত্ত খরচ* ভাতে 
এদেশে জন্মে পদাঘাতহ শুধু পেলাম? 
অবাক প্রর্থিবী ! সেলাম, তোমাকে সেলাম 


৪৯ 


বিদ্রোহ আজ বিদ্রোহ চানিদিকে, 
আমি যাই তারি দিন-পর্সিকা লিখে, 
এত বিখোহ কখনো দেখে নি কেউ, 
পিকে দিকে ওঠে অবাধ্যতার ঢেউ ; 
ব্বপ্র-চডার থেকে নেমে এসো সব- 
শুনেছ ? ওনছ উদ্দাম কলরব ? 

নয়! ইতিহাস লিখছে ধর্মঘট, 

লক্তে রক্তে আকা প্রচ্ছদপট । 

প্রতাহ যার] ঘুণিত ও পদানত, 

দেখ আজ তারা সবেগে স্মুগ্যত ; 
তাদেরই দলের পেছনে আমিও আছি, 
তাদেরই মধ্যে আমিও যে মদ্রি-াটি | 
তাইতো চলেছি দিন-পর্জিকা লিখে -- 
বিদ্রোহ আজ ! বিপ্লব চারিদিকে ॥ 


কাশ্মীর 


সেই বিশ্রী দম-আটকানো কুয়াশা আর নেই 
নেই সেই একটানা তুষার-বৃষ্টি, 

হঠাৎ জেগে উঠেছে-_ 

স্র্যের ছোয়ায় চমকে উঠেছে ভূত্বর্গ । 


হাতে তৃষারের পর্দা সরিয়ে ফেলে 

মুঠো মুঠো হলদে পাতাকে দিয়েছ উড়িয়ে, 
ডেকেছে বৌদ্রকে- 

ডেকেছে তুমার-উড্িয়ে- নেওয়া ৫বশাখী ঝভকে, 
পথিবীবর নন্দ্ন-কানন কাশ্বীর 7 


কাশ্মীত্বব স্ন্দল মুখ কঠোর হল 

প্রচণ্ড স্র্যের উত্তাপে । 

গলে গলে পড়ছে বরফ - 

ঝলে ঝরে পড়ছে জীবনের স্পম্দন £ 
শ্যামল আব সমতল মাটির 

স্পর্শ লেগেছে ওল মুখে, 

দক্ষিণ সমুদ্রেব হাওয়ায় উডছে ওর চুল : 
আন্দোলিত শাল, পীইন আর দেলদারুর বনে 
ঝডেল পক্ষে ভাজ স্্রস্পন্ট সম্মতি । 
কাশ্মীর আক আর জমাট-ববাধা বরফ নয় £ 
্রর্য-ক/রান্তাপে জাগা কঠোর শ্রীষ্মে 
ভাজার তাঙ্গার চঞ্চল শোত । 


তাই আজ কাল-৫বশাখীর পন্তাকা উড়ছে 
ক্ষুব্ধ কাশ্মীরের উদ্দাম হাওয়ায় হাওয়ায় ; 
ছলে ছলে উঠছে 

লক্ষ লক্ষ বছর ধরে ঘুমন্ত, নিশ্তব্ধ 

বিরাট ব্যাপ্ত হিমালয়ের অলাহযু বুক ॥ 


৫১৯ 


| ২ | 


দম-আটকানো কুয়াশা তো আর নেই 
নেই আর সেই বিশ্রী তুষার-বৃষ্টি, 
সুর্য ছুঁয়েছে “ভূত্বর্গ চঞ্চল' 

সহসা জেগেই চমকে উঠেছে দৃষ্টি । 


হহাতে তুষার-পর্দা সরিয়ে ফেলে 
হঠাৎ হলদে পাতাকে দিয়েছে উড়িয়ে, 
রোদকে ডেকেছে নন্দনবন পুথিবীর 
টৈশাখী ঝড় দিয়েছে বরফ গুড়িয়ে । 


ন্ন্দর মুখ কঠোর করেছে কাশ্মীর 
তীক্ষ চাহনি স্থূর্যের উত্তাপে, 

গলিত বরফে জীবনের স্পন্দন 
শ্যামল মাটির স্পর্শে ও আজ কাপে। 


সাগর-বাতাসে উড়ছে আজ ওর চুল 
শাল দেবদারু পাইনের বনে ক্ষোভ, 
ঝড়ের পক্ষে চূড়ান্ত সম্মতি-_ 
কাশ্মীর নয়, জমাট বাঁধা বরফ । 


কঠোর শ্রীষ্মে স্র্যোত্তাপে জাগা 
কাশ্মীর আজ চঞ্চল-আোত লক্ষ 3 

দিগ্দিগন্তে ছুটে ছুটে চলে ছূর্বার , 
তঃসহ ভ্রেগধে ফুলে ফুলে ওঠে বক্ষ । 


৫ 


ক্ষুব্ধ হাওয়ায় উদ্দাম উচু কাশ্মীর 
কালবোশেখীর পতাকা উড়ছে নভে, 
ছলে ছলে ওঠে ঘ্ুমস্ত হিমালয় 

বহু যুগ পরে বুঝি জাগ্রত হবে ॥ 


দ্িগার্েট 


আবম সিগারেট । 

তোমর1 আমাদের বাঁচতে দাও না নেন £ 
আমাদের কেন নিঃশেষ করো পুড়িয়ে ? 
কেন এত ব্বল্প-স্থায়ী আমাদের আয়ু ? 
মানবতার কোন্‌ দোহাণই তোমরা পাড়বে ? 


আমাদের দাম বড় কম এহ পুথিবীতে । 
তাই কি তোমর1 আমাদের শোষণ করো ? 
বিলাসের সামগ্রী হিসাবে ফেল পুড়িয়ে ? 
তোমাদের শোষণের টানে আমরা ছাই হই 
তোমরা নিবিড় হও আরামের উত্তাপে | 


তোমাদের আব্াম : আমাদের স্বৃত্য 
এমনি কলে চলবে আর কত কাল ? 

আর কতকাল আমরা এমন নিঃশব্দে ডাকব 
আযু-হরণকারী তিল তিল অপাঘধাতকে ? 


€৩ 


দিন আর রাত্রি রাত্রি আর দিন : 
তোমরা আমাদের শোষণ করছ সবক্ষণ __ 
আমাদের বিশ্রাম নেই, মজুরি নেই - 
নেই কোনে অল্প মাত্রার ছুটি । 


তাঁই, আর নয়; 

আর আমরা বন্দী থাকব না 

কৌটোয় আর প্যাকেটে 

আঙুলে আর পকেটে ; 

পোনা-বাধানে। 'কেসে' আমাদের নিঃশ্বাস হবে না রগ 
আমরা বেরিয়ে পড়ব, 

সবাই একজোটে, একত্রে 

তারপর তোমাদের অসতক মুহর্তে 

জ্বলন্ত আমরা ছিট্‌কে পড়ব তোমাদের হাত থেকে 
বিছানায় অথব। কাপড়ে ; 

নিঃশব্দে হঠাৎ জ্বলে উঠে 

বাড়িম্দ্ধ পুড়িয়ে মারব তোমাদের, 

যেমন করে তোমরা আমাদের মেরেহ এতকাল ॥ 


৫৪. 


দেশলাই কাঠি 


আমি একট! ছোট্ট দেশলাইযেব কাঠি 
এত নগণ্য, হযতো। চোখেও পড়ি না : 
তবু জেনো 

মুখে আমার উসখুস কবছে বাকদ-_ 
বুকে আমাব জ্বলে উঠবাব হৃবন্ত উচ্ছাস, 
আমি একট] দেশলাইযেব কাঠি । 


মনে আছে সেদিন হুলুস্থল বেধেছিল ? 

ঘবের কোণে জ্বলে উঠেছিল আগুন-_ 
আমাকে অবজ্ঞাভরে ন'-নিভিযে ছুডে ফেলাঘ । 
কত ঘবকে দিযেছি পুভিযে, 

কত প্রাসাদকে কবেছি খুলিসাৎ, 

আমি একাই- ছোট একট দেশলাই কাঠি। 


এমনি বু নগব, বহু বাজযকে দিতে পারি ছাবখাব করে 
তবুও অবত্ঞ করবে আমাদের ? 

মনে নেই এই েদিন-_ 

আমর] সবাই জ্বলে উঠেছিলাম একই বাক্সে ; 


চমকে উঠেছিলে-_ 
আমর! শুনেছিল!ম তোমাদের বিবর্ণ মুখেব আর্তনাদ । 


আমাদের কী অসীম শততিদ 
তা তো অনুভব করেছ বারংবার ; 


তবু কেন বোঝ না, 
আমরা বন্দী থাকব ন। তোমাদের পকেটে পকেটে, 


৫ ৫ 


আমর] বেরিয়ে পড়ব, আমর ছড়িয়ে পড়ব 
শহরে, গঞ্জে, গ্রামে- দিগস্ত থেকে দিগন্তে । 
আমর] বারবার জ্বলি, নিতান্ত অবহেলায়-_ 
তা তো! €তামর। জানোই ! 

কিন্তু তোমরা তো! জানো না : 

কবে আমরা জ্বলে উঠব-__ 
সবাই-_-শেষবারের মতো । 


বিবৃতি 


আমার সোনার দেশে অবশেষে মন্বস্তর নামে, 
জমে ভিড় ভ্রষ্টনীড় নগরে ও গ্রামে, 

ছুভিক্ষের জীবস্ত মিছিল, 

প্রত্যেক নিরন্ন প্রাণে বয়ে আনে অনিবার্ধ মিল । 


আহার্ষের অন্বেষণে প্রতি মনে আদিম আগ্রহ 
রাস্তায় রাজ্তায় আনে প্রতিদিন নগ্ন সমারোহ ; 
বুভুক্ষা৷ বেঁধেছে বাসা পথের হ্পাশে, 

প্রত্যহ বিষাক্ত বায়ু ইতস্তত ব্যর্থ দীর্ঘশ্বাসে ৷ 


মধ্যবিত্ত ধূর্ত স্বথ ক্রমে ক্রমে আবরণহীন 
নিঃশব্দে ঘোষণ। করে দারুণ হদ্দিন, 

পথে পথে দলে দলে কক্কালের শোভাযাত্র! চলে, 
হভিগ্ষ গুঞ্জন তোলে আতঙ্কিত অন্দরমহলে । 


৮৪৬] 


হুয়ারে ছুয়ারে ব্যগ্র উপবাসী প্রত্যাশীর দল, 
নিক্ষল প্রার্থনা -ক্রাস্ত, তীব্র ক্ষুধা অস্তিন সম্বল ; 
রাঞ্জপথে মৃতদেহ উগ্র দিবালোকে, 

বিস্ময় নিক্ষেপ করে অনভ্যন্ত চোখে । 


পরস্ত এদেশে আজ হিংঅ্র শক্র আক্রমণ করে, 
বিপুল মৃত্যুর স্রোত টান দেয় প্রাণের শিকড়েঃ 
নিয়ত অন্যায় হানে জরাগ্রন্ত বিদেশী শাসন, 
ক্ষীণায়ু কোষ্ঠীতে নেই ধ্বংস-গর্ভ সংকটনাশন । 
সহস। অনেক রাত্রে দেশদ্রেহী ঘাতকের হাতে 
দেশপ্রেমে দৃপ্ত প্রাণ রক্ত ঢালে স্থর্যের সাক্ষাতে 


তবুও প্রতিজ্ঞা ফেরে বাতাসে নিভৃত, 

এখানে চলিশ কোটি এখনো! জীবিত, 

ভারতবর্ষের "পরে গলিত স্থর্য ঝরে আজ-__ 
দিথিদিকে উঠেছে আওয়াজ, 

রক্তে আনে লাল, 

রাত্রির গভীর বৃস্ত থেকে ছিড়ে আনো ফুটস্ত সকাল । 
উদ্ধত প্রাণের বেগে উন্মুখর আমার এ দেশ, 

আমার বিধ্বস্ত প্রাণে দৃঢ়তার এসেছে নির্দেশ । 


আজকে মজুর ভাই দেশময় তুচ্ছ করে প্রাণ, 
কারখানায় কারখানায় তোলে একতান । 
অভুক্ত কৃষক আজ স্ুচীমুখ লাঙলের মুখে 
নির্ভয়ে রচন। করে জঙ্গী কাব্যি এ মাটির বুকে 


-€৫% 
-সবগ্র-ও . সতী 


আজকে আসন্ন মুক্তি দূর থেকে দৃষ্টি দেয় শ্যেন, 
এদেশে ভাণ্ডার ভ'রে দেবে জানি নতুন যুক্রেন। 


নিরন্ন আমার দেশে আজ তাই উদ্ধত জেহাদ, 
টলোমলে! এ ছুদিন, থরোথরো জীর্ণ বনিয়াদ । 
তাইতে। রক্তের অক্োতে শুনি পদধ্বনি 

বিক্ষুব্ধ টাইফুন-মত্ত চঞ্চল ধমনী : 

বিপন্ন পৃর্থীর আজ শুনি শেষ মুহুমুহু ডাক 
আমাদের দৃপ্ত মুঠি আজ তার উত্তর পাঠাক। 
ফিরুক ছুয়ার থেকে সন্ধানী মৃত্যুর পরোয়ানা, 
ব্যর্থ হোক কুচক্রাস্তঃ অবিরাম বিপক্ষের হান! ॥ 


চিল 


পথ চলতে চলতে হঠাৎ দেখলাম £ 
ফুটপাতে এক মরা চিল! 


চমকে উঠলাম ওর করুণ বীভৎস মুতি দেখে । 
অনেক উচু থেকে যে এই পৃথধিবীটাকে দেখেছে 
লুষ্ঠনের অবাধ উপনিবেশ ; 

যার শ্যেনদৃষ্টিতে কেবল ছিল 

তীব্র লোভ আর ছে মারার দন্থ্য প্রবৃত্তি 
তাকে দেখলাম, ফুটপাতে মুখ গুঁজে পড়ে । 


৫৮৮ 


গম্ুজশিখরে বাস করত এই চিল, 

নিজেকে জাহির করত ম্ৃতীক্ষ চীৎকারে ; 

হালকা হাওয়ায় ডানা মেলে দিত আকাশের নীলে-- 
অনেককে ছাড়িয়ে; একক : 

পৃথিবী থেকে অনেক, অনেক উঁচুতে । 


অনেকে আজ নিরাপদ ; 

নিরাপদ ইছর ছানার। আর খাগ্য-হাতে ত্রস্ত পথচারী” 
নিরাপদ--কারণ আজ সে মৃত । 

আজ আর কেউ নেই ছে মারার, 

ওরই ফেলে-দেওয়। উচ্ছিষ্টের মতো। 

ও পড়ে রইল ফুটপাতে, 

শুকনো, শীতল, বিকৃত দেহে । 


হাতে যাদের ছিল প্রাণধারণের খাছ 
বুকের কাছে সযত্বে চেপে ধরা-- 
তারা আজ এগিয়ে গেল নির্ভয়ে ; 
নিঠুর বিদ্রপের মতো পিছনে ফেলে 
আকাশচ্যত এক উদ্ধত চিলকে ॥ 


৫০ 


চট্টগ্রাম : ১৯৪৩ 


ক্ষুধার্ত বাতাসে শুনি এখানে নিভৃত এক নাম-_ 
চট্টগ্রাম : বীর চট্টগ্রাম ! 

বিক্ষত বিধ্বস্ত দেহে অদ্ভুত নিঃশব্দ সহিষ্ণুতা 
আমাদের স্নাযুতে আায়ুতে 

বিহ্যৎপ্রবাহ আনে, আনে আজ চেতনার দিন । 
চট্টগ্রাম : বীর চট্টগ্রাম 

এখনো নিস্তব্ধ তুমি 

তাই আজো পাশবিকতার 

ছুঃসহ মহড়া চলে, 

তাই আজো শক্ররা সাহসী । 

জানি আমি তোমার হৃদয়ে 

অজত্ ওনার্য আছে; জানি আছে সুস্থ শালীনতা 
জানি তুমি আঘাতে আঘাতে 

এখনও স্তিমিত নও, জানি তুমি এখনে। উর্দাম-__ 
হে চট্টগ্রাম ! 


তাই আজে! মনে পড়ে রক্তাক্ত তোমাকে 

সহ কাজের ফাকে মনে পড়ে শার্ছলের ঘুম 
অরণ্যের স্বপ্ন চোখে, দ্াতে নখে প্রতিজ্ঞ! কঠোর । 
হে অভুক্ত ক্ষুধিত শ্বাপদ-_ 

তোমার উদ্ভত থাবা, সংঘবদ্ধ প্রতিটি নখর 

এখনো হয় নি নিরাপদ । 

দিগন্তে দিগন্তে তাই ধ্বনিত গর্জন 

তুমি চাও শোণিতের ব্যাদ-_ 

বে স্বাদ জেনেছে শালিনগ্রাদ । 


৩ 


তোমার সংকল্পক্োতে ভেসে যাবে লোহার গরাদ 

এ তোমার নিশ্চিত বিশ্বাস । 

তোমার প্রতিজ্ঞা তাই আমার প্র তিজ্ঞ1, চট্টগ্রাম ! 
আমার হৎপিণ্ডে আজ তারি লাল স্বাক্ষর দিলাম ॥ 


হ হু 


পরথিবীময় যে সংক্রামক রোগে: 
আজকে সকলে ভুগছে একযোগে, 
এখানে খানিক তারই পুর্বাভাস 
পাচ্ছি, এখন বইছে প্ুব-বাতাস । 
উপায় নেই যে সামলে ধরব হাল, 
ংঅ বাতাসে ছি ড়ুল আজকে পাল 
গোপনে আগুন বাড়ছে ধানক্ষেতে, 
বিদেশী খবরে রেখেছি কান পেতে, 
সভয়ে এদেশে কাটছে রাত্রিদিন, 
লুব্ধ বাজারে রঃগ্ন ব্বপ্রহীন । 
সহসা নেতার রুদ্ধ-_ দেশ জুড়ে 
“দেশপ্রেমিক' উদিত ভু'ই ফুণ্ডে। 
প্রথমে তাদের অন্ধ বীর মদে 
মেতেছি এবং ঠকেছি প্রতিপদে ; 
দেখেছি সৃবিধা নেই এ কাজ করায় 
একক চেস্টা কেবলই ভুল ধরায় । 


৬» 


এদিকে দেশের পূর্ব প্রান্তরে 

আবার বোমার রক্ত পান করে, 
ক্ষুব্ধ জনতা আসামে, চাটগায়ে, 
শাণিত ছ্বেত নগ্র অন্যায়ে ১ 

তাদের স্বার্থে আমার স্বার্থকে, 
দেখছে চেতনা আজকে এক চোখে ॥ 


€সপ্টেম্বর "৪৬ 


কলকাতায় শাস্তি নেই । 
রক্তের কলঙ্ক ডাকে মধ্যরাত্রে 
প্রতিটি সন্ধ্যায় )/ 
হৃৎস্পন্দনধবনি দ্রেত হয় : 
মুছিত শহর 

এখন শ্রামের মতো 

সন্ধ্যা হলে জনহীন নগরের পথ ; 
হ্তমভিত আলোকম্তভ্ত 

আলো দেয় নিতান্ত সভয়ে । 
কোথায় দোকানপাট ? 

কই সেই জনতার আোত ? 
সন্ধ্যার আলোর বন্যা! 

আজ আর তোলে নাকে! 
জনতরণীর পাল 

শহরের পথে । 


তি 


ট্রাম নেই, বাস নেই-_ 

সাহ-ী পাথিকহীন 

এ শহর আতঙ্ক হডায় । 

সাল্রি সারি বাড়ি সব 

মনে হয় কবরের মতো, 

স্বত মানুষের স্তুপ বুকে নিয়ে পড়ে আছে 
চুপ ক'রে সভয়ে নিঞজনে । 

মাঝে মাঝে শব্দ হয় । 

মিলিটারী লরীর গর্জন 

পথ বেয়ে ছুটে যায় বিহ্যতের মতো 
সদা আক্রোশে ॥ 

কলক্কিত কালো কালো ব্রক্তের মতন 
অন্ধকার হান! দেয় অতজ্দ্র শহরে; 
হয়তো! অনেক রাত্রে 

পথচারী কুকুরের দল 

মানুষের দেখাদেখি 

স্বজজাতিকে দেখে 

আস্ফালন? আক্রমণ করে । 
রুদ্ধশ্বাস এ শহর 

ছটফট করে সারা! রাত-_ 

কখন সকাল হবে? 

জীয়নকাঠির স্পর্শ 

পাওয়া যাবে উজ্জল রোদ্দুরে ? 
সন্ধ্যা ৫েকে প্রত্যুষের দীর্ঘকাল 
প্রহরে প্রহরে 

সম্শক্ফে জিজ্ঞাসা করে ঘড়ির ঘণ্টায় 


৩ 


ধৈর্যহীন শহরের প্রাণ : 

এর চেয়ে ছুরি কি নিষ্ঠুর ? 
বাছুড়ের মতো কালে। অন্ধকার 
ভর ক'রে গুজবের ডান! 
উতকর্ণ কানের কাছে 
সারারাত ঘুরপাক খায় । 
স্তবধত1 কাপিয়ে দিয়ে 

কখনো বা গৃহস্থের দ্বারে 
উদ্ধত, অটল আর স্তুগন্তভীর 
শব্দ ওঠে কঠিন বুটের । 


শহর মুছিত হয়ে পড়ে । 


জুলাই ! জুলাই ! আবার আম্মক ফিরে 
আজকের কলকাতার এ প্রার্থনা ; 

দিকে দিকে শুধু মিছিলের কোলাহল-_ 
এখনো পায়ের শব্দ যাচ্ছে শোনা । 


অক্টোবরকে জুলাই হতেই হবে 
আবার সবাই দাড়ীব সবার পাশে, 
আগস্ট এবং সেপ্ম্বর মাস 
এবারের মতো মুছে যাক ইতিহাসে ॥ 


৪, 


এঁভিহাসিক 


আজ এসেছি তোমাদের ঘরে ঘরে-__ 
পৃথিবীর আদালতের পরোয়ানা নিয়ে 

তোমর। কি দেবে আমার প্রশ্নের ৫কফিয়ৎ £ 

কেন ম্ৃবত্যুকীর্ণ শবে ভরলে। পঞ্চাশ সাল ? 

আজ বাহান্ন সালের স্চনায় কি তার উত্তর দেবে? 
জানি ! ভব্ধ হয়ে গেছে তোমাদের অগ্রগতির আোত, 
তাই দীর্বশ্বাসের ধোঁয়ায় কালো করছ ভবিষ্যৎ 

আর অন্থুশোচনার আগুনে ছাই হচ্ছে উৎসাহের কয়লা । 
কিন্ত ভেবে দেখেছ কি? 

দেরি হয়ে গেছে অনেক, অনেক দেরি ! 

লাইনে দাড়ান অভ্যেস কর নি কোনোদিন, 

একটি মাত্র লক্ষ্যের মুখোমুখি দাড়িয়ে 

মারামারি করেছ পরস্পর, 

তোমাদের এক্যহীন বিশৃঙ্খল দেখে 

বন্ধ হয়ে গেছে মুক্তির দোকানের ঝাপ। 

০কবল বঞ্চিত বিহ্বল বিমুঢ় জিজ্ঞাসাভরা চোখে 
প্রত্যেকে চেয়েছ প্রত্যেকের দিকে ; 

__কেন এমন হল ? 


একদা হুভিক্ষ এল 

ক্ষুধার ক্ষমাহীন তাড়নায় 

পাশাপাশি ঘেঁষাখেষি সবাই ঈাড়ালে একই লাইনে 
ইতর-ভদ্র, হিন্দু আর মুসলমান 

একই বাতাসে নিলে নিঃশ্বান । 


৫ 


চাল, চিনি, কয়লা, কেরোসিন ? 

এ সব ছুত্প্রাপ্য জিনিসের জন্য চাই লাইন॥ 

কিন্ত বুঝলে না মুক্তিও দুর্লভ আর ছুমু্লা, 

তারো জন্যে চাই চল্লিশ কোটির দীর্ঘ, অবিচ্ছিন্ন এক লাইন 
মূর্খ তোমরা 

লাইন দিলে : কিন্তু মুক্তির বদলে কিনলে মৃত্যু, 
রক্তক্ষয়ের বদলে পেলে প্রবঞ্চনা । ূ্‌ 

ইতিমধ্যে তোমাদের বিবদমান বিশৃঙ্খল ভিড়ে 

মুক্তি উকি দিয়ে গেছে বহুবার । 


লাইনে দাড়ান আয়ত্ত কবেছে যারা, 
সোভিয়েট, পোল্যাণ্ড” ফ্রান্স 
রক্তমূল্যে তারা কিনে নিয়ে গেন তাদের মুক্তি 
সব প্রথম এই পৃথিবীর দোকান থেকে |. 
এখনো এই লাইনে অনেকে প্রতীক্ষমান, 
প্রার্থী অনেক ; কিন্ত পরিমিত মুক্তি । 
হয়তো! এই বিশ্বব্যাপী লাইনের শেষে 
এখনো! তোমাদের স্থান হতে পারে-__ 
এ কথ ঘোষণ। ক'বে দাও তোমাদের দেশময় 
প্রতিবেশীর কাছে । 
তারপর নিঃশকে ঠাড়াও এ লাইনে প্রতিজ্ঞা 
আর প্রতীক্ষা নিয়ে 
হাতের মুঠোয় তৈরী রেখে প্রত্যেকের প্রাপ। 
আমি ইতিহাদ, আমার কথাটা একবার ভেবে দেখো, 
মনে রেখে, দেরি হয়ে গেছেঃ অনেক অনেক দেরি । 


আর মনে করো আকাশে আছে এক প্রুব নক্ষত্র, 
নদীর ধারায় আছে গতির নির্দেশ, 

অরণ্যের মর্মরধ্বনিতে আছে আন্দোলনের ভাষা, 
আর আছে পৃথিবীর চিরকালের আবর্তন ॥ 


শত্রু এক 


এদেশ বিপন্ন আজ ; জানি আজ নিরন্ন জীবন 
মৃত্যুর! প্রত/হ সঙ্গী, নিয়ত শত্রুর আক্রমণ 
রক্তের আল্লনা আজকে? কানে বাজে আতনাদ সুর ; 
তবুও বুদৃট় আমি, আমি এক ক্ষুধিত মজুর । 
আমার সম্মুখে আজ এক শত্রু : এক লাল পথ, 
শত্রুর আঘাত আর বুতুক্ষায় উদ্দীপ্ত শপথ । 
কঠিন প্রতিজ্ঞা-স্তন্ধ আমাদের দৃপ্ত কারখানায়, 
প্রত্যেক নিবাক যন্ত্র প্রতিরোধ সংকল্প জানায় । 
আমার হাতের স্পর্শে প্রতিদিন যম্ের গর্জন 

স্মরণ করায় পণ ; অবসাদ দিই বিসর্জন । 

বিক্ষুব্ধ যন্ত্রের বুকে প্রতিদিন যে বুদ্ধ ঘোষণা, 

সে যুদ্ধ আমার যুদ্ধ” তারই পথে শব্ধ দিন গোনা 
অদূর দিগস্তে আসে ক্ষিগ্র দিন” জয়োন্মত্ত পাখা-_ 
আমার দৃষ্টিতে লাল প্রতিবিশ্ব মুক্তির পতাকা | 
আমার বেগান্ধ হাত, অবিরাম যন্ত্রের প্রসব 

প্রচুর প্রচুর ত্যপ্তি, শেষ বজ স্যষ্টির উৎসব ॥ 
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মদ্জুরদের ঝড় 
€ল্যাংস্টন হিউজ ) 


এখন এই তো সময়-_- 

কই? কোথায়? বেরিয়ে এসো ধর্মঘটভাঙা দালালরা ; 

সেই সব দালালরা-_ 

ছেলেদের চোখের মতো যাদের ভোল বদলায়, 

বেরিয়ে এসো ! 

জাহান্নমে যাওয়! মুর্খের দল, 

বিচ্ছিন্ন, তিক্ত, ছুর্বোধ্য 

পরাজয় আর মৃত্যুর দুত-_ 

বেরিয়ে এসো । 

বেরিয়ে এসো শক্তিমান আর অর্থলোভীর দল 
ংকীর্ণ গলির বিষাক্ত নিঃশ্বাস নিয়ে । 

গর্তের পোকারা ! 

এই তে। তোমাদের শুভঙ্ষণ, 

গর্ত ছেড়ে বেরিয়ে পড়ো-_ 

আর বেরিয়ে পড়ে৷ ছোট ছোট সাপের। 

বড় আর মোটা সাপেদের যার ঘিরে থাকো । 

সময় হয়েছে, 

আসরফি আর পুরনে। অপমানের বদলে 

সাদা যাদের পেট-_ 
ংশগত সরীস্যপ ফ্লাত তারা বের করুক, 

এই তে। তাদের স্বযোগ । 

মানুষ ভালে। করেই জানে 


৬৮ 


অনেক মানুষের বিরুদ্ধে একজনকে লাগানোর সেই 
পুরনে! কায়দা । 

সামান্য কয়েকজন লোভী 

অনেক অভাবীর বিরুদ্ধে__ 

আর স্বাস্থ্যবানদের বিরুদ্ধে 

ক্ষয়ে-যাওয়ার দল । 

সুর্যালোকের পথে যাদের যাত্রা 

তাদের বিরুদ্ধে তাই সাপেরা । 


অতীতে অবশ্য এই সাপেরা জিতেছে বহুবার । 


কিন্তু এখন সেই সময়, 

সচেতন মানুষ! এখন আর ভুল ক'রো না-- 
বিশ্বাস ক'রো না সেই সব সাপেদের 

জমকালো চামড়ায় যারা নিজেদের ঢেকে রাখে 
বিপদে পড়লে যারা ডাকে 

তাদের চেয়ে কম চটকদার বিষাক্ত অনুচরদের । 
এতটুকু লজ্জা হয় না তাদের ধর্মঘট ভাঙতে 

যে ধর্মঘট বে-আক্র ক্ষুধার চূড়াস্ত চিহ্ন । 


-_-অবশ্য, এখনো কোনো সম্মানিত প্রতিষ্ঠান হয় নি 
যার অজ্ঞাত নাম : 

“ধর্মঘট ভাঙার দল” 

অন্তত দরজায় সে নাম লেখা থাকে না। 


৪ 


ঝড় আসছে- সেই ঝড় : 

যে ঝড় পৃথিবীর বুক থেকে জঞ্জালদের টেনে তুলবে 
আর হছ'শিয়ার মজুর : 

সে ঝড় প্রায় মুখোমুখি ॥ 


ডাক 


মুখে-মৃছ্-হাসি অহিংস বুদ্ধের 

ভূমিকা চাই না। ডাক ওঠে যুদ্ধের । 
গুলি বেঁধে বুকে, উদ্ধত তবু মাথা__ 
হাতে হাতে ফেরে দেনা-পাওনার খাতা, 
শোনো, হুঙ্কার কোটি অবরুদ্ধের | 


ছুভিক্ষকে তাড়া, ওদেরও তাড়া ও -_- 
সন্ধিপত্র মাড়াও, ছুপায়ে মাড়ীও। 
তিন-পতাকার মিনতি : দেবে না সাড়াও? 
অসহা জ্বাল। কোটি কোটি ক্রুদ্ধের । 


ক্ষতবিক্ষত নতুন সকাল বেলা, 

শেষ করব এ রক্তের হোলিখেলা, 

ওঠে। সোজ। হয়ে, পায়ে পায়ে লাগে ঠেলা 
দেখ, ভিড় দেখ ন্বাধীনতালুন্ধের | 


ফাল্তন মাস, ঝরুক জীর্ণ পাতা 

গজাক নতুন পাতার, তুলুক মাথা, 
নতুন দেয়াল দিকে দিকে হোক গাঁথা _ 
জাগে বিক্ষোভ চারিপাশে ক্ষুন্ধের | 


হুদে তৃষ্ণতার জল পাবে কত কাল ? 
সম্মুখে টানে সমুদ্র উত্তাল ; 

তুমি কোন্‌ দলে ? জিজ্ঞাস] উদ্দাম : 
“গুগডা'র দলে আজে লেখাও নি নাম? 


বোধন 


হে মহামানব, একবার এসো ফিরে 

শুধু একবার চোখ মেলো এই গ্রাম নগরের ভিড়ে" 
এখানে মৃত্যু হানা দেয় বারবার ; 

লোকচক্ষুর আড়ালে এখানে জমেছে অন্ধকার । 
এই যে আকাশ” দিগন্ত, মাঠ, স্বপ্নে সবুজ মাটি 
নীরবে মৃত্য গেড়েছে এখানে খাটি ; 

কোথাও নেইকেো পার 

মাসী ও মড়ক+ মন্বস্তর* ঘন ঘন বন্যার 

আঘাতে আধাতে ছিন্নভিন্ন ভাঙা নৌকার পাল, 
এখানে চরম হঃখ কেটেছে সবনাশের খাল, 
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ভাঙা ঘর, ফাকা ভিটেতে জমেছে নির্জনতার কালো, 
হে মহামানব, এখানে শকনে পাতায় আগুন আলো । 


ব্যাহত জীবনযাত্রা, চুপি চুপি কান্না বও বুকে, 

হে নীড়-বিহারী সঙ্গী! আজ শুধু মনে মনে খুঁকে 
ভেবেছ সংসারসিস্ধু কোনোমতে হয়ে যাবে পার 
পায়ে পায়ে বাধা ঠেলে । তবু আঙ্জো বিস্ময় আমার-__ 
ধূর্ত, প্রবঞ্চক যারা কেড়েছে মুখের শেষ গ্রান 
তাদের করেছ ক্ষমা, ডেকেছ নিজের সবনাশ । 
তোমার ক্ষেতের শস্য 

চুরি করে যারা গুপ্তকক্ষতে জমায় 

তাদেরি ছুপায়ে প্রাণ ঢেলে দিলে ছঃসহ ক্ষমায় ; 
লোভের পাপের ছুর্গ গম্থুঞজজ ও প্রাসাদে মিনারে 

তুমি যে পেতেছ হাত ; আজ মাথা ঠুকে বারে বারে 
অভিশাপ দাও যদি, বারংবার হবে তা! নি্ষপস-_ 
তোমার অন্ঠায়ে জেনে এ অন্যায় হয়েছে প্রবল । 
/ভূমি তো প্রহর গোনো, 

তারা মুদ্রা গোনে কোটি' কোটি, 

তাদের ভাণ্ডার পুর্ণ ; শুন্য মাঠে কঙ্কাল-করোটি' 
তোমাকে বিদ্রুপ করে, হাতছানি দিয়ে কাছে ভাকে- 
কুজ্বাটি তোমার চোখে, তুমি ঘ্বুরে ফেরে ছুবিপাকে | 


পৃথিবী উদাস, শোনে! হে ছনিয়াদার ! 
সামনে ্গাড়িয়ে ম্বত্যু কালে। পাহাড় 

দহ হৃদয়ে যদিও ফেরাও ঘাড় 
সামনে পেছনে কোথাও পাবে না পার : 
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কি করে খুলবে স্বত্যু ঠেকানে। দ্বার- 
এই ম্বুহত্তে জবাব দেবে কি তার? 


লক্ষ লক্ষ প্রাণের দাম 

অনেক দিয়েছি ; উজাড় শ্রাম । 
সুদ ও আসলে আজকে তাই: 
যুদ্ধশেষের শ্রাপ্য চাই । 


কৃপণ প্রথিবী* লোভের অস্ত্র 

দিয়ে কেড়ে নয় অন্নবস্ত্র, 

লোলুপ রসনা মেলা প্রথিবীতে 
বাড়াও ও-হাত তাকে ছিড়ে নিতে 
লাভের মাথায় পদাখাত হানো- 
আনো, বক্তের ভাগীরঘথী আনো ॥ 
৫দতভ্যরাজের যত অন্কচর 

সত্তর ফাদ পাতে পর পর; 

মেলে! চোখ আজ ভাঙে সে ফাদ - 
হাকে। দিকে দিকে নসিংহনাদ । 
০তামার ফসল, তোমার মাটি 
তাদের জীয়ন ও ম্রণকাঠি 

তোমার চেতন! চালিত হাতে । 
এখনও কাপতে আশক্কাতে ? 
শ্বদেশপ্রেমেক ব্তাঙ্গমা পাখি 
মারণমজ্স বলে, শোনো তা কি ? 
এখনো কি তুমি আমি ব্বতজ্স ? 
করো আবৃত্তি হাকে? সে মন্ত্র: 


২৩) 
বস আওঞ- 


৫ 
শোন্‌ রে মালিক, শোন্‌ রে মজুতদার ! 
তোদের প্রাসাদে জমা হল কত মৃত মাহ্থষের হাড়-_ 
হিসাব কি দিবি তার ?/ 


শ্রিয়াকে আমার কেড়েছিস তোরা, 
ভেঙেছিস ঘরবাড়ি, 

সে কথা কি আমি জীবনে মরণে 
কখনো ভুলতে পারি ?1/ 


আদিম হিংশ্র মানবিকতার যদি আমি কেউ হই 
ব্বজনহারানে শ্শানে তোদের 

চিতা আমি তুলবই । 
শোন্‌ রে মজুঙ্দার, 
ফসল ফলানে মাটিতে রোপণ 

করব তোকে এবার । 
তারপর বহছুশত যুগ পরে 
ভবিষ্যতের কোনে যাছুঘরে 
নৃতত্ববিদ্‌ হয়রান হয়ে মুছবে কপাল তার, 
মজুতদার ও মানুষের হাড়ে মিল খুঁজে পাওয়া ভার 
তেরোশে। সালের মধ্যবতর্শ মালিক, মজুতদার 
মানুষ ছিল কি? জবাব মেলে না তার। 


আজ আর বিমুঢ় আশ্ফালন নয়, 
দিগন্তে প্রত্যাসন্ন সর্ধনাশের ঝড় ) 
আজকের নৈ£শব্য হোক যুদ্ধারস্ডের স্বীকৃতি । 


ছহাতে বাজাও প্রতিশোধের উন্মত্ত দামামা, 
প্রার্থনা করো : 


হে জীবন, হে যুগ-সন্ষিকালের চেতনা-_ 
আজকে শক্তি দাও, যুগ যুগ বাঞ্ছিত ছর্দমনীর শক্তি, 
প্রাণে আর মনে দাও শীতের শেষের 

তুষার-গলানো উত্তাপ । 
টুকরো টুকরো ক'রে ছেড়ো তোমার 
অন্যায় আর ভীরুতার কলঙ্কিত কাহিনী । 
শোষক আর শাসকের নিষ্ঠুর একতার বিরুদ্ধে 
একত্রিত হোক আমাদের সংহতি । 


তা যদি না হয়, মাথার উপরে ভয়ম্কর 
বিপদ নামুক* ঝড়ে বন্ায় ভাঙক ঘর ; 

তা যদি না হয়, বুঝব তুমি তো মানুষ নও- 
গোপনে গোপনে দেশদ্রোহীর পতাকা বও ॥ 
ভারতবর্ষ মাটি দেয়নিকো, দেয় নি জল. 
দেয় নি তোমার মুখেতে অন্ন, বাহুতে বল 
পূর্বপুরুষ অন্থপস্থিত রক্তে, তাই 

ভারতবর্ষে আজকে তোমার নেইকো ঠাই ॥ 


নি ৫ 


রানার 


রানার ছুটেছে তাই ঝুম্বুম্‌ ঘণ্ট। বাজছে রাতে 

রানার চলেছে খবরের বোঝা হাতে, 

রানার চলেছে, রানার ! 

রাত্রব পথে পথে চলে কোনে। নিষেধ জানে না মানার । 
দিগন্ত থেকে দিগন্তে ছোটে রানার-_ 

কাজ নিয়েছে সে নতুন খবর আনার । 


রানার ! রানার । 

জ]ুনা-অজানার 

বোঝা আজ তার কাধে, 

বোঝাই জাহাজ রানার চলেছে চিঠি আর সংবাদে ; 
রানার চলেছে, বুঝি ভোর হয় হয, 

আরে! জোরে, আরো জোরে, এ রানার ছ্বার হুর্জয় । 
তার জীবনের ন্বপ্লের মতো পিছে স'রে যায় বন 
আরো পথ, আরে। পথ-_-বুঝি হয় লাল ও-পুর্ব কোণ । 
অবাক রাতের তারার1 আকাশে মিটমিটু ক'রে চায় : 
কেমন ক'রে এ রানার সবেগে হরিণের মতো যায় ! 
কত গ্রাম, কত পথ যায় স'রে স'রে, 

শহরে রানার যাবেই পৌছে ভোরে ; 

হাতে লণ্ঠন করে ঠন্ঠন্‌, জোনাকিরা দেয় আলে! 
মাভৈঃ রানার ! এখনো রাতের কালো । 


; এমনি ক'রেই জীবনের বহু বছরকে পিছু ফেলে, 
পৃথিবীর বোঝা ক্ষুধিত রানার পৌঁছে দিয়েছে “মেলে 


ণ্গ 


ক্লান্তশ্বাস চুয়েছে আকাশ, মাটি ভিজে গেছে ঘামে 
বনের সব রাত্রিকে ওরা কিনেছে অল্প দামে । 
অনেক দুঃখে, বহু বেদনায়, অভিমানে, অনুরাগে, 
ঘরে তার প্রিয়া একা শয্যায় বিনিদ্র রাত জাগে 1 


ব্লানার ! রানার ! 

এ বোঝা টানার দিন কবে শেষ হবে ? 
রাত শেষ হয়ে সুর্য উঠবে কবে? 
ঘরেতে অভাব ; পৃথিবীট1 তাই মনে হয় কালো ধোয়া, 
পিঠেতে টাকার বোঝা, তবু এই টাকাকে যাবে না কোয়া, 
রাত নির্জন, পথে কত ভয়, তবুও রানার ছোটে, 
দন্যুর ভয় তারো চেয়ে ভয় কখন স্থূর্য ওঠে । 

কত চিঠি লেখে লোকে-_ 

“কত সুখে, প্রেমে, আবেগে, স্রতিতে, কত হঃখে ও শোকে 
এর ছুঃখের চিঠি পড়বে না জানি কেউ কোনো দিনও, 
এর জীবনের ছুঃখ কেবল জানবে পথের তৃণ, 
এর ছুঃখের কথা জানবে না কেউ শহরে ও গ্রামে, 
এর কথা ঢাক৷ পড়ে থাকবেই কালো রাত্রির খামে । 
দরদে তারার চোখ কাপে মিটি মিটি*__ 
এ-কে যে ভোরের আকাশ পাঠাবে সহাহুভূতির চিঠি-৮ 
রানার ! রানার ! কি হবে এ বোঝা বয়ে? 
কি হবে ক্ষুধার ক্লান্তিতে ক্ষয়ে ক্ষয়ে? 
রানার! রানার ! ভোর তো হয়েছে--আকাশ হয়েছে লাল, 
আলোর স্পর্শে কবে কেটে যাবে এই ছ্‌ঃখের কাল ? 
রানার ! গ্রামের রানার 1* 
সময় হয়েছে নতুন খবর আনার ; 


৬. 


শপথের চিঠি নিযে চলে! আজ 

ভীরুতা পিছনে ফেলে- 
পৌছে দাও এ নতুন খবর 

অগ্রগতির “মেলে* 
দেখা দেবে বুঝি প্রভাত এখুনি-__ 

নেই, দেরি নেই আর, 
ছুটে চলো, ছুটে চলো, আরো বেগে 

ূ ছূর্দম, হে বানার ॥ 


ম্বত্যুজয়ী গান 


নিয়ত দক্ষিণ হাওয়া স্তব্ধ হল একদা সন্ধ্যা 
অজ্ঞাতবাসেব শেষে নিদ্রাভঙ্গে নিবাঁধ জনতা 

সহস। আরণ্য রাঙ্গ্যে স্তম্ভিত সভয়ে ; 

নিবাযুমণ্ডল ক্রমে ছুর্ভাবনা দৃঢ়তর করে । 

দূরাগত স্বপ্নের কী ছর্দিন। মহামারী অন্তরে বিক্ষোভ 
সঞ্চারিত রক্তবেগ পৃথিবীর প্রতি ধমনীতে £ 

অবসন্ন বিলাসের সঙ্কুচিত প্রাণ । 


বণিকের চোখে আজ কী হ্রস্ত লোভ ঝ'রে পড়ে : 
মুহ্ুমুছ রক্তপাতে স্বধর্ম সুচনা ; 

ক্ষয়িফু দিনেরা কাদে অনর্থক প্রসব ব্যথায় | 
নশ্বর পৌষদ্দিন, চারিদিকে ধূর্তের সমতা 

জটিল আবর্তে শুধু ট্নমিত্তিক প্রাণের স্পন্দন ; 


৮” 


শোকাচ্ছন্ন আমাদের সনাতন মন 

পৃথিবীর সম্ভীবিত অকাল মৃত্যুতে । 
ছুর্দিনের সমন্বয় সম্মুখেতে অনন্ত প্রহর-__ 
দৃষ্টিপথ অন্ধকার, সন্দিহান আগামী দিনের 
গলিত উদ্ভম তাই বৈরাগ্যের ভান, 
কণ্টকিত প্রতীক্ষায় আমাদের অরণ্যবাসর | 


সহসা জানলায় দেখি ছভিক্ষের শোতে 
জন্ত1 মিছিলে আসে সংঘবদ্ধ প্রাণ-_ 
অদ্ভুত রোমাঞ্চ লাগে সমুদ্র পর্বতে ; 
সে মিছিলে শোনা গেল 

জনতার মৃত্যুজয়ী গান ॥ 


কনভয় 


হঠাৎ ধুলে! উড়িয়ে ছুটে গেল 
যুদ্ধফেরত এক কনভয় : 

ক্ষেপে-ওঠা পঙ্গপালের মতো 

রাজপথ সচকিত ক'রে । 

আগে আগে কামান উঁচিয়ে, 

পেছনে নিয়ে খান্ত আর রসদের সম্ভার 


ইতিহাসের ছাত্র আমি, 
জানল! থেকে চোখ ফিরিয়ে নিলাম 


৭৯ 


ইতিহাসেরই দিকে । 

সেখানেও দেখি উন্মত্ত এক কনভয় 

ছুটে আসছে ষুগধুগাস্তের রাজপথ বেয়ে । 

সামনে ধুমন্টদগীরণরত কামান, 

পেছনে খাছ্যশস্ত আকড়ে-ধরা জনতা-_ 

কামানের ধোয়ার আড়ালে আড়ালে দেখলাম, 
মানুষ । 

আর দেখলাম ফসলের প্রতি তাদের পুরুষান্থ ক্রমিক 
মমতা । 

অনেক যুগ» অনেক অরণ্য, পাহাভ, সমুদ্র পেরিয়ে 
তাঁরা এগিয়ে আসছে £ ঝল্সানো৷ কঠোর মুখে । 
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কান্ডে দাও আমার এ হাতে 
সোনালী সমুদ্র সামনে, ঝাপ দেব তাতে। 


শক্তির উনুক্ত হাওয়া! আমার পেশীতে 

সাযুতে আায়ুতে দেখি চেতনার বিহ্্যৎ বিকাশ : 
ছুপায়ে অস্থির আজ বলিষ্ঠ কদম; 

কান্তে দাও আমার এ হাতে । 


ছচোখে আমার আজ বিচ্ছুরিত মান্ঠের আগুন, 
নিঃশব্দে বিস্তীর্ণ ক্ষেতে তরঙ্গিত প্রাণের জোয়ার 


৮ ৩. 


মৌশুমী হাওয়ায় আসে জীবনের ভাক -: 
শহরের চুল্লী ঘিরে পতঙ্গের কানে । 


বহুদিন উপবাসী নিঃস্ব জনপদে, 

মাঠে মাঠে আমাদের ছড়ানো সম্পদ ; 

কাত্তে দাও আমার এ হাতে । 

মনে আছে একণ্দন তোমাদের ঘরে 

নবান্ন উজাড় ক'রে পাঠিয়েছি সোনার বছবে» 
নির্ভাবনার হাসি ছড়িয়েছি মুখে 

তৃপ্তির প্রগাট চিহ্ন এনেছি সম্মুখে, 

সেদিনের অলক্ষ সেবার বিনিময়ে 

আজ শুধু কাত্তে দাও আমাব এ হাতে । 


আমার পুরনো কান্তে পুড়ে গেছে ক্ষুধার আগুনে* 
তাই দাও দীপ্ত কাস্তে ৫চতন্যপ্রখর-_ 
যে কাস্তে ঝল্সাবে নিত্য উগ্র দেশপ্রেমে । 


জানি আমি মৃত্যু আজ ঘুরে যায় তোমাদেরও.দ্বারে, 
হুভিক্ষ ফেলেছে ছায়া তোমাদের 6দনিক ভাগারে ; 
তোমাদের বাচানোর প্রতিজ্ঞা আমার, 

শুধু আজ কান্ডে দাও আমার এ হাতে । 


পরাস্ত অনেক চাষী ; ক্ষিপ্রগতি নিঃশব্দ মরণ-___ 
ভ্বলভ্ত মৃত্যুর হাতে দেখা গেলে বুভুক্ষুর আত্মসমর্পণ, 
তাদের ফসল প'ড়ে,দৃষ্টি বলে সুদৃরসন্ধানী 


৬১ 


তাদের ক্ষেতের হাওয়। চুপি চুপি করে কানাকানি-_ 
আমাকেই কাস্তে নিতে হবে । 

নিয়ত আমার কানে গুঞ্জরিত ক্ষুধার যন্ত্রণ।, 
উদ্বেলিত হাওয়া আনে মাঠের সে উচ্ছুসিত ডাক, 
সুস্পষ্ট আমার কাছে জীবনের স্ততীব্র সংকেত : 


তাই আঙঞ্জ একবার কাস্তে দাও আমার এ হাতে ॥ 


কৃষকের গান 


এ বন্ধ্যা মাটির বুক চিরে 
এইবার ফলাব ফসল-_ 
আমার এ বলিষ্ঠ বাহুতে 
আজ তার নির্জন বোধন । 
এ মাটির গর্ভে আজ আমি 
দেখেছি আসন্ন জন্মেরা 
ক্রমশ সুপুষ্ট ইঙ্গিতে : 


ছুভিক্ষের অন্তিম কবর । 


আমার প্রতিজ্ঞা শুনেছ কি? 
( গোপন একান্ত এক পণ ) 
এ মাটিতে জন্ম দেব আমি 
অগণিত পণ্টন-ফসল । 
ঘনায় ভাঙন দুই চোখে 
-ধবংসক্বোত জনতা জীবনে ; 
৮ 


আমার প্রতিজ্ঞা গ'ড়ে তোলে 
ক্ষুধিত সহত্র হাতছানি । 
তুয়ারে শত্রুর হান। 

মুঠিতে আমার ছঃসাহস । 
কমিত মাটির পথে পথে 
নতুন সভ্যতা গড়ে পথ ॥ 


এই নবান্ে 


এই হেমস্তে কাটা হবে ধান, 

আবার শুন্ত গোলায় ডাকবে ফসলের বান-__ 
পৌষপাবণে প্রাণকোলাহলে ভরবে গ্রামের নীরব শ্াশান 
তবুও এ হাতে কান্ডে ভুলতে কানা ঘনায় : 

হালকা হাওয়ায় বিগত স্মৃতিকে ভুলে থাকা দায় ; 
গত হেমন্তে মরে গেছে ভাই, ছেড়ে গেছে বোন, 
পথে-প্রাস্তরে খামারে মরেছে যত পরিজন ; 

নিজের হাতের জমি ধান-বোনা 

বৃথাই ধুলোতে ছড়িয়েছে সোনা, 

কারোরই ঘরেতে ধান তোলবার আসে নি শুভক্ষপ-_ 
তোমার আমার ক্ষেত ফসলের অতি ঘনিষ্ঠ জন। 


এবার নতুন জোরালো বাতাঁসে 
জয়যাত্রার ধবনি ভেসে আসে, 


শা 


পিছে মৃত্যুর ক্ষতির নির্বচন-__ 

এই হেমস্তে ফসলেরা বলে : কোথায় আপনজন ? 
তারা কি কেবল লুকোনো থাকবে, 

অক্ষমতান গ্রানিকে ঢাকবে, 

প্রাণের বদলে যার! প্রতিবাদ করেছে উচ্চারণ ? 


এই নবান্ন প্রতারিতদের হবে না নিমন্ত্রণ ? 


আঠারো বছর বয়স 


আঠারে। বছর বয়স কী ছুঃসহ 
স্পর্ধায় নেয় মাথা তোলবার ঝুকি, 
আঠারে। বছর বয়সেই অহরহ 
বিরাট ছুঃসাহসের! দেয় যে উকি । 


আঠারে৷ বছর বয়সের নেই ভয় 
পদাধাতে চায় ভাঙতে পাথর বাধা, 

এ বয়সে কেউ মাথা নোয়াবার নয়__ 
আঠারো বছর বয়স জানে না কাদা । 


এ বয়স জানে রক্তদানের পুণ্য 

বাম্পের বেগে স্টিমারের মতো! চলে, 

প্রাণ দেওয়া-নেওয়া৷ ঝুলিট। থাকে না শুন্য 
সপে আত্মাকে শপথের কোলাহলে। 


৮৪. 


“আঠারো বছর বয়স ভয়ঙ্কর 
তাজা তাজা প্রাণে অসহা যন্ত্রণা, 
এ বয়সে প্রাণ তীব্র আর প্রখর 
এ বয়সে কানে আসে কত মন্ত্রণা |, 


আঠারো! বছর বয়স যে হবার 
পথে প্রাস্তরে ছোটায় বহু তুফান, 
ছর্যোগে হাল ঠিক মতো ব্লাখ! ভার 
ক্ষত-বিক্ষত হয় সহজ প্রাণ । 


আঠারো বছর বয়সে আঘাত আসে 
অবিশ্রাম্ত ; একে একে হয় জড়ো, 
এ বয়স কালো লক্ষ দীর্ঘশ্বাসে 

এ বয়স কাঁপে বেদনায় থরোথতেো।। 


তবু আঠারোর শুনেছি জয়ধবনি* 
এ বয়স বাঁচে হর্যোগে আর ঝড়ে, 
বিপদের মুখে এ বয়স অগ্রণী 

এ বয়স তবু নতুন কিছু ততো করে । 


এ বয়স জেনে ভীরু, কাপুরুষ নয় 
পথ চলতে এ বয়স যায় না থেমে, 

৪ বয়েসে তাই নেই কোনে সংশয়-_ 
এ দেশের বুকে আঠারো! আস্থক নেমে 


হে মহাজীবন 


হে মহাজীবন, আর এ কাব্য নয় 
এবার কঠিন, কঠোর গগ্ভে আনো, 
পদ-লানিত্য ঝঙ্কার মুছে যাক 

গগ্ের কড়া হাতুড়িকে আজ হানো ! 
প্রয়োজন নেই কবিতার জিপ্ধতা-_ 
কবিতা তোমায় দিলাম আজকে ছুটি, 
ক্ষুধার রাজ্যে পৃথিবী গছ্যমষ : 
পুণিমা-্টাদ যেন ঝলসানো রুটি ॥ 


৮৬ 





বিক্ষোভ্ভ 


দ্ঢ় সত্যের দিতে হবে খাটি দাম, 

হে স্বদেশ, ফের সেই কথা জানলাম । 
জানে না তে? কেউ প্রথিবী উঠছে কেপে 
ধরেছে মিথ্য। সত্যের টু্টি চেপে, 
কখনে। কেউ কি ভূমিকম্পের আগে 
হাতে শাখ নেয়, হঠাৎ সবাই জাগে ? 
যারা আজ এত মিথ্যার দায়ভাগী, 
আজকে তাদের ঘ্বণার কামান দাগি। 
ইতিহাস, জানি নীরব সাক্ষী তুমি, 
আমরা চেয়েছি স্বাধীন স্বদেশভমি, 
অনেকে বিরূপ» কানে দেয় হাত চাপা, 
তাতেই কি হয় আসল নকল মাপা ? 
বিদ্রোহী মন ! আজকে করো না মানা, 
দেব প্রেম আর পাব কলসীর কাণা, 
দেব, প্রাণ দেব মুক্তির কোলাহলে, 
জীন্‌ ডার্ক, যীশু, সোক্রাটিসের দলে । 
কুয়াশ কাটছে, কাটবে আজ কি কাল, 
ধুয়ে ধুয়ে যাবে কুৎসার জঞ্জাল: 
ততর্দিন প্রাণ দেব শত্রুর হাতে, 

সুক্তির ফুল ফুটবে সে সংঘাতে । 
ইতিহাস ! নেই অমরত্বের লোভ, 
আজ রেখে যাই আজকের বিক্ষোভ ॥ 


৮৯ 
স্স মগ্র-”ঞ 


১লা মে-র কবিতা '৪৬ 


লাল আগুন ছড়িয়ে পড়েছে দিগন্ত থেকে দিগন্তে, 

কী হবে আর কুকুরের মতে। বেঁচে থাকায় ? 

কতদিন তু থাকবে আর 

অপরের ফেলে দেওয়া উচ্ছিষ্ট হাড়ে ? 

মনের কথা ব্যক্ত করবে 

ক্ষীণ অস্পষ্ট কেউ-কেউ শব্দে? 

ক্ষুধিত পেটে ধুকে ধুকে চলবে কত দিন? 

ঝুলে পড়া তোমার জিভ, 

শ্বাসে প্রশ্থাসে ক্লান্তি টেনে কাপতে থাকবে কত কাল ? 
মাথায় মৃছু চাপড় আর পিঠে হাতের স্পর্শে 

কতক্ষণ ভুলে থাকবে পেটের ক্ষুধা আর গলার শিকলকে ? 
কতক্ষণ নাড়তে থাকবে লেজ? 


তার চেয়ে পোষমানাকে অস্বীকার করো, 

অস্বীকার করে বশ্যতাকে । 

চলো, শুকনো হাড়ের বদলে 

সন্ধান করি তাজা রক্তের, 

তৈরী হেশক লাল আগুনে ঝল্সানো। আমাদের খাছ । 
শিকলের দাগ ঢেকে দিয়ে গজিয়ে উঠুক 

সিংহের কেশর প্রত্যেকের ঘাড়ে ॥ 


পরিখ। 


স্বচ্ছ রাত্রি এনেছে প্লাবন, উষ্ত নিবিভ 
ধুলিদাপটের মরুচ্ছায়ায় ঘনায় নীল । 

ক্লাস্ত বুকের হৃৎস্পন্দন ক্রমেই ধীর 

হয়ে আসে তাই শেষ সম্বল তোলো পাঁচিল 
ক্ষণভঙ্গুর জীবনের এই নিবিরোধ 

হতাশা নিয়েই নিত/ তোমার দাদন শোধ ? 


আাস্ত দেহ কি ভীরু বেদনার অন্ধকুপে 
ডুবে যেতে কাদে মুক্তিমায়ায় ইতস্তত ; 
কত শিখণ্ডী জন্ম নিয়েছে নূতন রূপে ? 
ছুঃত্বপ্ের প্রায়শ্চিত্ত চোরের মতো। । 

মৃত ইতিহস অশুচি ঘুচায় ফক্তন্সানে ; 
গন্ধবিধুর রুধির তবুও জোয়ার আনে । 


পথবিভ্রম হয়েছে এবার* আসন মেঘ । 
চলে ক্যারাভান ধুসর আধারে অন্ধগতি” 
সরীস্থপের পথ চলা শুরু প্রমত্ত বেগ 
জীবন্ত প্রাণ, বিবর্ণ চোখে অসম্মতি ৷ 
অরণ্য মাঝে দাবদাহ কিছু যায় না রেখে 
মনকে বাঁচাও বিপন্ন এহ ম্বত্যু থেকে । 


সঙ্গীবিহীন হর্জয় এই পরিভ্রমণ 

রক্তনেশায় এনেছে কেবলই সুখান্বাদ* 
এইবার করে! মেরুহুগম পক্চিখা খনন 
বাহরে চলুক অযথা অধীর মুক্তিবাদ । 


€ ৯ 


ছুর্গম পথে যাত্রী সওয়ার ভ্রাস্তিবিহীন 
ফুরিয়ে এসেছে তক্দ্রানিঝুম ঘুমস্ত দিন । 


পালাকে বন্ধু? পিছনে তোমার ধুমস্ত ঝড় 
পথ নির্জন, রাত্রি বিছানে। অন্ধকারে । 
চলো, আরে দূরে ? ক্ষুধিত মরণ নিরস্তর, 
পুরনো পৃথিবী জেগেছে আবার ম্বত্যুপারে, 
অহেতুক তাই হয় নি তোমার পরিখা খনন, 
থেমে আসে আজ বিড়ম্বনায় শ্র।স্ত চরণ 


মরণের আজ সপিল গতি বন্রবধির-__ 


পিছনে ঝটিকা, সামনে ম্বত্যু রক্তলোলুপ । 
বারুদের ধুম কালে ছায়া আনে» তিক্ত রুধির ; 
পৃথিবী এখনে নির্জন নয়” জ্বলন্ত ধূপ । 
নৈঃশব্দ্যের তীরে তীরে আজ প্রতীক্ষাতে 

সহত্র প্রাণ বসে আছে ঘিরে অস্ত্র হাতে ॥ 


সব্যসাচী 


অভুক্ত শ্বাপদচক্ষু নিঃস্পন্দ আধারে 
জ্বলে রাত্রিদিন । 
হে বন্ধু, পশ্চাতে ফেলি অন্ধ হিমগ্রিরি 
অনস্ত বার্ধক্য তব ফেলুক নিঃশ্বাস ; 
৯২ 


রক্তলিণ্ যৌবনের অস্ভিম পিপাসা 
নিষ্ঠুর গর্জনে আজ অরণ্য ঘোয়ায় 
উঠুক প্রজ্বলি”। 

সপ্তরঘী শোনে নাকো প্রথিবীর ৫6শশ বক্রন্দন, 
দেখে নাই নিরবাকের অশ্রহহীন জ্বাল] ॥ 
ভ্িধাহীন চগ্ালের নিলিশ্ আদেশে 
আদিম কুকুর চাহে 

ধরণীর বস্ত্র কেড়ে নিতে । 

উল্লাসে জেন্পিহজিহব লুব্ধ হায়েনারা-_ 
তবু কেন কঠিন ইস্পাত ? 

জরাগ্রস্ত সভ্যতার হৎপিণ জজ র, 
ক্ষুতপিপাসা চক্ষু মেলে 

মরণের ডপসর্গ যেন । 

স্বপ্রলন্ধ উদ্যমের অদৃশ্য জোয়ারে 
সংঘবন্ধ বল্মীকের দল £ _ 


নেমে এসো! হে ফাল্কনী, 

€বশাখের খরতণ্ত তেজে 

ক্রাস্ত ছবাহু তব লোৌহময় হোক 

বয়ে যাক শোণিতের মন্দাকিনী ব্োত 3 
সুমুস্স্র পৃথিবী উষ্ণ, নিত্য তৃষাতুরা” 
নিবাপিত আগ্নেয় পবৰত 

ফিরে চায় অনর্গল বিলুপ্ত আতপ । 

আজ কেন স্ববণ শৃঙ্খলে 

বাধা তব রিক্ত বজ্জপাণি, 

তুষারের তলে স্থৃপগ্ত অবসন্স প্রাণ ? 


১৯১০৫ 


তুমি শুধু নহ সব্যসাচী, 
বিশ্মতির অন্ধকার পারে 
ধূসর গৈরিক নিত্য প্রাস্তহীন বেলাভূমি 'পরে 


আত্মজে'লা, তুমি ধনঞ্য় । 
রি 


উদ্বীক্ষণ 


নগরে ও গ্রামে জমেছে ভিড় 
ভগ্রনীড়।_ 

ক্ষুধিত জনতা আজ নিবিড় । 
সমুদ্রে জাগে বাড়বানল। 

কী উচ্ছল, 

তীরসন্ধানী ব্যাকুল জল । 
কখনো হিংঅ নিবিড় শোকে. 
্াতে ও নখে-_ 

জাগে প্রতিজ্ঞা অন্ধ চোখে । 
তবু সমুদ্র সীমানা রাখে, 
বিপাকে 

দিগন্তব্যাগী প্লাবন ঢাকে । 
আসন ঝড়ে অরণ্যময় 

যে বিস্ময় 

ছড়াবে, তার কি অযথা ক্ষয় ? 
দেশে ও বিদেশে লাগে জোয়ার, , 
ঘোড়সোয়ার 


৭১৪ 


চিনে নেবে পথ দৃঢ় লোহার, 
তে পথে নিত্য স্যরোদয় 
আনে প্রলয় 

(সই সীমাস্তে বাতাস বয় ; 
তাই প্রতীক্ষা-_ঘনায় দিন 
স্বগ্হীন ॥ 


বিদ্রোহের গান 


বেজে উঠল কি সময়ের ঘড়ি ? 

এসো তবে আজ বিদ্রোহ করি 

আমর সবাই তে যার প্রহরী 
উঠ্ক ভাক। 


উঠুক তুফান মাটিতে পাহাড়ে 

জ্বলুক আগুন গরিবের হাড়ে 

কোটি করাঘাত শোৌছোক দ্বারে ; 
ভীরুরা থাক । 


মানবো না বাধ! মানবো না ক্ষতি, 

চোখে যুদ্ধের দৃঢ় সম্মতি 

কুখবে কে আর এ অগ্রগতি 
সাধ্য কার ? 


৯ & 


রুটি দেবে নাকো ? দেবে না অন্ন? 
এ লড়াইয়ে তুমি নও প্রসন্ন ? 
চোখ-রাঙানিকে করি না গণ্য 

ধারি না ধার । 


খ্যাতির মুখেতে পদাঘাত করি, 

গড়ি, আমরা যে বিদ্রোহ গড়ি, 

ছি'ডি ছুহাতের শৃঙ্খলদড়ি, 
মৃত্যপণ | 


দিক থেকে দিকে বিদ্রোহ ছেটে, 

বসে থাকবার বেলা নেই মোটে, 

রক্তে রক্তে লাল হয়ে ওঠে 
পূর্বকোণ । 


ছি'ড়ি, গোলামির দলিলকে ছি'ড়ি, 

বেপরোয়াদের দলে গিয়ে ভিড়ি 

খুজি কোনখানে ম্বর্গের সিড়ি 
কোথায় প্রাণ ! 


দেখব, ওপরে আজো! আছে কারা, 
খসাব আঘাতে আকাশের তারা, 
সার ছুনিয়াকে দেব শেষ নাড়া, 
ছড়াব ধান। 
জানি রক্তের পেছনে ডাকবে সখের বান ॥ 


'অআনন্যোপাম 


অনেক গড়ার চেষ্ট। ব্যর্থ হল, ব্যর্থ বহু উদ্যম আমার, 
নদীতে জেলেরা ব্যর্থ, তাতী ঘরে, নিঃশব্দ কামার, 
অর্ধেক প্রাসাদ তরী, বন্ধ ছাদ-পেটানোর গান, 
চাষীর লাঙল ব্যর্থ, মাঠে নেই পরিপূর্ণ ধান। 
যতবার গড়ে তুলি, ততবার চকিত বন্যায় 

উদ্যত স্ষ্টিকে ভাঙে প্রথিবীতে অবাধ অন্যায় । 

বার বার ব্যর্থ তাই আজ মনে এসেছে বিদ্রোহ, 
নিবিদ্ধে গড়ার স্বপ্ন ভেডে গেছে ; ছিন্নভিন্ন মোহ । 
আজকে ভাঙার ব্প্র”কঅন্যায়ের দস্তকে ভাঙার, 
বিপদ ধবংসেই মুক্তি, অন্য পথ দেখি নাকো। আর। 
তাইতো তন্দ্রাকে ভাঙডি, ভাঙি জীর্ণ সংস্কারের খিল” 
রুদ্ধ বন্দীকক্ষ ভেডে মেলে দিই আকাশের নীল । 
নিবিন্র স্যষ্টিকে চাও? তবে ভাঙে বিদ্বের বেদীকে, 
উদ্দাম ভাঙার অস্ত্র ছুড়ে ছুঁড়ে দাও চারিদিকে ॥ 


অভিবাদন 


হে সাথী, আজকে স্বপ্নের দিন গোনা 
ব্যর্থ নয় তে, বিপুল সম্ভাবনা 

দিকে দিকে উদ্যাপন করছে,লগ্ন? 
পৃথিবী স্ুর্য-তপস্থাতেই মগ্ন । 


৯৭ 


আজকে সামনে নিরুচ্চারিত প্রশ্ন, 
মনের কোমল মহল ঘিরে কবোষ্ু ; 
ক্রমশ পুষ্ট মিলিত উন্ম[দরনা, 

ক্রমশ জফল ত্বপ্লের দিন গোনা । 


স্বপ্নের বীজ বপন করেছি সগ্ধ 
বিছ্যৎবেগে ফসল সংঘবদ্ধ ! 

হে সাথী ফসলে শুনেছে! প্রাণের গান? 
ছুরস্ত হাওয়া ছড়ায় একতান । 


বন্ধু, আজকে দোছু্ল্যমান পৃথ্থী, 
আমর গঠন করব নতুন ভিত্তি ; 
তারই স্তত্রপাতকে করেছি সাধন, 

হে সাথী, আজকে রক্তিম অভিবাদন ॥ 


জনতার মুখে ফোটে বিদ্্যুৎবাণী 
কত যুগ, কত বর্ষাস্তের শেষে 
জনতার মুখে ফোটে বিছ্যুৎবাণী ; 


আকাশে মেঘের ভাড়াহুড়ে। দিকে, দিকে 
বের কানাকানি । 


৪৮ 


সহসা ঘুমের তল্লাট ছেড়ে 
শাস্তি পালাল আজ । 
দিন ও রাত্রি হল অস্তহির 
কাজ আর শুধু কাজ! 
জনাসংহের ক্ষুব্ধ নখর 
হয়েছে তীক্ষ, হয়েছে প্রখর 
ওঠে তার গর্জন-_ 
প্রতিশোধ, প্রতিশোধ ! 
হাজার হাজার শহীদ ও বীর 
স্বপ্পে নিবিড় স্মরণে গভীর 
ভুলি নি তাদের আত্মবিসর্জন | 
ঠোঁটে ঠোটে কাপে প্রতিজ্ঞা ছর্বোধ : 
কানে বাজে শুধু শিকলের ঝন্ঝন্‌ ; 
প্রশ্ন নয়কো পারা না পারার, 
অত্নাচারীর রুদ্ধ কারার 
ভ্বার ভাঙা আজ পণ; 
এতদিন ধ'রে শুনেছি কেবল শিকলের ঝন্ঝন্‌ । 
ওরা বীর, ওরা আকাশে জাগাত ঝড়, 
ওদের কাহিনী বিদেশীর খুনে 
গুলি, বন্দুক, বোমার আগুনে 
আজে রোমাঞ্চকর ; 
ওদের স্বৃতিরা শিরায় শিরায় 
কে আছে আজকে ওদের ফিরায় 
কে ভাবে ওদের পর ? 
ওর। বীর, ওরা আকাশে জ্ঞাগাত ঝড় ! 


ও 


নিদ্রায়, কাজকর্মের ফাকে 
ওর] দিনরাত আমাদের ডাকে 
ওদের ফিরাব কবে? 
কবে আমাদের বাহুর প্রতাপে 
কোটি মানুষের হূর্বার চাপে 
শৃঙ্খল গত হবে ? 
কবে আমাদের প্রাণকোলাহলে 
কোটি জনতার জোয়ারের জলে 
ভেসে যাবে কারাগার ! 
কবে হবে ওরা ছুঃখসাগর পার ? 
মহাজন ওরা? আমর ওদের চিনি ; 
ওর! আমাদের রক্ত দিয়েছে, 
বদলে দুহাতে শিকল নিয়েছে 
গোপনে করেছে ঝণী। 
মহাজন ওরা, আমরা ওদের চিনি ! 
হে খাতক নির্বোধ, 
রক্ত দিয়েই সব খণ করো শোধ ! 
শোনো, পৃথিবীর মানুষেরা শোনো, 
শোনো ব্বদেশের ভাই, 
রক্তের বিনিময় হয় হোক 
আমর! ওদের চাই ॥ 


কবিতার খসড়া 


আকাশে আকাশে ঞ্ুবতারায় 

কার বিদ্রোহে পথ মাড়ায় 

ভরে দিগন্ত দ্রুত সাড়ায়, 
জানে না কেউ । 


উদ্যমহান মুঢ় কারায় 

পুরনো বুলির মাছি তাড়ায় 

যার?” তারা নিয়ে ঘোরে পাড়ায় 
স্মৃতির ফেউ ॥ 


আমরা এসেছি 


কার! যেন আজ হুহাতে খুলেছে, ভেঙেছে খিল, 
মিছিলে আমরা নিমগ্ন তাই দোলে মিছিল । 
ছঃখ-যুগের ধারায় ধারায় 

যারা আনে প্রাণ, যার তা হারায় 

তারাই ভরিয়ে তুলেছে সাড়ায় হৃদয়-বিল । 
তারাই এসেছে মিছিলে, আজকে চলে মিছিল ॥ 


কে যেন ক্ষুব্ধ তোমরার চাক চুঁড়েছে টিল, 
তাহতো দগ্ধ, ভগ্র* পুরনে। পথ বাতিল । 


১৩০৬ 


আশ্বিন থেকে বৈশাখে যারা 

হাওয়ার মতন ছুটে দিশেহারা? 

হাতের স্পর্শে কাজ হয় সারা, কাপে নিখিল । 
তার এল আজ দূর্বারগতি চলে মিছিল ॥ 


আজকে হালকা হাওয়ায় উড্ভুক একক চিল, 
জনতরঙ্গে আমর ক্ষিপ্ত ঢেউ ফেনিল । 

উধাও আলোর নিচে সমারোহ, 

মিলিত প্রাণের একী বিদ্রোহ ! 

ফিরে তাকানোর নেই ভীরু মোহ, কী গতিশীল ! 
সবাই এসেছে, তুমি আসোনিকো, ডাকে মিছিল ॥ 


একটি কথায় ব্যক্ত চেতনা : আকাশে নীল, 
দৃষ্টি সেখানে তাইতো পদধ্বনিতে মিল । 
সামনে মৃত্যুকবলিত দ্বার, 

থাক অরণ্য, থাক না পাহাড়? 

ব্যর্থ নোঙর, নদী হব পার, খুঁটি শিথিল । 
আমর এসেছি মিছিলে, গর্জে ওঠে মিছিল ॥ 


একুশে নভেম্বর : ১৯৪৬ 


আবার এবার হূর্বার সেই একুশে নভেম্বর__ 
আকাশের কোণে বিহ্যৎ হেনে তুপে দিয়ে গেল 


মৃত্যুরকাপানে ঝড় । 


১৬২ 


আবার এদেশে মাঠে, ময়দানে 

স্দুর গ্রামেও জনতার প্রাণে 

হাসানাবাদের ইঙ্গিত হানে 

প্রত্যাঘাতের স্বপ্ন ভয়ঙ্কর | 

আবার এসেছে অবাধ্য এক একুশে নভেম্বর ॥ 


পিছনে রয়েছে একটি বছর, একটি পুরনো সাল, 
ধর্মঘট আর চরম আঘাতে উদ্দাম, উত্তাল ; 
বার বার জিতে, জানি অবশেষে একবার গেছি হেরে- 
বিদেশী ! তোদের যাছদণ্ডকে এবার নেবই কেড়ে । 
শোন্‌ রে বিদেশী, শোন্ঃ 
আবার এসেছে লড়াই জেতার চরম শুভক্ষণ 
আমর! সবাই অসভ্য, বুনো-_ 
বুথ! রক্তের শোধ নেব হলো 
একপা পিছিয়ে ছাপা এগোনোর 
আমর করেছি পণ, 
ঠ”কে শিখলাম-__ 
তাই তুলে ধরি হর্জয় গর্জন । 
আহবান আসে অনেক দূরের, 
হায়দ্রাবাদ আর ত্রিবাঙ্কুরের ; 
আজ প্রয়োজন একটি স্থরের 
একটি কঠোর স্বর : 
“বিদেশী কুকুর ! আবার এসেছে একুশে নভেম্বর 1৮ 
ডাক ওঠে” ভাক ওঠে-- 
আবার কঠোর বহু হরতালে 
আসে মিল্লাত, বিপ্লবী ডালে 


১০৩ 


এখানে সেখানে রক্তের ফুল ফোটে । 
এ নভেম্বরে আবারে। তো! ডাক ওঠে ॥ 


“আমাদের নেই মৃতু এবং আমাদের নেই ক্ষয়, 
অনেক রক্ত বৃুথাই দিলুম 

তবু বাচবার শপথ নিলুম 

কেটে গেছে আজ রক্তদানের ভয় । 

ল”্ড়ে মরি তাই আমরা অমর, আমরাই অক্ষয় ॥ 


আবার আসছে তেরোই ফেব্রুয়ারি, 
দাতে দাত চেপে 
হাতে হাত চেপে 
উদ্ভত সারি সারি, 
কিছু না৷ হলেও আবার আমরা 
রক্ত দিতে তো পারি? 
পতাকায় পতাকায় ফের মিল আনবে ফেব্রুয়ারি । 
এ নভেম্বরে সংকেত পাই তারি ॥ 


দিনবদলের পাল। 


আর এক যুদ্ধ শেষ, 
পৃথিবীতে তবু কিছু জিজ্ঞাস! উন্মুখ । 
উদ্দাম ঢাকের শব্দে 


সে প্রশ্নের উত্তর কোথায় ? 

বিজয়ী বিশ্বের চোখ মুদে আসে, 
নামে এক ক্লাস্তির জড়তা | 

রক্তাক্ত প্রান্তর তার অদৃশ্য তুহাতে 
নাড়া দেয় প্রথিবীকে, 

সে প্রশ্সের উত্তর কোথায় ? 
ভুষারখচিত মাঠে, 

ট্রেঞ্চে, শুন্তে অরণ্যে, পরতে 
অস্থির বাতাস ঘোরে ছবোধ্য ধাধায়ঃ 
ভাঙা কামানের মুখে 

ধবংসত্তপে উতৎকীর্ণ জিজ্ঞাসা : 
কোথায় সে প্রশ্নের উত্তর ? 


দিখ্বিজয়ী ছুঃশাসন ! 

বহু দীর্ঘ দীর্ঘতর দিন 

তুমি আছ দৃঢ় সিংহাসনে সমাসীন, 

হাতে হিসেবের খাতা 

উন্মুখর এ প্রথিবী : 

আজ তার শোধ করো খণ । 

অনেক নিয়েছ রক্ত, দিয়েছ অনেক অত্যাচার, 
আজ হোক তোমার বিচার । 

তুমি ভাব, তুমি শুধু নিতে পার প্রাণ, 

তোমার সহায় আছে নিষ্ঠুর কামান ; 

জানে নাকি আমাদেরও উফ বুক, রক্ত গাঢ় লাল, 
পেছনে রয়েছে বিশ্ব, ইঙ্তিত দিয়েছে মহাকাল, 
স্পীডভোমিটারের মতো আমাদের হৃৎপিগু উদ্দাম 
১০৫ 

সমগ্র-৬ 


প্রাণে গতিবেগ আনে, ছেয়ে ফেলে জনপদ-_ গ্রাম, 
বুঝেছি সবাই আমরা ভামাদের কী ছঃখ নিঃসীম, 
দেখ ঘরে ঘরে আজ জেগে ওঠে এক এক ভীম । 
তবুও যে তুমি মাজো সিংহাসনে আছ 

সে কেবল আমাদের বিরাট ক্ষমায় । 

এখানে অরণ্য স্তব্ধ, প্রতীক্ষা-উতকীর্ণ চারিদিক, 
গঙ্গায় প্লাবন নেই, হিমালয় ধেষের প্রতীক ; 

এ সুযোগে খুলে দাও ক্রুর শাসনের প্রদর্শনী, 
আমরা প্রহর শুধু গনি । 


পৃথিবীতে যুদ্ধ শেষ, বন্ধ সৈনিকের রক্ত ঢাল! : 
ভেবেছ তোমার জয়, তোমার প্রাপ্য এ জয়মাল1 ; 
জানে না এখানে যুদ্ধ--শুরু দিনবদলের পালা ॥ 


মুক্ত বীরদের প্রতি 


তোমরা এসেছ, বিপ্রবী বীর! অবাক অভ্যুদয় ! 
যদিও রক্ত ছড়িয়ে রয়েছে সারা কলকাতাময় । 

তবু দেখ আজ রক্তে রক্তে সাড়া - 

আমর এসেছি উদ্দাম ভয়হারা ৷ 

আমর] এসেছি চারিদিক থেকে, ভুলতে কখনো পারি ! 
একস্যত্রে যে বাধা হয়ে গেছে কবে কোন্‌ যুগে নাড়ী। 
আমরা যে বারে বারে 

তোমাদের কথা পৌছে দিয়েছ এদেশের দ্বারে দ্বারে, 


মিছিলে মিছিলে সভায় সভায় উদাত্ত আহবানে, 
তোমাদের স্মৃতি জাগিয়ে রেখেছ জনতার উত্থানে । 
উদ্দাম ধ্বনি মুখরিত পথেঘাটে, 

পার্কের মোড়ে, ঘরে, ময়দানে, মাঠে 

মুক্তির দাবি করেছি তীব্রতর, 

সারা কলকাতা শ্লোগানেই থরোথরে। | 

এই মেই কলকাতা ৷ 

একদিন যার ভয়ে হুরু হরু বৃটিশ নোয়াত মাথা । 
মনে পড়ে চবিবশে ? 

সেদিন ছৃপুরে সারা কলকাতা হারিয়ে ফেলেছে দিশে ; 
হাজার হাজার জনসাধারণ ধেয়ে চলে সম্মুখে 
পরিষদ-গেটে হাজির সকলে, শেষ প্রতিজ্ঞা বুকে 
গর্জে উঠল হাজার হাজার ভাই : 

রক্তের বিনিময় হয় হোক, আমরা €দের চাই । 
সফল ।!? সফল । সেদিনের কলকাতা-_ 

হেট হয়েছিল অত্যাচারী ও দাস্তিকদের মাথা । 
জানি বিকৃত আজকের কলকাতা 

বৃটিশ এখন এখানে জনভ্রাতা ! 


গৃহযুদ্ধের ঝড় বয়ে গেছে__ 

ডেকেছে এখানে কালো রক্তের বান; 

সেদিনের কলকাতা এ আঘাতে ভেঙে চরে খান্খান্‌ ॥ 
দিকে দিকে আজ বিদেশী প্রহরী, সঙ্গিন উদ্াত 3 
তোমর। এসেছ বীরের মতন, আমরা চোরের মতো । 


তোমরা এসেছঃ ভেঙেছ অন্ধকার-_ 
তোমর1 এসেছ, ভয় করি নাকো আর । 
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পায়ের স্পর্শে মেঘ কেটে যাবে, উজ্জ্বল রোদ্দুর 
ছড়িয়ে পড়বে বহু দূর _-বহুদুর । 

তোমরা এসেছ? জেনে এইবার নির্ভয় কঙকাত1__ 
অত্যাচারের হাত থেকে জানি তোমরা মুক্তিদাতা । 
তোমর! এসেছ, শিহরণ ঘাসে ঘাসে : 

পাখির কাকলি উদ্দাম উচ্ছ্বাসে, 

মর্মরধ্বনি তরুপল্লবে শাখায় শাখায় লাগে; 

হঠাৎ মৌন মহাসমুদ্র জাগে 

অস্থির হাওয়! অরণ্যপর্বতে, 

গুপ্জন ওঠে তোমরা যাও যে-পথে। 


আজ তোমাদের মুক্তিসভায় তোমাদের সম্মুখে, 
শপথ নিলাম আমর! হাজার মুখে : 

যতদিন মাছে আমাদের প্রাণ, আমাদের সম্মান, 
আমরা রুখব গৃহযুদ্ধের কালে। রক্তের বান । 

অনেক রক্ত দিয়েছি আমরা, বুঝি আরে! দিতে হবে 
এগিয়ে চলার প্রত্যেক উৎসবে / 

তবুও আজকে ভরল!, যেহেতু তোমর রয়েছ পাশে 
তোমরা রয়েছ এদেশের নিঃশ্বাসে । 


তোমাদের পথ যদিও কুয়াশাময়, 

উদ্দাম জয়যাত্রার পথে জেনে ও কিছুই নয় । 
তোমরা রয়েছ, আমরা] রয়েছি, হুর্জয় তুর্বার, 
পদাঘাতে পদাধাতেই ভাঙব মুক্তির শেষ ত্বার। 
আবার জ্বালাব বাতি, 

হাজার সেলাম তাই নাও আজ, শেষবুদ্ধের সাথী ॥ 


১৩৯৮ 


প্রিষতমাস্তু 


সীমান্তে আজ আমি প্রহরী । 

অনেক রক্তাক্ত পথ অতিক্রম ক'রে 
আজম এখানে এসে থমকে দাড়িয়েছি-__ 
স্বদেশের সীমানায় ৷ 


ধূসর তিউনিসিয়া থেকে স্িপ্ধ ইতালী, 

ন্িঞ্ধ ইতালী থেকে ছুটে গেছি বিপ্রবী ফ্রান্সে 
নক্ষব্রনিয়ন্ত্রিত নিয়তির মতো 

ভুনিবার* অপরাহত রাহফেল হাতে : 
_ফ্রান্স থেকে প্রতিবেশী বার্মাতেও । 


আজ দেহে আমাপ ৫সনিকের কডা পোশাক, 
হাতে এখনো ছুর্জয় রাইফেল, 

রক্তে রক্তে তরঙ্গিত জয়ের আর শক্তির ছুর্বহ দম্ভ, 
আজ এখন সীমান্তের প্রহরী আমি । 


আজ কিন্ত নীল আকাশ আমাকে পাঠিয়েছে নিমন্ত্রণ, 
স্বদেশের হাওয়৷ বয়ে এনেছে অনুরোধ, 

চোখের সামনে খুলে ধরেছে সবুজ চিঠি : 

কিছুতেই বুঝি না কী ক'রে এড়াব তাকে ? 


কী ক'রে এড়াব এই সৈনিকের কড়া পোশাক ? 
যুদ্ধ শেষ । মাঠে মাঠে প্রসারিত শাস্তি, 
চোখে এসে লাগছে তারই শীতল হাওয়া, 

প্রতি মুহুর্তে শ্লথ হয়ে আসে হাতের রাইফেল, 


১৪৯ 


গা থেকে খসে পড়তে চায় এই কড়া পোশাক, 
রাঁত্রে ঠাদ ওঠে : আমার চোখে ঘুম নেই । 


তোমাকে'ভেবেছি কতদ্দিন, 

কত শকত্রর পদক্ষেপ শোনার প্রতীক্ষার অবসরে, 

কত গোলা ফাটার মুহুর্তে । 

কতবার অবাধ্য হয়েছে মন, যুদ্ধঙ্গয়ের ফাকে ফাকে, 
কতবার হৃদয় জ্বলেছে অন্যুশো5নার অঙ্গারে 

তোমার আর তোমাদের ভাবনায় । 

তোমাকে ফেলে এসেছি দারিদ্র্যের মধ্যে, 

টুড়ে দিয়েছি ছুভিক্ষের আগুনে, 

ঝড়ে আর বন্যায়, মারী আর মড়কের ছঃসহ আঘাতে 

বার বার বিপন্ন হয়েছে তোমাদের অস্তিত্ব । 

আর আমি ছুটে গেছি এক যুদ্ধক্ষেত্র থেকে আর এক যুদ্ধক্ষেত্রে । 
জানি না আজো, আছ কি নেই, 

ছুভিক্ষে ফাক। আর বন্যায় তলিয়ে গেছে কিন! ভিটে 

জানি না তাও। 
/₹ তবু লিখছি তোমাকে আজ : লিখছি আত্মস্ভর আশায় 
ঘরে ফেরার সময় এসে গেছে। 
জানি, আমার জন্যে কেউ প্রতীক্ষা ক'রে নেই 
মালায় আর পতাকায় প্রদীপে আর মঙ্গলঘটে । 
জানি, সম্বর্ধনা রটবে না লোকমুখে! 

মিলিত খুসিতে মিলবে না! বাঁরত্বের পুরস্কার । 
তবু, একটি হৃদয় নেচে উঠবে আমান্ন আবির্ভাবে 
সে তোমার হৃদয় 


১১৬ 


যুদ্ধ চাই না আর, যুদ্ধ তো! থেমে গেছে : 
পদার্পণ করতে চায় না মন ইন্দোনেশিয়ায় । 
আর সামনে নয়, 

এবার পেছন ফেরার পালা । 


পরের জন্যে যুদ্ধ করেছি অনেক, 

এবার যুদ্ধ তোমার আর আমার জন্যে | 

প্রশ্ন করো যণ্দ এত যুদ্ধ ক'রে পেলাম কী? উত্তর তার__ 
তিউনিসিয়ায় পেয়েছি জয়, 

ইতালীতে জনগণের বন্ধুত্ব 

ফ্রান্সে পেয়েছি মুক্তির মন্ত্র; 

আর নিফণ্টক বার্মায় পেলাম ঘরে ফেরার তাগাদ1 । 


আমি যেন সেই বাতিওয়ালা, 

যে সন্ধ্যাম রাজপথে-পথে বাতি জ্বালয়ে ফেবে 
অথচ নিজের ঘরে নেই যার বাতি জবালার সামা, 
নিজের ঘরেই জমে থাকে ছৃঃসহ অন্ধক্কার ॥ 


ছরি 


বিগত শেষ-সংশয় ; স্বপ্ন ক্রমে ছিন্ন 
আচ্ছাদন উম্মোচন করেছে যত ঘৃণ্য, 
শঙ্কাকুল শিল্পীপ্রাণ, শঙ্কাকুল কৃ, 

হুদিনের অন্ধকারে ক্রমশ খোলে দৃষ্টি 


৯৯১ 


হত্যা চলে শিল্পীদের, শিল্প আক্রাস্ত, 

দেশকে যার! অস্ত্র হানে, তারা তো নয় ভ্রান্ত 
বিদেশী-চর ছুরিকা তোলে দেশের হুদ বৃত্তে 
সংস্কৃতিয় শত্রুদের পেরেছি তাই চিনতে । 
শিল্পীদের রক্তআোতে এসেছে চেতন 
গুপ্তঘাতী শত্রদের করি না আজ গণ্য । 
ভুলেছে যারা সভ্য-পথ, সম্মুখীন যুদ্ধ: 

তার্দের আজ মিলিত মুঠি করুক শ্বাসরু দ্ধ, 
শহীদ্‌-খুন আগুন জ্বালে, শপথ অক্ষুণ্ন : 
এদেশ অতি শীঘ্ব হবে বিদেশী-চৰ শুন্য | 
বাচাব দেশ, আমার দেশ, হানবে প্রতিপক্ষ, 
এ জনতার অন্ধ চোখে আনবো দৃঢ় লক্ষ্য । 
বাইরে নয় ঘরেও আজ মৃত্যু ট'লে বৈরী, 
এদেশে জন-বাহিনী তাই নিমেষে হয তৈরী ॥ 


সৃচন। 
ভারতবর্ষে পাথরের গুরুভার : 
এহেন অবস্থাকেই পাষাণ বলো, 
প্রস্তরীভূত দেশের নীরবতার 
একরফফোটা নেই অশ্রুও সম্বলও । 


অহল্যা হল এই দেশ কোন্‌ পান্পে 
ক্ষুধার কান্না কঠিন পাথরে ঢাকা, 


১৯২ 


কোনে! সাডা নেই আগুনের উত্তাপে 
এ 6নএশব্দ্য ভেঙেছে কালের চাকা । 


ভারতবর্ষ ! কার প্রতীক্ষা করো, 
কান পেতে কার শুনছ পদধ্বনি £ 
বিদ্রোহে হবে পাথরেরা থরোোথরো।, 
কবে দেখা দেবে লক্ষ প্রাণের খনি £ 


ভারতী, তোমার অহল্নাকপ চিনি 
ব্রামের প্রতীক্ষাতেই কাটাও কাল, 
যদি তুমি পায়ে বাজাও ও-কিক্কিনী, 
তবে জানি বেঁচে ভঠবেই কক্কাল | 


কত বসস্তভ গিয়েছে অআহলঢা শো 
জীবনে ব্যর্থ তুমি তবু বার বার, 
ভ্বালে বসস্ত” একবার শুধু জাগো 
হহাতে সন্াও পাঝবাণের তরু ভার | 


অহল্যা-দেশ্, তোমার মুখের ভাঁষ। 
অআন্চ্চার্রিত, তবু অধৈর্ধে ভরা? 
পাষাণ ছদ্নবেশকে ছেড়ার আম্র। 
ভ্রুমশ তোমার হ্দয় পাগল করা । 


ভার তবধষ* তক্দ্রা ক্রমশ ক্ষয় 

অহঙ্য। । আজ শাপমোচনের দিন ; 
তুষার-জনতা বুঝি জাগ্রতষ্হয়-_ 
গাঝ।ড়া দেবার প্রত্তাব দ্বিধাহীন । 


১৯৩ 


অহল্যা, আজ কাপে কী পাষাশকায় ! 
রোমাঞ্চ লাশে পাথরের প্রতাঙ্গে ; 
রামের পদম্পর্শ কি লাগে গায়? 
অতল, «জেনো আমরা তোমার সঙ্গে ॥ 


অদ্বৈধ 


নরম ঘুমের ঘোর ভাঙল ? 
দেখ চেয়ে অরাজক রাজ্য; 
ধ্বংস সমুখে কাপে নিত্য 
এখনো বিপদ অগ্রাহ্য ? 


পৃথিবী, এ পুরাতন পুথিবী 
দেখ আজ অবশেষে নিঃন্ব, 
ত্বপ্ল-অলস যত ছায়ারা 

একে একে সকলি অদৃষ্য। 


রুক্ষ মরুর ছুংস্বপ্ন 

হৃদয় আঙ্গকে শ্বাসরুদ্ধ, 
একলা গহন পথে চলতে 
শ্তীবন সহসা বিক্ষুব্ধ । 


জীবন ললিত নয় আজকে 
ঘুচেছে সকল নিরাপত্তা, 


১১৪ 


বিফল ঝআোতের পিছুটানকে 
শরণ করেছে ভীরু সত্তা 


তবু আজ রক্তের নিদ্রা, 
তবু ভীরু স্বপ্নের সখা : 
সহসা চমক লাগে চিত্তে 
তর্ভয় হল প্রতিপক্ষ । 


নিরুপার ছি*ড়ে গেল ছ্বেধ 
নির্জনে মুখ তোলে অস্কুর, 
বুঝে নিল উদ্ভোগী আত্মা 

জীবন আজকে ক্ষণভগুর | 


দলিত হূদয় দেখে স্বপ্ন 
নতুন, নতুনতর বিশ্ব, 

তাই আজ ্বপ্সের ছায়ার। 
একে একে সকলি অনৃশ্থয ॥ 


মণিপুর 


এ আকাশ, এ দিগন্ত» এই মাঠ* স্বপ্ের সবুজ ছোয়া মাটি, 
স্হত্র বছর ধরে একে আমি জানি পরিপাটি, 

জানি এ আমার দেশ অজত্ ধ্রীতিহা দিয়ে ঘেরা, 

এখানে আমার রক্তে বেঁচে আছে পুর্বপুরুষের! । 


৯১৫ 


যদিও দলিত দেশ, তবু মুক্তি কথা কয় কানে, 
যুগ যুগ আমরা যে বেঁচে থাকি পতনে উত্থানে । 
যে চাষী কেটেছে ধান, এ মাটিতে নিয়েছে কবর, 
এখনো সামার মধ্যে ভেসে আসে তাদের খবর | 
অদৃশ্য তাদের স্বপ্নে সমাচ্ছন্ন এদেশের ধুলি, 
মাটিতে তাদের স্পর্শ, তাদের কেমন ক'রে ভুলি? 
আমার সম্মুখে ক্ষেত, এ প্রাস্তরে উদয়াস্ত খাটি, 
ভালবাসি এ দিগন্ত, স্বপ্পের সবুজ ছোয়া মাটি । 
এখানে রক্তের দাগ রেখে গেছে চেজিস্‌, তৈমুর, 
সে চিহও মুছে দিল কত উচ্চেঃশ্রবাদের খুর । 
কত যুদ্ধ হয়ে গেছে, কত রাজ্য হয়েছে উজাড়, 
উর্বর করেছে মাটি কত দিখ্িজয়ীর হাড় । 

তবুও অজেয় এই শতাব্দীগ্রথিত হিন্দুস্থান, 
এরই মধ্যে আমাদের বিকশিত ন্বপ্ের সন্ধান । 
আজন্ম দেখেছি আমি অন্ভুত নতুন এক চোখে, 
আমার বিশাল দেশ আসমুদ্র ভারতবর্ষকে । 

এ ধুলোয় প্রতিরোধ, এ হাওয়ায় ঘৃণিত চাবুক, 
এখানে নিশ্চিহ্ন হল কত শত গর্বো্ধত বুক । 

এ মাটির জন্যে প্রাণ দিয়েছি তো কত যুগ ধঃরে, 
রেখেছি মাটির মান কতবার কত যুদ্ধ ক'রে । 
আজকে যখন এই দিক্প্রাস্তে ওঠে রক্ত-ঝড়, 
কোমল মাটিতে রাখে শত্রু তার পায়ের স্বাক্ষর, 
তখন চীৎকার ক'রে রক্ত ব'লে ওঠে “ধিক ধিক্‌, 
এখনো দিল না দেখা দেহে দেহে নির্ভয় সৈনিক ! 
দাসত্বের ছদ্লাবেশ দীর্ণ ক'রে উন্মোচিত হোক 
একবার বিশ্বরূপ-+হে উদ্দাম, হে অধিনায়ক 1, 


১১৬, 


এদিকে উত্কণ দিন, মণিপ্ুুর* কাপে মণিপুর 

চৈত্রের হাওয়ায় ক্লান্ত, উৎকণ্ঠায় অস্থির ছুপুর-_ 

কবে দেখা দেবে, কবে প্রতীক্ষিত সেই শুভক্ষণ 

ছড়াবে এশখর্ধ পথে জনতার ছুরস্ত যৌবন ? 

হুভিক্ষপীড়িত দেশে অতক্কিতে শত্রু তার পদচিহ্ন রাখে- 

এখনো শব্রুকে ক্ষমা ? শক্র কি করেছে ক্ষমা 
বিধ্বস্ত বাংলাকে ? 

আজকের এ মুহূর্তে অবসন্ন শ্মশানভ্তন্ধতা, 

কেন তাই মনে মনে আমি প্রশ্ন করি সেই কথা | 

তুমি কি ক্ষুধিত বন্ধু? তুমি কি ব্যাধিতে জরোজরো ? 

তা হোক* তবুও তুমি আর এক মৃত্যুকে রোধ করো । 

বসস্ত লাগুক আজ আন্দোলিত প্রাণের শাখায়, 

আজকে আন্বক বেগ এ নিশ্চল রথের চাকায়, 

এ মাটি উত্তপ্ত হোক, এ দিগস্ভে আন্বক ৫বশাখ, 

ক্ষুধার আগুনে আজ শত্রুরা নিশ্চিহ্ন হয়ে যাক | 

শত্রুরা নিয়েছে আজ দ্বিতীয় মৃত্যুর ছল্মবেশ, 

তবু কেন নিরুত্তর প্রাণের প্রাচুধে ভরা দেশ ? 

এদেশে কৃষক আছে, এদেশে মজুর আছে জানি, 

এদেশে বিপ্রবী আছে জনরাজ্যে মুক্তির সন্ধানী | 

দাসত্বের ধুলো ঝেড়ে তারা আজ আহ্বান পাঠাক, 

ঘোষণা করুক তারা এ মাটিতে আসন্ন বৈশাখ । 

তাই এই অবরুদ্ধ স্বপ্রহ্থীন নিবিড় বাতাসে 

শব্দ হয়, মনে হয় রাত্রিশেষে ওরা যেন আসে ।, 

ওর আসে, কান পেতে আমি তার পদধ্বনি শুনি, 

স্বত্যুকে নিহত ক'রে ওরা আসে উজ্জল আরুণি ; 


৯১৯৭ 


পৃথিবী ও ইতিহাস কাপে আজ অসহা আবেগে, 

ওদের পায়ের স্পর্শে মাটিতে সোনার ধান, রঙ লাগে মেঘে । 
এ আকাশ চক্দ্রাতপ? স্বর্য আজ ওদের পতাকা, 

মুক্তির -প্রচ্ছদপটে ওদের কাহিনী আজ ঢাকা, 

আগন্তক ইতিহাসে ওর] আজ প্রথম অধ্যায়, 

ওরা আজ প্লিমাটি অবিরাম রক্তের বন্যায় ; 

ওদের ছুচোখে আজ বিকশিত আমার কামনা, 

অভিনন্দন গাছে, পথের ছুপাশে অভ্যর্থনা । 

ওদের পতাকা ওড়ে গ্রামে গ্রামে নগরে বন্দরে, 

মুক্তির সংগ্রাম সেরে ওরা ফেরে স্বপ্নময় ঘরে ॥ 


দিকৃপ্রান্তে 


ভাঙন নেপথ্য পৃথিব'তে : 

অদৃশ্য কালের শঞ্র প্রচ্ছন্ন জোয়ারে, 
অনেক বিপন্ন জীব ক্ষয়িষু খোয়া়ে 
উন্মুখ নিঃশেষে কেড়ে নিতে, 

ছর্গম বিষণ্ন শেষ শীতে । 


বীভৎস প্রাণের কোষে কোষে 

নিঃশব্দ ধ্বংসের বীজ নিদিষ্ট আম়ুতে 
পশেছে আধার রাত্রে প্রত্যেক সামুতে ;- 
গোপনে শক্ষত্র গেছে খসে 

আরক্তিম আদিম প্রদোষে । 


১৯৮ 


দিনের নীলাভি শেষ আলো 

জানাল আসন প্ান্তরি ছুলক্ষিত সংকেতে 
অনেক কান্তির শব্দ নি2স্ব ধানক্ষেতে 
তেই পাত্রে হাওয়ায় মিলাল : 


দিকপ্রাস্তে+স্ুব চমকাল ॥ 


চিলদিনের 


“এখানে বৃষ্টিমুখর লাজুক গায়ে 
এসে থেমে গেছে ব্যক্ত ঘড়ির কাট।?, 
সবুজ মাঠের পথ দেয় পায়ে পায়ে 
পথ ০নই* তবু এখানে ০ পথ হাটা 1/ 


“জোড়! দীঘি, তার পাড়েতে তালের সারি 
দ্বরে বাশঝাড়ে আত্মদানের সাড়া, 

পচ? জল আর মশায় অহংকারী 

নীরব এখানে অমর কিষাণপাড়া ।/ 


এ গ্ামের পাশে মজা নদী বালো মাস 
বর্ায় আজ বিক্রোহ বুঝি করে? 
গোয়ালে পাঠায় ইশারা সবুজ, ঘাস 
এ গ্রাম নতুন সবুজ ঘাগরা পরে ॥ 


৯৯৩৯ 


ব্রাত্রি এখানে স্বাগত সান্ধ্য শাখে 
কিষাণকে ঘরে পাঠায় যে আল-পথ ; 
বুডো বটতলা পরস্পরকে ডাকে 

সন্ধ্যা সেখানে জডো করে জনমত | 


হুভিক্ষের আচপ জড়ানে। গায়ে 

এ গ্রামের লোক আজো সব কাজ করে, 
কৃষক-বধূরা টেঁকিকে নাচায় পায়ে 
প্রতি সন্ধ্যায় দীপ জ্বলে ঘরে ঘরে । 


রাত্রি হলেই দাওয়ার অন্ধকারে 

ঠাকুম! গল্প শোনায় যে নাতনীকে, 

কেমন ক'রে সে আকালেতে গতবারে 
চলে গেল লোক দিশাহারা দিকে দিকে । 


এখানে সকাল ঘোষিত পাখির গানে 
কামার, কুমোর, তাতী তার কাজে জোটে, 
সারাটা ছুপুর ক্ষেতের চাষীর কানে 
একটান। আর বিচিত্র ধবনি ওঠে । 


হঠাৎ সেদিন জল আনবার পথে 
কৃষক-বধূ সে থমকে তাকায় পাশে, 
ঘোমট! তুলে সে দেখে নেয় কোনোমতে, 
সবুজ ফসলে স্বর্ণ যুগ আসে ॥ 


৯৭২৫ 


নিভ্ভত 

অনিশ্চিত প্রথিবীতে অরণ্যের ফুল 
রচে গেল ভুল ; 

তার তো জানত যারা পরম ঈশ্বর 
ভাদের বিভিন্ন নয় শুর, 

অন্তর 

তারাই তাদের স্ষ্টিতে 

অন্র্থক প্রথক দৃষ্টিতে 

একই কারুকা্ে নিয়মিত 

উত্তুপ্ত গলিত 

ধাতুদের পরিচয় দিত । 

শেষ অধ্যায় এল অকস্মাৎ । 
তখন প্রমত্ত প্রতিঘাত 

শ্রেয় মেনে নিল ইতিহাস, 
অকল্প্েয় পক্রিহাস 

সদর দিগম্তকোণে সকরুণ বিলাল নিঃশ্বাস ৷ 


যেখানে হিমের ব্বাজ্য ছিল, 

যেখানে শপ্রচ্ছন্ন ছিল পশ্ডর মিছিলও 
সেখানেও ধানের মঞ্জরী 

প্রাণের উত্তাপে ফোটে বিচ্ছিন্ন শবরী 
স্র্য-সহচব্ীী ! 

তাই নিভ্যবুস্ুক্ষিত মন 

চিব্রস্তন 

লোভের নিষ্চুর হাত বাড়াল চৌদিকে 


৯১১ 
ফঅগ্র-৭ 


পৃথিবীকে 

একাগ্রতায় নিলো ভিত 

সহসা প্রকম্পিত স্যুপ্ত সত্তা 

কঠিন আঘাত লাগে স্রনিরাপত্তীয 

ব্যর্থ হল গুপ্ত পরিপাক, 

বিফল চিৎকার তোলে বুভুম্গ'স কাক, 
_-পুথ্তিবী বিস্ময়ে হতবাক 


বৈশম্পাযন 


আকাশের খাপছাড় ক্রুন্দ* 
নাই আর আষাটের খেলন' 
নিত্য যে পাগুর জড়ত' 

সাঘীহার1 পথিকের সঞ্চয় । 


রিক্তের বুকভর] নিঃশ্ব'স, 

আধারের বুকফাটা চী্কার-__ 
এই নিয়ে মেতে আছি আমর" 
কাজ নেই হিসাবের খাতাতে । 


মিলাল দিনের কোনে! ছায়াতে 
পিপাসায় আর কুল পাই না; 
হারানো স্মৃতির মৃহ গন্ধে 

প্রাণ কভু হয় নাচকা চঞ্চল । 


৯১২" 


মাঝে মাঝে অনাহুত আহবান 
আনে কই আলেয়ার বিশু ? 
শহরের জমকালো খববে 

হাজিরা খাতাটা থাকে শূন্য । 


আনমনে জানা পথ চলতে 
পাই নাকো মাদকের গন্ধ ! 
রাত্রিদিনের দাবা চালেতে 
আমাদের মন কেন উষ্ণ? 


শ্শানঘাটেতে বসে কখনো? 
দেখি নাই মরীচিক সহসা, 
তাই বুঝি চিরকাল আধারে 
আমরাই দেখি শুধুস্বপ। 


বার বার কায়াহীন ছায়ারে 
ধরেছিনু বাহুপ!শে জড়িয়ে, 
তাই আজ €গেরিক মাটিতে 

রডিন বসন করি শুদ্ধ ॥ 


৯১৬১৩ 


নিভৃত 


বিষণ রাত, প্রসন্ন দিন আনো 
আজ মরণের অন্ধ অনিদ্রায়, 

সে অন্ধতাগ় স্র্যের আলো হানো, 
শ্বেত স্বপ্নের ধোরে যে মৃতপ্রায়) 


নিভূত-জীবন-পরিচর্ধায় কাটে 

যে দিনের, আজ সেখানে প্রবল দ্বন্দ । 
নিরন্ন প্রেম ফেরে নির্জন হাটে, 

অচল চরণ ললাটের নির্বন্ধ ? 


জীবন মরণে প্রাণের গভীরে দোলা 
কাল রাতে ছিল নিশীথ কুম্মমগন্ধী, 
আজ স্যর্যের আলোয় পথকে ভোলা 
মনে হয় ভীরু মনের ছুরভিসন্ধি ॥ 


কবে 


অনেক স্তব্ধ দিনের এপারে চকিত চতুর্দিকঃ 

আজে বেঁচে আছি, মৃত্যুতাড়িত আজে! বেঁচে আছি ঠিক। 
ছুলে ওঠে দিন ;: শপথযুখর কিষাণ-শ্রমিকপাড়া, 

হাজারে হাজারে মাঠে বন্দরে আজকে দিয়েছে সাড়া । 


১ত্ভ 


জ্বলে আলে! আক্তঃ আমাদের হাড়ে জমা হয় বিহ্যৎঃ 
নিহত দিনের দীর্ঘ শাখায় ফোটে বসম্তদূত । 

মুঢ ইতিহাস; চল্লিশ কোটি ৫সন্তের সেনাপতি । 
সংহত দিন, রুখবে কে এই একত্রীভূত গতি ? 

জানি আমাদের অনেক যুগের সঞ্চিত স্বপ্ধেরা 

দ্রেত মুকুলিত তোমার দিন ও রাত্রি দিয়েই ঘেরা । 
তাই হে আদিম” ক্ষতবিক্ষত জীবনের বিস্ময, 

ছভাও প্লাবন, ছঃসহ দিন আর বিলম্ব নয । 

সার] পৃথিবীর হয়ারে মুক্তি, এখানে অন্ধকার, 
এখানে কখন আসন্ন হবে টবতরণীব পাব ? 


অলক্ষ্যে 


আমার মৃত্যুর পর কেটে গেল বৎসর বৎসর ; 
ক্ষয়িষুণ স্মৃতির ব্যর্থ প্রচেষ্টাও আজ অগভ রঃ 
এখন প্রথিবী নয় অতিক্রাস্ত প্রাযান্ধ স্থবির : 
নিভেছে প্রধূঅজ্বালা, নিরস্কুশ সুর্য অনশ্বর ; 
স্ুন্ধতা নেমেছে রাত্রে থেমেছে নিভাঁক তীসক্ষস্যর- 
অথবা নিরম দিন, পরথিবীতে ছৃভিক্ষ ঘোষণ। ; 
উদ্ধত বজ্জের ভয়ে নিঃশব্দে মৃত্যুর আনাগোনা, 
অনন্য মানবসতা ক্রমাযয়ে স্বল্পপরিসর | 


গলিত স্মৃতির বান্প সে্দিনেন্স পল্লব শাখায় 
বারম্বার প্রতারিত অস্ফুট কুয়াশা রচনায় ; 


৯২৫ 


বিলুপ্ত বজেব ঢেউ নিশ্চিত মৃত্যুতে প্রতিহত 
আমার মজ্ঞাত দিন নগণ্য উদার উপেক্ষাতে 
অগ্রগামী শুস্যতাঁকে লাঞ্তিত করেছে অবিরত 
তথাপি তথা প্রস্ফুটিত মুত্তাব অদৃশ্য ছুই হাতে 


মহাতাজীর প্রতি 


চল্লিশ কোটি জনতার জ্রানি আমিও যে একজন, 
হঠাৎ ঘোষণ] শুনেছি : আমার জীবনে শুভক্ষণ 
এচুসছে ; তখনি মুছে গেছে ভীরু চিস্তার হিজিবিজি । 
রক্তে বেজেছে উত্সব, আক্ত হাত ধরো গান্ধীজী । 
এখানে আমরা লড়েছি, মরেছি, করেছি অঙ্গীকার, 

এ মৃতদেহের বাধ! ঠেলে হব অজেয় রাজ্যে পার। 
এসেছে বন্যা, এসেছে মৃতঃ পরে যুদ্ধের ঝড়, 

মন্বস্তর রেখে গেছে তার পথে পথে স্বাক্ষরঃ 

প্রতি মুহুর্তে বুঝেছি এবার মুছে নেবে ইতিহাস-__ 
তবু উদ্দাম, মৃত্যুআহত ফেলি নি দীর্ঘশ্বাস ; 

নগর গ্রামের শ্বাশানে শ্মশানে নিহত অভিজ্ঞান : 

বহু মৃত্যুর মুখোমুখি দৃঢ় করেছি জয়ের ধ্যান । 
তাইতো এখানে আজ ঘনিষ্ঠ স্বপ্রের কাছাকাছি, 

মনে হয় শুধু তোমারই মধ্যে আমর! যে বেঁচে আছি _ 
তোমাকে পেয়েছি অনেক মৃত্যু-স্টত্তরণের শেষে, 
তোমাকে গড়ব প্র।চীরে, ধ্বংস-বিকীর্ণ এই দেশে । 


»৬ 


দিক দিগন্তে প্রসারিত হাতে তুমি যে পাঠালে ডাক, 
'তাই-তা আজকে গ্রামে ও নগবে স্পন্দিত লাখে লাখ ॥ 


পঁণচিশে বৈশাখের উদ্দেশে 


আমার প্রার্থনা শোনে পঁচিশে ৫বশাখ, 

ব একবার তুমি জন্ম দাও রবীন্দ্রনাথের । 
হতাশায় স্তন্ধ বাক্য; ভাষ চাই আমরা নিরবাক, 
পাঠাব মৈক্রীর বাণী সার প্রথিবীকে জানি ফের। 
ববীন্দ্রনাথের কণ্চে আমাদের ভাষা যাবে শোনা 
ভেঙে যাবে রুদ্ধশ্বাস নিরুদ্ধম সুদীর্ঘ মৌনতা 
আমাদেরই হঃখন্ডখে ব্যক্ত হবে প্রত্যেক রচনা 
শীডতনর প্রতিবাদ উচ্চারিত হ:ব সব কথা । 


আমি দিব্যচক্ষে দেখি অনাগত €সে রবীন্দ্রনাথ : 

দন্ু।তায় দৃপ্তকণ্ঠ ( বিগত দিনের ) 

ধৈষের বাধন যার ভাঙে হঃশাসনের আঘাত, 

যন্ত্রণায় রুদ্ধবাক* যে যন্ত্রণ! সহায়হীনের । 

বিগত ছভিক্ষে যার উত্তেজিত তিক্ত তীব্র ভাষা 

মৃত্যুতে ব্যথিত আর লোভের বিরুদ্ধে খরধার, 
ংসের প্রাস্তরে বসে আনে দুঢ অনাহত আশা; 

তার জন্ম অনিবার্ধ, তাকে ফিরে পাই আবার । 


ঠঁ 


৮২৭ 


রবীন্দ্রনাথের সেই ভুলে যাওয়া বাণী 
অকস্মাৎ করে কানাকানি 

“দামামা! এ বাজে, দিন বদলের পালা 
এল ঝড়ে যুগের মাঝে? । 


নিফল্প গাছের পাতা, রুদ্ধশ্বাস অগ্রিগর্ভ দিন; 
বিস্ফারিত দৃষ্টি মেলে এ আকাশ, গতিরুদ্ধ বায়ু : 
আবিশ্ব জিজ্ঞাসা এক চোখে মুখে ছড়ায় রঙিন 
সংশয় স্পন্দিত স্বপ্রঃ ভীত আশা উচ্চারণহীন 

মেলে না উত্তর কোনে, সমস্তায় উত্তেজিত স্নায়ু । 
ইতিহাস মোড় ফেরে পদতলে বিধ্বস্ত বালিন, 
পশ্চিম সীমান্তে শাস্তি, দীর্ঘ হয় পৃথিবীর আয়ু: 
দিকে দিকে জয়ধ্বনি, কাপে দিন রক্তাক্ত আভায় । 
বামরাবণের যুদ্ধে বিক্ষত এ ভারতজটায়ু 

মৃতপ্রায়, যুদ্ধাহত, পীড়নে-ছুভিক্ষে মৌনমুক । 
পূর্বাচল দীপ্ত ক'রে বিশ্বজন-সমৃদ্ধ সভায় 
রবীন্দ্রনাথের বাণী তার দাবি ঘোষণা করুক । 
এবারে নতুন রূপে দেখা দিক রবীন্দ্রঠাকুর 

বিপ্লবের স্বপ্ন চোখে, কণ্ঠে গণ-সংগীতের স্বর ; 
জনতার পাশে পাশে উজ্জল পতাক। নিয়ে হাতে 
চলুক নিন্দাকে ঠেলে, গ্রানি মুছে আঘাতে আঘাতে । 


যদ্দিও সে অনাগত, তবু যেন শুনি তার ডাক 
আমাদেরই মাঝে তাকে জন্ম দাও পঁচিশে বৈশাখ ॥ 


১২৮ 


পরিশিষ্ট 


অনেক উক্কার আ্োত বয়েছিল হঠাৎ প্রত্যুষে, 
বিনিদ্র তারার বক্ষে পল্লবিত মেঘ 

ছুয়েছিল রশ্খিটুকু প্রথম আবেগে । 
অকস্মাৎ কম্পমান অশরীরী দিন, 

রক্তের বাসরঘরে বিবর্ণ মৃত্যুর বীক্ 

ছভাল আসন রাজপথে । 

তবু স্বপ্ন নয়: 

গোধুলির প্রত্যহ ছায়ায় 

গোপন স্বাক্ষর স্যষ্টি কক্ষচ্যুত গ্রহ-উপবনে ; 
দিগন্তের নিশ্চল আভাস 

ভস্মীভূত শ্মশান ত্রুন্দনে, 

রক্তিম আকা শচিহ সবেগে প্রস্থান করে 
যুথ ব্যঞনায় । 


নিষিদ্ধ কল্পনাগ্ুলি বন্ধ্যা তবু 

অলক্ষ্যে প্রসব করে অব্যক্ত যন্ত্রণা 

প্রথম যৌবন তার রক্তময় রিক্ত জয়টীকা' 

স্তম্ভিত জীবন হতে নিঃশেষে নিশ্চিহ্ন করে দিল । 
ভারপর £ 

প্রাস্তিক যাত্রায় 

অতৃপ্ত রাত্রির স্বাদ, 

বাসর শয্যায় 

অসম্বংত দীর্ঘশ্বাস 

বিস্মরণী নুরাপানে নিত্য নিমজ্জিত 


৯২১০১ 


স্বগত জ্গাহ্ুধীভুলে ৷ 

তষ্ঞাত কঙ্কাল 

অত্ডাত অমৃত পানে দৃষ্টি হানে কত? 
সবশ্রাসী প্রলুব্ধ চিতার অপবাদে 

সভয়ে সন্ধান করে ইতিবৃত্ত দগ্ধ প্রায় মনে । 
প্রেতানআ্সার প্রতিবিম্ব বার্ধক্যের প্রকম্পনে লীন, 
অনুর্বব জীবনের স্ূর্যোদয় : 

ভস্মশেষ চিতা । 

কুক্ব' টিকা মুঙ্ছ৷ গেল আলোক-সম্পাতে, 
বাসনা-উদ্ঞজীব চিত্ত 

উন্মুখ ধ্বংসেব আতনাদে | 


সবাস্প বন্যা যেন জড়তার স্থির প্রতিবাদ, 
মানবিক অভিযানে নিশ্চিন্ত উষ্ভীষ । 

প্রচ্ছন্ন অগ্র,যৎপাতে সংজ্ঞাহীন মেরুদণ্ড-দিন 
নিতান্ত ভঙ্গুর, তাই উদ্যত স্য্টির ত্রাসে কাপে : 
পণ্যভারে জর্জরিত পাথেয় সংগ্রাম, 

চকিত হরিণদৃষ্টি অভুক্ত মনের পুষ্টিকর : 
অনাসন্ত টচৈতন্যের অস্থায়ী প্রয়াণ । 

অথবা দৈবাৎ কোন টনর্যক্তিক আশার নিঃখ্বাস 
নগণ্য অঙ্গারতলে খুঁজেছে অস্তিম । 

রুদ্ধশ্বাস বসন্তের আদিম প্রকাশ, 

বিপ্রলন্ধ জনতার কুটিল বিষাক্ত পরিবাদে 
প্রত্যহ লাঞ্ছিত স্বপ্ন 

স্পধিত আঘাত । 

স্ষুপ্ত প্রকোষ্ঠতলে তক্দ্রাহীন দ্বৈতাচারী নর 


১৩৭ 


“নক্তেবে বিনষ্ট কবে উৎসাবিত ধুমে" 

অত ব্যাধির হিমছাযা 

দীর্ণ করে নির্যাতিত শুদ্ধ কল্পনাকে ; 

সচ্যম্ব ত-প্ুথিবীর মানুষের মতো 

প্রত্যেক মানবমনে একই উত্তাপ অবসাদে । 
তবুও শার্ছল-মন অন্ধকারে সন্ধার মিছিলে 
প্রথম বিস্ময়দ্ুষ্টি মেলে ধবে বিষাক্ত বিশ্বাসে । 


বহ্ছিমান তগণ্তশিখা উন্মেষিত প্রথম স্পর্ধায 
বিষকন্তা প্রথিবীর চক্রান্তে বিহবল 
উপস্থিত প্রহবী সভ্যতা । 

ধুসন অগ্নির পিও : উত্তাপবিহীন 

[শি মিত ম্তুতাগুলি শ্ন্ধ নীহারিকা, 
হ₹ুভ্তিকার ধাত্রী অবশেষে ॥ 





মীমাংস। 


আজকে হঠাৎ সাত-সমুদ্রে তের-নদী 

পার হতে সাধ জাগে মনে, হায় তবু ষদি 
পক্ষপাতের বালাই না নিয়ে পক্ষীরাজ 
প্রঅরবণের মতো এসে যেত হঠাৎ আজ-_ 
তাহলে না হয় আকাশ বিহস্র হত সফল, 
টুকরো! মেঘের যেতে যেতে ছুঁয়ে যেত কপোল । 


১৩১ 


আর আমি বুঝি দৈত্যদলনে সাগর পার 
হতাম ; যেখানে দানবের দায়ে সব আধার । 
মত্ত যেখানে €দত্যে দৈত্যে বিবাদ ভারি : 
হানাহানি নিয়ে সুন্দরী এক রাজকুমারী | 
( রাজকন্যার লোভ নেই, লোভ অলঙ্কারে, 
দৈতোরা শুধু বিবস্ত্রা ক'রে চায় তাহারে |) 


আমি একজন লুপ্তগব রাজার তনয় 

এত অন্যায় সহা করব কোনোমতে নয় 

তাই আমি যেতে চাই সেখানেই যেখানে পীডন, 
যেখানে ঝলসে উঠবে আমার অসির কিরণ । 


ভাঙাচোরা এক তলোয়ার আছে, ( নয় ছু'ধারী ) 
তাও হ”ত তবে পক্ষীরাজেরই অভাব ভারি । 
তাই ভাবি আজ, তবে আমি খুঁজে নেব কৌপীন 
নেব কয়েকট। বেছে জানা জানা বুলি সৌথীন ॥ 


অবৈধ 


আজ মনে হয় বসস্ত আমার জীবনে এসেছিল 
উত্তর মহাসাগরের কুলে 
আমার ন্বপ্রের ফুলে 
তার কখ। কয়েছিল 
অস্পষ্ট পুরনো! ভাষায় । 


১১২ 


অস্ফুট স্বপ্লের ফুল 
অসন্য স্যর্যের তাপে 
অনিবার্য ঝরেছিল 
মরেছিল নিষ্ঠুর প্রগল্ভ হতাশায় 


হঠাৎ চমকে ওঠে হাওয়া 

০েদিন আব্র নে ই- 

নেই আর স্্য-বিকিরণ 

আমার জীবনে ভাই ব্যর্থ হল বাসভ্তীমরণ ; 


শুনি নিস্বপ্ধের ভাক £ 

থেকেছি আশ্চ্ নিবাক 

বিন্যস্ত করেছি প্রাণ বুভুক্ষার হাতে । 
সহসা একদিন 

আমার দবজায় নেমে এল 

নিঃশব্দে উডস্ত গৃধিনীরা | 

সেইদিন বস্তের পাখি 

উড়ে গেল 

যেখানে দিগস্ত ঘনায়িত । 


আজ মনে হয় 
হেমস্ভের পড়ন্ত তরোান্দ,তে, 
কী ক'রে সম্ভব হল 
আমার বক্তকে ভালবাসা ! 
স্তযেল কুয়াশা 

এখনো কাটে নি 


৩৩ 


ঘোচে নি অকাল ছুর্ভাবনা । 
মুহ্ত্তের সোনা 

এখনো সভষেক্ষয় হয়, 

এরই মংব্য হেমতন্তব পডন্ত বোদ্দ,র 
কঠিন কাস্তেতে দেয স্ব, 

অন্যমনে এ কী ছঘটন1-_ 
হেমন্ডেই বসন্ভেব প্রস্তাব বটন ।! 


১৯৪১ সাল 


নীল সমুদ্রের ইশারা _ 

অন্ধকারে ক্ষীণ আলোব ছোট ছোট দ্বীপ, 
আর ত্ূর্ধময় দিনের অতুন্ধতা ; 

নিঃশব্দ দিনের সেই ভীরু অস্তুঃশীল 
মন্ততাময় পদক্ষেপ £ 

এ সবের ম্নান আধিপত্য বুঝি আর 
জীবনের ওপর কালের ব্যবচ্ছেদ-ভ্র& নয় । 
তাই রক্তাক্ত পৃথিবীর ডাকঘর থেকে 
ডাক এল-__ 

সভ্যতার ডাক । 

নিষ্ঠুর ক্ষুধার্ত পরোয়ানা 

আমাকে চিহিত ক'রে গেল । 

আমার একক পৃথিবী 

ভেসে গেল জন্ত'র প্রবল জোয়ারে । 


১৩৪ 


মনের স্বচ্ছতার ওপর বিরক্তির শ্যাওল- 
গভীরতা রচনা করে, 

আর শঙ্কিত মনের অস্পষ্টতা 
ইতক্ততঃ ধাবমান । 

নির্ধারিত জীবনের মাটির মাশুল 
পুর্ণতায় মুতি চায়; 

আমার নিম্ষল প্রতিবাদ, 

আরে! অনেকের বিরুদ্ধ বিবক্ষ 
তাই পরাহত হল । 

কোথায় সেই দূর সমুদ্রের ইশারা 
আর অন্ধকারের নিবিরোধ ডাক ! 
দিনের মুখে ম্বত্যুর মুখোস। 

যে সব মুহুতর্ত-পরমাণু 

গেঁথেছিল অস্থায়ী রচনা, 

সে সব মুহূর্তে আজ 

প্রাণের অস্পই প্রশাখায় 

অভ্ঞাত রক্তিম ফুল ফোটে ॥ 


বোম : ১৯৪৩০ 

ভেঙেছে সাজ্াজ্যব্বপ্র, ছত্রপতি হয়েছে উধাও ; 
শৃঙ্খল গড়ার হর্গ ভমিসাৎ বহু শতাব্দীব ৷ 
“সাথী, আজ দৃঢ় হাতে হাতিয়ীর নাও”-_ 
রোমের প্রত্যেক পথে ওঠে ডাক ক্রমশ অস্থির 


১৩৫ 


উদ্ধত ক্ষমতালোভী দহ্থ্যতার ব্যর্থ পরাক্রম, 
যুক্তির উত্তপ্ত স্পর্শে প্রকম্পিত যুগ যুগ অন্ধকার রোম । 


হাজার বছর ধ'রে দাসত্ব বেঁধেছে বাসা রোমের দেউলে, 
দিয়েছে অনেক রক্ত রোমের শরমিক-__ 

তাদের শক্তির হাওয়া মুক্তির ছুযার দিল খুলে, 

আজকে রক্তাক্ত পথ ; উদ্ভাসিত দিক । 

শ্ল্পী আর মজুরের বহু পরিশ্রম 

একদিন গড়েছিল রোম, 

তার! আজ একে একে ভেঙে দেয় রোমের সে সৌন্দর্যসম্তার, 
ভগ্রস্তপে ভবিষ্যৎ মুক্তির প্রচার । 


রোমের বিপ্লবী হৃৎস্পন্দনে ধ্বনিত 

মুক্তির সশস্ত্র ফৌঁজ আসে অগণিত 
হুচোখে সংহার-ন্বপ্, বুকে তীব্র ঘ্বণ। 
শত্রুকে বিধ্বস্ত করা যেতে পারে কিনা 
রাইফেলের মুখে এই সংক্ষিপ্ত জিজ্ঞাস! । 
যদিও উদ্বেগ মনে, তবু দীপ্ত আশা-- 
পথে পথে জনতার রক্তাক্ত উত্থান, 
বিস্ফোরণে বিস্ফোরণে ডেকে ওঠে বান । 


ভেডে পড়ে দস্থযুতার, পশুতার প্রথম প্রাসাদ 

বিক্ষুব্ধ অগ্রাৎপাতে উচ্চারিত শোষণের বিরুদ্ধে জেহাদ । 
যে উদ্ধত একদিন দেশে দেশে দিয়েছে শৃঙ্খল 
আবিসিনিয়ার চোখে আজ তার সে দত্ত নি্ছল। 


১৩৬ 


এদিকে ত্বরিত স্যয রোমের অ।কাশে 
বদিও কুয়াশাঢাকা আকাশের নীল, 
তবুও বিপ্লবী জানে সোভিয়েত পাশে 


জন্রূব 
পাখি সব করে রব, রাত্রি শেষ ঘোষণা চৌদিকে, 
শোরের কাকলি শুনি; অন্ধকার হয়ে আসে ফিকে; 
আমার ঘরেও রুদ্ধ অন্ধকার, স্পষ্ট নয় আলো, 
পাখির! ভোরের বাত! অকনম্মাৎ আমাকে শোনালো । 
ব্ব্প ভেডে জেগে উঠি, অন্ধকারে খাড়। করি কান-- 
পাখিদের মাতামাতি, শুনি মুখরিত একতান ; 

আজ এহ রাত্রিশেষে বাহরে পাখির কলরবে 

রুদ্ধ ঘরে ব'সে ভাবি হয়তো কিছু বা শুরু হবে, 
হয়তো এখনি কোনো মুক্তিদূত হরস্ত রাখাল 

মুক্তির অবাধ মাঠে নিয়ে বাবে জনতার পাল ; 
স্বপ্নের কুন্ুমকলি হয়তো বা ফুটেছে কাননে, 

আমি কি খবর রাখি? আমি বদ্ধ থাকি গৃহকোণে, 
নির্বাসিত মন নিয়ে চিরকাল অন্ধকারে বাসা, 
তাইতো মুক্তির স্বপ্প আমাদের নিতান্ত হুরাশ। । 
জন-পাখিদের কণ্টে তবুও আলোর অভ্যর্থনা, 

দিকে দিকে প্রতিদিন অবিশ্রাম্ত শুধু যায় শোন! £ 
এর তে। নগন্য জানি” তুচ্ছ ব'তটৈ ক'রে থাকি স্বণা, 
আলোর খবর এর কি ক'রে যে পায় তাজানিনা। 


১৩৭ 
সম গ্র-৮ 


এদের মিলিত সুরে কেন যেন বুক ওঠে ছুলে, 
অকস্মাৎ পুরিকে মনের জানাল দিই খুলে : 
হঠাৎ বন্দর ছাড়া বাঁশি বুঝি বাজায় জাহাজ, 
চকিতে আমার মনে বিহ্্যৎ বিদীর্ণ হয় আজ । 
অদূরে হঠাৎ বাজে কারখানার পাঞ্চজন্যধবনি, 

দেখি দলে দলে লোক ঘুম ভেঙে ছুটেছে তখনি ; 
মনে হয়, যদি বাজে মুক্তি-কারখানার তীব্র শাখ 
তবে কি হবে না জমা সেখানে জনতা লাখে লাখ ? 
জন-পাখিদের গানে মুখরিত হবে কি আকাশ 
-_ভাবে নির্বাসিত মন, চিরকাল অন্ধকারে বাল | 


পাখিদের মাতামাতি : বুঝি মুক্তি নয় অসম্ভব. 
যদিও ওঠে নি সুর্য, তবু আজ শুনি জনরব । 


রৌন্রের গান 
এখানে স্তর্য ছড়ায় অকৃপণ 
ছুহাতে তীব্র সোনার মতন মদ, 


যে সোনার মদ পান ক'রে ধান ক্ষেত 
দিকে -দিকে তার গড়ে তোলে জনপদ । 


ভারতা ! তোমার লাবণ্য দেহ ঢকে 
ত্ৌদ্র তোমায় পরায় সোনার হার, 
১৩৮৮ 


স্র্য তোমার শুকায় সবুজ্ঞ চুজ্দ 
প্প্রেয়সী, তোমার কত না অহংকাব 


সারাটা বছব স্তর্য এখানে বাধা 
রোদে ঝলসাযষ় মৌন পাহাভ কোনো, 
অবাধ রোৌক্রে তীব্র দহন ভরা! 

ীৌক্ছ্রে জ্লুক তোমার আমার মনও । 


বিদেশকে আজ ডাকে। বোৌদ্রের ভোজে 
মুতে। মুঠো দাও কোষাগার-ভব্া ০সোন!, 
প্রাস্তর বন ঝলমল করে রোদে 

কী মধুর আহা কোৌক্ছে প্রহর গোনা । 


বৌকে কঠিন ইস্পাত উজ্জরঙ্গ 
ঝকমক করে ইশারা ঘে তার বুকে, 
শুন্য নীরব মাঠে রোৌত্রের শ্রজা 

শব করে জানি স্যধের সম্মুখে । 


পখিক-বিরল রাজপথে স্যের 

প্রতিনিধি হাকে আসন কলরব, 
সধ্যাহের কঠোর ধ্যানের শেষে 
জানি আছে এক নির্ভয় উৎসব । 


আইতে] এখানে আর্য ভাড়ায় প্লাত 
০্রেয়সী, ভুমি কি মেঘভয়ে আজ্ষ ভীত ? 


কোৌতুকছলে এ মেঘ দেখায় ভস্ম, 
এ ক্ষণিক মেষ কেটে যাবে নিশ্চিত । 


স্১ ৩0৫৯ 


স্যর্য, তোমায় আজকে এখানে ডাকি-__ 
দুর্বল মন, ছুবলতর কায়া, 

আমি হে পুবনো অচল দীঘির জল 
আমার ।এ বৃকে জাগাও প্রতিচ্ছায়া ॥ 


দেওয্ালী 


তোর সেই ইংরাজীতে দেওয়ালীর শুভেচ্ছা কামনা 
পেয়েছি, তবুও আমি নিরৎসাহে আজ অন্যমনা, 
আমার নেইকো স্থুখ, দীপান্বিতা লাগে নিরুৎসব, 
রক্তের কুয়াশা চোখে, স্বপ্নে দেখি শব আর শব । 
এখানে শুয়েই আমি কানে শুনি আর্তনাদ খালি, 
মুমূর্ষু কলকাতা কাদে, কাদে ঢাকা, কাদে নোয়াখালী, 
সভ্যতাকে পিষে ফেলে সাম্রাজ্য ছড়ায় বর্বরতা : 
এমন ছুঃসহ দিনে ব্যর্থ লাগে শুভেচ্ছার কথা ; 

তবু তোর রঙচঙে সুমধুর চিঠির জবাবে 

কিছু আজ বলা চাই, নইলে ষে প্রাণের অভাবে 
পৃথিবী ওকিয়ে যাবে, ভেসে যাবে রক্তের প্লাবনে । 
যদিও সর্বদা তোর শুভ আমি চাই মনে মনে, 

তবুও নতুন ক'রে আজ চাই তোর শাস্তিসুখ, 
মনের আধারে তোর শত শত প্রদীপ জ্বলুক, 

এ ছুর্যোগ কেটে যাবে রাত আর কতক্ষণ থাকে ? 
আবার সবাই মিলবে প্রত্যাসন্স বিপ্লবের ডাকে, 
আমার এশ্বর্য নেই, নেই রঙ, নেই রোশনাই-_ 
শুধু মাত্র ছন্দ আছে, তাই দিয়ে শুভেচ্ছা পাঠাই ॥ 


১৪৪৭ 


১৯১০০ 


গুবাভাস 
সন্ধ্যার আকাশতলে পীভিত নিঃশ্বাসে 
বিশীর্ণ পাগুর চাদ মান হয়ে আসে । 
বুভুক্ষ প্রেতের] হাসে শাণিত বিদ্রপে" 
প্রাণ চাই শতাব্দীর বিলুপ্ত রক্তের-__ 
স্থষুপ্ত যক্ষের। নিত্য কাদিছে ক্ষুধায় 
ধুর দাবাগ্নি আজ জ্বলে চুপে চুপে, 
প্রাম্ন্ত কক্তরীম্বগ ক্ষুব্ধ চেতনায় 
বিপনন করুণ ডাকে তোলে আতনাদ '. 
বার্থ আজ শব্দভেদী বাণ -__ 
সহজ তির্যকৃশ্বঙ্গ করিছে বিবাদ-_ 
জ্রীবন-ম্বত্যুর সীমানায় । 

ল"ফ্িত সম্মান 
ফিবে চায় ভীর-দৃষ্টি দিয়ে | 
ছল তিতিক্ষা আক্ত ত্ববাশার ততোঞ্জে 
স্ফপ্প মাঝে উঠেছে বিষিয়ে । 


দুর পুবাকাশে, 

বিহ্বল বিষাণ উঠে বেজে 

মরণের শিরায় শিরায় । 

সমু বিবর্ণ যত রক্তহীন প্রাণ 

বিস্ফার্িত হিংঅ্র-বেদনায় । 

অসংখ্য স্পন্দনে চলে ম্বত্যু অভিযান 

লৌহের হুয়ারে পড়ে কুটিল আঘাত, 

উত্তপ্ত মাটিতে ঝরে বর্ণহীন শোশিত প্রপাত । 


১৪৩ 


শ্রপ্তোথ্িত পিরামিড ত্ঃসহ জ্বালা 
পৈশাচিক ক্রুর হাসি হেসে 

বিস্তীণ অরণা মাঝে কুঠার চালায় ; 
কালো মৃত্যু ফিরে যায় এসে ॥ 


হে পৃথিবী 


হে পথিবী, আক্তিকে বিদায় 
এ ছুভাগ। চায়, 
যদি কভু শুধু ভুল ক'রে 
গনে রাখো মোরে, 
বিলুপ্তি সার্থক মনে হবে 
হুর্ভাগার । 

বিস্মৃত ১শশবে 
যে আধার ছিল চারিভিতে 
তারে কি নিভৃতে 
আবার আপন করে পাব. 
ব্যর্থতার চিহ্ন একে যাব. 
স্মৃতির মর্মরে ? 
প্রভাতপাখির কলম্বরে 
যে লগ্নে করেছি অভিযান, 
আজ তার তিক্ত অবসান 


তবু তো! পর্খের পাশে পাশে 
প্রতি ঘাসে বাসে 
লেগেছে বিস্ময় ! 
মেই মোত্র ভুযষ ॥ 


সঙ্ছসা। 


আনাব গোপন স্তম হল আতভ্শাস১ 
এপারে মঙ্গরধ্বনি শনি, 

নিস্পন্দ শতবের রাজন হতে 

ক্লান্ত চোখে তাকাল শকুনি 


গোঁধুত্লি আকাশ বগলে দিল 
তোমার মব্রণ অতি কাছ, 
তোমার বিশাল প্রথিবীতে 
এখনে বসন্ত তঁছচে আছে । 


অদ্ধরে নিবিড় ঝাডভবনে 

যে কালো ঘিরেছে নীরবতা, 
ছোঁখ তারই দীশ্াায়িত পথে 
অস্পহইট ভাষায় কয় কথা । 


আসার দিনাস্ত নামে ধীরে 
আমি তে] সুন্ধুর পরাহত, 


১৪৫ 


অশখশাখায় কালো পাখি 
দ্রশ্চিত্ত। ছড়ায় অবিরত | 


সন্ধযাব্লোঃ আজ সন্ধ্যাবেল। 
নিচর তমিআরা ঘনাল কী। 
মবণ পশ্চাতে বুঝি ছিল 
সহুস! উদার চোখাচোখি ॥ 


স্মারক 


আজ রাতে যদি শ্রাবণের মেঘ হঠাৎ ফিরিয়া যাষ 
তবু পড়িবে মনে, 

চঞ্চল হওয়! যদি ফেরে কভু হৃদয়ের আডিনায় 
রজ্রনীগন্ধা বনে, 

তবুও পড়িবে মনে । 

বলাকার পাথা আজও যদি উড়ে সুদুর দিগঞ্চলে 
বন্যার মহাবেগে। 

তবুও আমার স্তব্ধ বুকের ক্রন্দন যাবে মেলে 
মুক্তির ঢেউ লেগে, 

বন্যার মহাবেগে। 

বাসরঘরের প্রভাতের মতো স্বপ্ন মিলায় যদি 
বিনিদ্র কলরবে 

তবুও পথের শেষ সীমাটুকু চিরকাল নিরবধি 


১৪৬ 


পার হয়ে যেতে হবে, 

বিনিদ্রে কলরবে । 

মদিরাপাত্র শুক্ষ যখন উৎসবহীন রাতে 

বিষণ্ন অবসাদে । 

বুঝি বা তখন স্তৃপ্তিব তৃষা ক্ষুব্ধ নযনপাতে 

অস্থির হযে ক!দে, 

বিষণ্ন অবসাদে । 

নির্জন পথে হঠাৎ হাওয়ার আসক্তিহীন মায়া 
ধূলিরে উভায় দুরে: 

আমার বিবাগী মনের কোনেতে কিসের গোপন ছাযা 
নিঃশ্বাস ফেলে স্বরে ; 

ধুলিরে উভায় দূরে । 

কাহার চকিত-চাহনি-অধীর পিছনের পানে চেয়ে 
কাদিযা কাটায় রাতি, 

আলেয়ার বুকে জ্যোত্স্ার ছবি সহসা দেখিতে পেয়ে 
জ্বালে নাই তার বাতি, 

কাদিয়া কাটায় রাতি। 

বিরহিণী তারা আধারের বুকে স্থযেরে কভু হায় 
দেখেনিকে। কোনো ক্ষণে । 

আজঞ্জ রাতে যদি শ্রাবণের মেঘ হঠাৎ ফিরিয়া ষায় 
হযতো পড়িবে মনে, 

বজনীগন্ধা বনে ॥ 


১৪৭ 


নিবৃতির পুর্বে 


দুর্বল পুথিবী কাদে জটিল বিকারে, 
মৃত্যুহীন ধমনীর জ্বলস্ত প্রলাপ ; 
অবরুদ্ধ বক্ষে তার উন্মাদ তডিত £ 
নিতা দেখে বিভীষিকা পূৰ অভিশাপ । 


ভয়ার্ত শোণিত-চক্ষে নামে কালোছায়া, 
রক্তাক্ত ঝটিকা আনে মূর্ত শিহরণ-_ 
দিক্প্রান্তে শোকাতুরা হাসে ক্রের হাসি ; 
রোগগ্রস্ত সন্তানের অদ্ভুত মরণ | 


দৃষ্টিহীন আকাশের নিছুর সান্ত্বনা. 
ধুধু করে চেরাপুর্জি-__সহিষুঃ হদঘ । 
ক্লান্তিহারা পথিকের অরণা ক্রন্দন ; 
নিশীথে প্রেতের বুকে জাগে মুতুরভয় ॥ 


স্বপ্পীপথ 


আজ রাত্রে ভেঙে গেল ঘ্বুম, 
চারিদিক নিস্তব্ধ নিঃঝুম, 
তক্দ্রাঘোরে দেখিলাম চেয়ে 
অবিরাম ম্বপ্পপথ বেয়ে 


১৪৮ 


চলয়াছে ছবরাশার তক্রাতঃ 
বুকে তার বনু ভগ্র পোত। 
বিফল জ্গাবন যাহাদের, 
'ভারাই টানিছে তার জের ; 
অ€বশ্রান্ত পরথিবীর পথে, 
ক্লে স্থলে আকাশে পবতে 
একদিন পথে যেতে যেতে 
উষ্চ বক্ষ উঠেছিল মেতে 
অশ্তাত্দর+ তারাই সংঘাতে 
নত্ত ।মুখী, ব্যর্থ রক্তপাতে ॥ 


সুতি নাং 
এত দিন ছিল বাধা সড়ক, 
আজ চোখে দেখি শুধু নরক ! 
এত আঘাত কি সইবে* 
যদি না বাঁচি দেবে ? 
চারি পাশে লেগে গেছে মডক । 


শহুদিনকার উপাজন, 
আজ দিতে হবে বিসঞজন ! 
নিহ্ষল যদি পঙ্থি। ; 
স্ভরাং ছেড়া কম্ছা! , 
মনে হয় আয় বজন ॥ 


৯৪০৯ 


বুদ্ধদ মান্রে 


মৃত্যুকে ভুলেছ ভূমি তাই, 

তোমার অশান্ত মনে বিপ্লব বিরাজে সর্বদাই । 
প্রতিদিন সন্ধ্যাবেল। মৃত্যুকে স্মরণ করো মনে, 
মুতে মুহুতে মিথ্যা জীবন ক্ষরণে,__ 

তারি তরে পাতা সিংহাসন. 

রাত্রি দিন অসাধ্য সাধন । 

তবুও প্রচণ্ডগতি জীবনের ধারা, 

নিয়ত কালের কীতি দিতেছে পাহারা, 
জন্মের প্রথম কাল হতে, 

আমরা বুদ্ধ'দ মাত্র জীবনের আোতে । 

এ পুথিবী অত্যন্ত কুশলী, 

যেখানে কীতির নামাবলী, 

আমাদের স্থান নেই সেথা-_ 

আমরা শক্তের ভক্ত, নহি তে। বিজেতা ॥ 


আলো-অন্ধকার 


দৃষ্টিহীন সন্ধ্যাবেলা শীতল কোমল অন্ধকার 
স্পর্শ ক'রে গেল মোরে । স্বপনের গভীর চুশ্বন, 
ছন্দ-ভাঙ। শ্তব্ধতায় ভ্রান্তি এনে দিল চিরস্তন, 
অহনিশি চিন্তা মোর বিক্ষুব্ধ হয়েছে ; প্রতিবার 
ন্াযুতে সায়ুতে দেখি অন্ধকারে মৃত্যুর বিস্তার | 
১৫০ 


মুহুত-কম্পিত-আমি বন্ধ করি অলৌকিক গান, 
প্রচ্ছন্ন স্বপন মোর আক্ষরিক মিথ্যার পাষাণ ; 
কঠিন প্রলুব্ধ চিস্তা নগরীতে নিম্ষল আমার । 
তবু চাই রুদ্ধতায় আলোকের আদিম প্রকাশ- 
পথিবীর গন্ধ নেই এমন দিবস বারোমাস । 
আবার জাগ্রত মার ছুষ্ট চিস্তা নিগুঢ় ইঙ্গিতে ; 
ভুঁই্টাপা সুরভির মরণ অস্ভিত্বময় নয়, 

তার সাথে কল্পনার কখনো হবে না পরিচয় ; 

তবু যেন আলো আর অন্ধকার মোর চারিভিতে ॥ 


প্রতিহ্ন্দী 


গন্ধ এনেছে তীব্র নেশায় ফেনিল মদির, 
জোয়ার কি এল রক্ত নদীর ? 

নইলে কখনে। নিস্তার নেই বন্দীশালায় । 
সচরাচর কি সামন! সামনি ধূর্ত পালায় ? 
কাজ নেই আর বলাল সেন-হু আমলে, 
মুক্তি পেয়েছি ধোয়াতে নিবিড় শ্যামলে, 
তোমাতে আমাতে চিরদিন চলে ছন্দ । 
ঠাণ্ডা হাওয়ায় তীব্র বাঁশির ছন্দ 

মনেরে জাগায় সাবধান হু শিয়ার ! 

খুঁজে নিতে হবে পুরাতন হাতিয়ার 
পাগুর পৃথিবীতে । ' 
আফিঙের ঘোর মেরু-বজিত শীতে 


৯১৫৬ 


বিষাক্ত আর শিথিল আবেষ্টনে 
.ভামারে স্মরিছে মনে । 

সন্ধান করে নিত্য নিভৃত রাতে 
প্রতিদ্বন্ব্ব, উচ্জল মদিরাতে ॥ 


আমার মৃত্যুর পর 


আমার মৃত্যুর পর থেমে যাবে কথার গুঞ্জন, 
বুকের স্পন্দনটুকু মুর্ত হবে ঝিল্লীর ঝংকারে 
বনের পথপ্রান্তে ভুলে যাব মৃত্যুর শঙ্কারে, 
উজ্জল আলোর চোখে আকা হবে আধার-অঞ্জন । 
পরিচয়ভাবে ন্যুক্জ অনেকের শোকগ্রস্ত মন, 
বিস্ময়ের জাগরণে ছদ্মবেশ নেবে বিলাপেব 
মুহে লিস্মৃত হবে সব চিহ্ন আমাব পাপের 
কিছুকাল সম্তভর্পণে ব্যক্ত হবে সবার স্মরণ ! 


আমার ম্বৃত্যুর পরঃ জীবনের যত অনাদর 
লাঞ্চনার বেদনায়, »পু্ট হবে প্রত্যেক অন্তর ॥ 


১৫ 


আ্বতঃ সিদ্ধ 


স্বত্যুর ম্বৃত্তিক। "পনে ভিত্তি প্রতিকৃল-_ 
খানে নিয়ত রান্ত্রি ঘনায় বিপুল ; 
সহসা ঠ5ত্রের হাওয়া ছড়ায় বিদায় : 
ক্িমিত স্র্ষের চোখে অন্ধকার ছায় । 
বিরহ বন্যার বেগে প্রভাতের মেঘ 
রাত্রির সীমায় এসে জানায় আবেগ, 
ধূসর প্রপঞ্চ-বিশ্ব উম্মুক্ত আকাশে 
অনেক বিপন্ন স্মৃতি বয়ে নিয়ে আসে । 
তবু তো প্রাণের মর্মে প্রচ্ছন্ন জিজ্ঞাসা 
অজ ফুলের রাজ্যে বাধে লব্ঘু বাসা ; 
রাত্রির বিবর্ণ স্মৃতি প্রভাতের বুকে 
ছড়ায় মলিন হাসি নিরর্থ-কৌতুকে ॥ 


মুনুর্ত 


শি 


€ক) 


এমন মুহৃত্ত এসেছিল 
একদিন আমার জীবনে 
তে মুহূর্তে মনেন্হয়েছিল 
সার্থক ভুবনে বেঁচে থাকা : 
কালের আরণায পদপাত 
ঘটেছিল আমার গুহায় । 


১৫৩ 
সমগ্র-৯ 


জরাগ্রত্ত শীতের পাতারা 
উড়ে এসেছিল কোথা থেকে, 
সব কিছু মিশে একাকার 
কাল-বোশেখীর পদাণে । 
সেদিন হাওয়ায় জমেছিল 
অদ্ভূত রোমাঞ্চ দিকে দিকে ; 
আকাশের চোখে আশীবাদ, 
চুক্তি ছিল আমৃত্যু জীবনে । 
সে সব মুহূর্তগুলো অ।জো 
প্রাণের অস্পষ্ট প্রশাখায় 
ফোটায় সবুজ ফুল, 

উড়ে আসে কাব্যের মৌমাছি । 
অসংখ্য মুহুর্তে গ'ড়ে তোলা 
স্বপ্র-হুর্গ মুহুর্তে চুরমার । 

আজ কক্ষচ্যুত ভাবি আমি 
মুহৃর্তকে ভুলে থাকা বৃথ1 7 
যে মুহূর্ত অদৃশ্য প্লাবনে 

টেনে নিয়ে যায় কক্ষান্তরে | 
আজ আছি নক্ষত্রের দলে, 
কাল জানি মুহুর্তের টানে 
ভেসে যাব স্তযষের সভায়, 
ক্ষুব্ধ কালো ঝড়ের জাহাজে ॥ 


৯১৫৪ 


মুক্ুত 
€খ ) 


মুহৃতকে ভুলে থাকা বুথা ; 

তে মুহূর্ত 

তোমার আমার আনব অন্য সকলের 
মৃত্যুর স্তচনা, 

যে মুহুর্ত এনে দিল আমার কবিতা 
আর তোমার আগ্রহ । 

এ মুকুতে স্থযোদয়, 

ও মুহূতে নক্ষত্তের সভা, 

আর এক মুহুর্তে দেখি কালো ঝড়ে 
সৃস্পষ্ট সংকেত । 

অনেক মুহুর্ত মিলে পরথথিবীর 
বাড়াল ফসল, 

স্ুহতে ম্বহৃতে তারপর 

সে ফসলে ঘনালো উচ্ছেদ ৷ 

এমন মুহৃত্ত এল আমার জীবনে, 

যে মুহূর্ত চিরদিন মনে রাখা যায়__ 
অথচ আশ্চর্য কথ, 

নতুন মুহৃত্ত আর এক 

সে মুহুর্তে ছড়ালে। বিষাদ । 


অনেক মুহূর্ত গেছে অনেক জীবনে, 
যে সব মুহুর্ত মিলে 
আমার কাব্যের শুন্য হাতে 


৬৫৫ 


ভরে দিত অক্ষয় সম্পদ । 

কিন্ত আজ উষ্ণ-দ্বি প্রহরে 

আমার মুহূর্ত কাটে কাব্যরচনার 
হুঃলহ চেষ্টায় । 

হয়তো এ মুহুর্তেই অন্য কোনে। কবি 
কাব্যের অজত্র প্রেরণায় 

উচ্ছ্বসিত, অথচ বাধার 

উদ্ধত প্রাচীর মুখোমুখি । 

অতএব মুহ্র্তকে মনে রাখা ভাল 
যে মুহ্ত্ত বৃথা ক্ষয় হয় ॥ 


গোপন মুহর্ত আজ এক 
নিশ্হিদ্র আকাশে 

অবিরাম পুর্বচল খু'জে 
ক্লান্ত হল অস্ফুট জীবনে, 
নিঃসঙ্গ স্বপ্নের আসা-যাওয়া 
ধুলিসাৎ__তাই আজ দেখি, 
প্রত্যেক মুহত-_-অনাগত 
মুহতের রক্তিম কপোলে 
তুলে ধরে সলজ্জ প্রার্থনা ॥ 


৯৫৬ 


তরজ ডল 


হে নাবিক, আজ কোন সমুক্ডে 
এল মহাঝড, 

তারি অদৃশ্য আঘাতে অবশ 
মরু-প্রাশ্ুর | 

এই ভুবনের পথে চলবার 
শেষ-সম্বল 

ফুরিয়েছে* তাই আজ নিরুক্ত 
প্রাণ চঞ্চল । 


আজ জীবনেতে নেই অবসাদ ! 
কেবল ধবংস, কেবল বিবাদ-_ 

এই জীবনের একী মহা উৎকর্ষ ! 
পথে যেতে যেতে পায়ে পায়ে সংঘষ ৷ 


ন্‌ 


€ ছুটি আজ চাই ছুটি, 
চাই আমাদের সকালে বিকালে ছুটি 
হ্ুন-ভাত, নয় আধপোড়া কিছু রুটি | ) 
-_-একী অবসাদ ক্লাস্তি নেমেছে বুকে, 
তাইতো শক্তি হারিয়েছি আজ 

দাড়াতে পারি না রুখে । 
বন্ধু, আমরা হারিয়েছি বুঝি প্রাণধারণের শত্তি, 
তাইতো! নিঠুর মনে হয় এই অযথা রক্তারত্তি । 
এর চেয়ে ভাল মনে হয় আজপ্পুরনো দিন, 
আমাদের ভাল পুরনো, চাই না বৃথা! নবীন ॥ 


৯১৫৭ 


আপন্স আধারে 


নিশুতি রাতের বুকে গলানে। আকাশ ঝরে 
দুনিয়ায় ক্লান্তি আজ কোথা ? 


নিঃশব্দে তিমির আোত বিরক্ত-বিস্বাদে 
প্রগল্ভ আলোর বুকে ফিরে যেতে চায় । 
_-তবে কেন কাপে ভীরু বুক? 
স্বেদ-সিক্ত ললাটের শেষ বিন্দ্ুটুকু 

প্রখর আলোর সীমা হতে 

বিচ্ছিন্ন করেছে যেন সাহারার নীরব ইঙ্গিতে | 
কেঁদেছিল প্রথিবীর বুক! 

গোপনে নির্জনে 

ধাব্মান পুঞ্জ পুগ্জ নক্ষত্রের কাছে 
পেয়েছিল অতীত বারতা ? 

মেরুদণ্ড জীর্ণ তবু বিকৃত ব্যথায় 

বার বার আর্তনাদ করে 

আহত বিক্ষত দেহ,__মুমুর্ু চঞ্চল, 

তবুও বিরাম কোথা ব্যগ্র আঘাতের । 


প্রথম পৃথিবী আজ জ্বলে রাত্রিদিন 
আবাল্যের সঞ্চিত দাহনে 

চিরদিন দ্বন্ঘ চলে জোয়ার ভাটায় ; 
আধাটের ক্ষুব-ছায় বসন্তের বুকে 

এসে পড়েছিল একদিন-_ 

উদৃত্রাস্ত পৃথিবী তাই ছুটেছে প্থিছনে 
'আলোরে পশ্চাতে ফেলি, দুরে-_বহু দূরে 


যত দুরে দৃষ্টি যায়__ 

চেয়ে দেখি ঘিরেছে কুয়াশ।? । 

উড়স্ত বাতাসে আজ কুমেরে কঠিন 
কোথ। হতে নিয়ে এল জড়-অন্ধাকার ) 
--এই কি প্রথিবী ? 

একদিন জ্বলেছিল বুকের জ্বালায়__ 
আজ তার শব দেহ নি£স্পন্দ অসাড ॥ 


পরিবেশন 


সান্ধ্য ভিড জমে ওঠে রেকন্ডোরার হর্লভ আসরে, 
অর্থনীতি, ইতিহাস সিনেমার পরিচ্ছন্ন পথে-_ 
খুঁক্তে ফেরে অনস্তের বিলুপ্ত পর্যায় । 

গহ্ধহীন আনন্দের অস্ভিম নির্যাস্‌ 

এক কাপ চা-এ আর রঙিন সজ্জায়। 

সম্প্রতি নীরব হল ; বিনিদ্র বালরে 

ধূমপান চলে : তবে ভবতরী তাস। 

স্মৃতি-ভ্রষ্ট উগ্চজীবী চলে কোন মতে । 


জড়-ভরতের দল বসে আছে পার্কের বেঞ্চিতে, 
পবিত্র জাহ্ুবী-তীরে প্রার্থী যত বেকার যুবক । 
কতক্ষণ ? গঞ্জনার বড় তীব্র জ্বালা__ 
বিবাগী প্রাণের তবু গৃহগত টান । 


৯৫০১ 


ক্রমে গোঠে সন্ধ্যা নামে : অস্তরও নিরালা, 
এই বার ফিরে চলো, ভাগ্য সবই মিতে ; 
দুরে বাজে একটান] রেডিয়োর গান । 

এখনো «য় নি শুন্য, ক্রমাগত বেড়ে চলে সথ। 


ক্ষীণ শব্দ ভেসে আসে, আগমনী পশ্চিমা হাওয়ায়, 
সুপ্রাচীন গুরুভক্তি আজো আনে উন্মত্ত লালসা । 
চুপ করে বসে থাকে অন্ধকার ঘরে এক কোণে :_ 
রাম আর রাবণের উভয়েরই হাতে তীক্ষ কশা ॥ 


অসহা দিন 


অসহা দিন! আয়ুউদ্বেল! শ্লথ পায়ে ঘুরি ইতস্তত 
অনেক ছঃখে রক্ত আমার অসংযত ! 

মাঝে মাঝে যেন জ্বালা করে এক বিরাট ক্ষত 

হাদয়গত । 

ব্যর্থতা বুকে, অক্ষম দেহ বহু অভিযোগ আমার ঘাড়ে 
দিন রাত শুধু চেতনা আমাকে নির্দয় হাতে চাবুক মারে 
এখানে ওখানে, পথে চলতেও বিপদকে দেখি সমুগ্যত, 
মনে হয় যেন জীবনধারণ বুঝি খানিকটা অসঙ্গত ॥ 


১৬৩. 
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উদ্তোগ 


বন্ধু, তোমার ছাড়ে৷ উদ্বেগ, সুতীক্ষ করে৷ চিত্ত, 
বাংলার মাটি হুর্জয় ঘাটি বুঝে নিক ছবৃনত্ত। 
মূঢ় শক্রকে হানো ্োত রুখে, তক্দ্রাকে করে৷ ছিন, 
একাশ্র দেশে শত্রুর! এসে হয়ে যাক নিশ্চিহ্ । 
ঘরে তোল ধান, বিপ্লবী প্রাণ প্রস্তত রাখ কান্ডে, 
গাঁও সারিগান, হাতিয়ারে শান দাও আজ উদয়াস্তে | 
আজ দৃঢ় দাতে পুঞর্জিত হাতে প্রতিরোধ করো শক্ত, 
প্রতি ঘাসে ঘাসে বিহ্যৎ আসে জাগে সাড়া অব্যক্ত 
আজকে মজুর হাতুড়ির সুর ক্রমশই করে দৃপ্ত, 
আসে সংহতি ; শত্রুর প্রতি স্বণা হয় নিক্ষিপ্ত | 
ভীরু অন্ঠায় প্রাণ-বন্তায় জেনো আজ উচ্ছেগ্ধ, 
বিপন্ন দেশে তাই নিঃশেষে ঢালো প্রাণ হুর্ভেছ্ । 
সব প্রস্তুত যুদ্ধের দত হান দেয় পুব-দরজায়, 
ফেণী ও আসামে, চট্টগ্রামে ক্ষিপ্ত জনতা গর্জায়। 
বন্ধু, তোমার ছাড়ো উদ্বেগ স্ুতীক্ষ করো চিত্ত, 
ংলার মাটি হুর্জয় ঘাটি বুঝে নিক হর্ৃত্ত ॥ 


পরাভবৰ 


হঠাৎ ফাঁন্কনী হাওয়। ব্যাধিগ্রস্ত কলির সন্ধ্যায় £ 
নগরে নগররক্ষী পদাতিক পদধবনি শুনি 
দুরাগত ম্বপ্লের কী হর্দিনঃ মহামারী, অস্তরে বিক্ষোভ-- 


১৬১ 


অবসন্ন বিলাসের সংকুচিত প্রাণ । 

ব্যক্তিত্বের গাত্রদাহ ; রষ্হীন স্বধর্ম বিকাশ, 

অতীতের ভগ্রনীড় এইবার স্থৃপুষ্ট সন্ধ্যায় । 

বণিকের ধচাখে আজ কী ছুরস্ত লোভ ঝ'রে পড়ে, 

টৈশাখের ঝড়ে তারই অস্পষ্ট চেতনা । 

ক্ষয়িষুণ দিনের কাঁদে অনর্থক প্রসব ব্যথায় -- 

নশ্বব পৌষের দিন চারিদিকে ধূর্তের সমতা : 

জটিল আবর্তে শুধু নৈমিত্তিক প্রাণের স্পন্দন । 

গলিত উদ্ভম তাই বৈরাগ্যের ভাণ*__ 

প্রকাশ্য ভিক্ষার ঝুলি কালশ্রমে অত্যন্ত উদার ; 
ক্রামিত রক্ত-রোগ প্রথিবীর প্রতি ধমনীতে । 

শোকাচ্ছন্ন আমাদের সনাতন মন, 

পৃথিবীর সম্ভাবিত অকাল মৃত্যুতে, 

হদিনের সমন্বয়, সম্মুখেতে অনস্ত প্রহর । 

বিজিশীম। 1--সন্দিহান আগামী দিনের : 

দৃষ্টিপথ অন্ধকার, (লাল-স্ূর্য যুক্তির প্রতীক? 

_ আজ তবে প্রতীক্ষায় আমাদের অরণ্য বাসর |) 


বিভীষণের প্রতি 


আমর সবাই প্রস্তুত আজ, ভীরু পলাতক । 
লুপ্ত অধুন। এদেশে তোমার গুপ্তধাতক, 
হাজার জীবন বিকশিত এক রক্ত-ঞ্চুলে, 
পথে-প্রাস্তরে নতুন স্বপ্ধ উঠেছে ছুলে। 


১৬ 


অভিজ্ঞতার আগুনে শুদ্ধ অতীত পাতক, 
এখানে সবাই সংঘবদ্ধ, যে নবজাতক । 


ক্রমশ এদেশে গুচ্ছবদ্ধ রক্ত-কুস্থম 

ছড়ায় শক্র-শবের গন্ধঃ ভাঙে ভীত ঘুম । 
এখানে কৃষক বাড়ায় ফসল মিলিত হাতে, 
তোমার স্বপ্প চরণ করার শপথ দাতে, 
যদিও নিত্য মুর্খ বাধার ব্যর্থ জুলুম : 

তবু শক্রর নিধনে লিণ্ত বাসনার ধুম । 


মিলিত ও ক্ষত পায়ের রক্ত গড়ে লালপথ, 
তাইতো লক্ষ মুঠিতে ব্যক্ত দৃঢ় অভিমত । 
ক্ষুধিত প্রাণেব অক্ষরে লেখা, প্রবেশ নিষেধ, 
এখানে সবাই ভুলেছে দ্বন্দ ভুলেছে বিভেদ 1” 
হুভিক্ষ ও শত্রুর শেষ হবে যুগপৎ, 

শোণিত ধারার উদ্ত এক্যে ঘনায় বিপদ ॥ 


জাগবার দিন আজ 


জাগবধর দিন আজ, ছুর্দিন চপি চুপি আসছে ; 
যাদের চোখেতে আজে! স্বপ্নের ছায়! ছবি ভাসছে-_ 
তাদেরই যে হছর্দিন পরিণামে *মারে। বেশী জানবে, 
মৃত্যুর সঙ্গীন তাদেরই বুকেতে শেল হানবে । 


১৬৩ 


আজকের দিন নয় কাব্যের-_ 
আজকের সব কথা পরিণাম আর সম্ভাব্যের ; 
শরতের অবকাশে শোনা যায় আকাশের বাশরী, 
কিন্তু বাশরী বৃথা, জমবে না আজ কোনো আসর-ই | 
আকাশের প্রান্তে যে মৃত্যুর কালো পাখা বিস্তার-__ 
মৃতু ঘরের কোণে, আজ আর নেই জেনে নিস্তার ; 
মৃত্যুর কথা আজ ভাবতেও পাও বুঝি কষ্ট, 
আজকের এই কথা জানি লাগবেই অস্পষ্ট, 

তবুও তোমার চাই চেতনা, 
চেতন1 থাকলে আজ ছুর্দিন আশ্রয় পেত না, 
আজকে রডিন খেল! নিষ্ঠুর হাতে করো বর্জন, 
আজকে যে প্রয়োজন প্রকৃত দেশপ্রেম অর্জন ; 

তাই এসো চেয়ে দেখি পৃর্থী__ 
কোনখানে ভাঙে আর কোনখানে গড়ে তার ভিত্তি । 
কোনখানে লাঞ্ছিত মানুষের প্রিয় ব্যক্তিত্ব, 
কোনখানে দানবের “মরণ-যজ্ঞ' চলে নিত্য ; 

পণ করে৷, তেত্যের অঙ্কে 
হানবে বজ্রাঘাত, মিলবে! সবাই এক সঙ্গে ; 

সংগ্রাম শুরু করো মুক্তির, 

দিন নেই তর্ক ও যুক্তির। 

আজকে শপথ করো সকলে 
বাচাব আমার দেশ, যাবে না তা শত্রুর দখলে ; 
তাই আজ ফেলে দিয়ে তুলি আর লেখনী, 

একতাবদ্ধ হও এখনি ॥ 


১৬৪ 


স্বুমভ্াাঙাকর গান 


মাথ। তোল তুমি বিহ্ধ্যাচল, 
মোছ উদ্দগত অশ্রঞ্জল 
হযে গেল সে গেল, ভেবে কি ফল ? 
ভোল ক্ষত! 


ভুমি প্রতারিত বিন্ধ্যাচল, 
বোঝ নি ধুতি চতুর ছল, 
হাসে যে আকাশচারীর দল, 
অনাহত । 


শোন অবনত বিহ্ধ্যাচল, 

তুমি নও ভীরু বিগত বল 
কাপে অবাধ্য হ্দয়দল 

অবিরত ॥ 


কঠিন, কঠোর, বিন্ধ্যাচল, 
অনেক €ধর্ষে আজো" অটল 
ভাঙে বিদ্বকে : কয়ে শিকল 
পদাহত ॥ 


বিশাল, ব্যাপ্ত বিহ্ধ্যাচল, 
দেখ ক্র্ধের দর্পানল ; 
ভুলেছে তোমার দৃঢ় কবল * 
বাধ যত । 


২৩৫ 


সময় যে হল বিদ্ধ্যাচল, 
ছেঁড় আকাশের উচু ত্রিপল 
দ্রেত বিদ্রোহে হানো উপল 
“শত শত ॥ 


হদিশ 

আমি সৈনিক, হাটি যুগ থেকে যুগাস্তরে 

প্রভাতী আলোয় অনেক ক্লান্ত দিনের পরে, 
অজ্ঞাত এক প্রাণের ঝড়ে । 


বহু শতাব্দী ধরে লাঞ্তিত, পাই নি ছাড়া 
বহু বিদ্রোহ দিয়েছে মনের প্রাস্ত নাড়া 
তবু হতবাক্‌ দিই নি সাড়া ! 


আমি টৈনিক, দাসত্ব কাধে যুদ্ধে যেতে 
দেখেছি প্রাণের উচ্ছ্বাস দূরে ধানের ক্ষেতে 
তবু কেন যেন উঠি নি মেতে। 


কত সান্তনা খুঁজেছি আকাশে গভীর নীলে 
শুধু শূন্যতা এনেছে বিষাদ এই নিখিলে 
মুড আতঙ্ক জন-মিছিলে । 
১৬৬ 


ক্ষতবিক্ষত চলেছি হাজার, তবুও একা 
সামনে বিরাট শক্র পাহাড় আকাশ-ঠেকা 
কোন স্র্যের পাই নি দেখা । 


অনেক রক্ত দিয়েছি বিমুঢ্ বিনা কারণে, 
বিরোধী স্বার্থ করেছি পুষ্ট অযথা রণে; 
সঙ্গীবিহীন প্রাণধারণে । 


ভীরু ৫সনিক করেছি দলিত কত বিক্ষোভ 
ইন্ধন চেয়ে যখনি জ্বলেছে কুবেরীর লোভ 
দিয়েছি তখনি জন-খাগ্ডব। 


একদা যুদ্ধ শুরু হল সারা বিশ্ব জুড়ে, 
জগতের যত লুগনকারী আর মজুরে, 
চঞ্চল দিন ঘোড়ার খুরে । 


উঠি উদ্ধিত প্রাণের শিখরে, চারিদিকে চাই 
এল আহবান জন-পুঞ্জের শুনি রোশনাই 
দেখি ক্রমাগত কাছে উৎতরাই । 


হাতছানি দিয়ে গেল শস্তের উন্নত শীষ, 


জনযাত্রায় নতুন হদিশ-_ 
সহসা প্রাণের সবুজে সোনার দৃঢ় উষ্তীষ ॥ 


৯৬৭ 


দেয্সালিকা 


এক 


দেয়ালে দেয়ালে মনের খেয়ালে 


"লিখি কথা । 
আমি যে বেকার, পেয়েছি লেখার 
স্বাধীনতা ॥ 
ছুই 
সকালে বিকালে মনের খেয়ালে 
ইদারায় 
দাড়িয়ে থাকলে অর্থট। তার 
কি দাড়ায়? 


তিন 


কখন বাজল ছ'ট৷ 

প্রাসাদে প্রাসাদে ঝল্সায় দেখি 
শেষ স্ুর্যের ছটা-_ 

স্তিমিত দিনের উদ্ধত ঘনঘটা ॥ 


চার 


বেজে চলে রেডিও 
সর্বদা গোলমাল করতেই 
“রেডি? ও ॥ 


৬১৬৮ 


বীচ 


জাপানী গো জাপানী 
ভারতবর্ষে আসতে কি শেষ 
ধরে গেল হাপানী £ 


৭ 


জশণমানী গো জাম্মানী 
তুমি ছিলে অজেয় বীর 
এ কথ] আক আব মানি ? 


সাত 


তে বাজ কন্য্ে 
তামার জন্ত্যে 
এ জনাবশেও 
তনেইকে। ঠা ই-__ 
জানাই তাই ॥ 


“কাটি 


আধিয়ারে কেদে কয় সল্তে : 
“চবইনে চাইনে আমি জ্বলতে ॥, 


১৬০০৯ 
ক অগ্রাশ৯১০ 


প্রথম বাষিকী 


আরবার ফিরে এল বাইশে শ্রাবণ । 
আজ বর্ষশেষে হে অতীত, 
কোন সম্ভাষণ 
জানাব অলক্ষ্য পানে? 
ব্যথাক্ষুব্ধ গানে, 
ঝরাব শ্রাবণ বরিষণ ! 
দিনে দিনে, তিলে তিলে যে বেদনা 
উদাস মধুর 
হয়েছে নিঃশব্দ প্রাণে 
ভরেছে বিপুল টানে, 
তারে আজ দেব কোন সুর ? 
তোমার ধুসর স্মৃতি, তোমার কাবোর স্ুবভিতে 
লেগেছে সন্ধ্যার ছোওয়া, প্রাণ ভরে দিতে 
হেমন্তের শিশিরের কণা 
আমি পারিব না। 
প্রশান্ত স্ুষাস্ত পরে দিগন্তের যে রাগ-রক্তিম।, 
লেগেছে প্রাণের পরে, 
সহসা স্মৃতির ঝড়ে 
মুছিয়৷ যাবে কী তার সীমা! 
তোমার সন্ধ)ার ছায়াখানি 
কোন পথ হতে মোরে 
কোন পথে নিয়ে যাবে টানি? 
অমর্ত্যের আলোক সন্ধানী 
আমি নাহি জানি। 


১৭০ 


একদা আ্াবণ দিনে গভীর চরণে, 
নীরবে নিষ্ঠুর সর ণিতে 
পাদস্পর্শ দিতে 
ভিক্ষুক মরণে 
পেয়েছ পথের মধ্যে দিয়েছ অক্ষয় 
তব দান 
হে বিরাট প্রাণ । 
তোমার চরণ স্পর্শে রোমাঞ্চিত পৃথিবীর ধুলি 
উঠিছে আকুতি” 
আকজ্িও স্মৃতির গন্ধে ব্যথিত জনতা 
কহিছে নিহশব্দ স্থরে একমাত্র কথা? 
“তুমি ০হথা নাই” । 
বিস্ময়ের অন্ধকারে মুহামান জলস্হল তাই 
আধে। তত্র, আধো জাগরতেণ 
দশ্ষিণ হাওয়ায় ক্ষণে ক্ষণে 
ফেলিছে নিঃশ্বাস । 
ক্রেদক্রিই পুথিবীতে একী পরিহাস ! 
তুমি চলে গেছ তবু আজিও বহিচ্ছে বাতরোনাস 
উদ্দাম বাতাস, 
এখনে? বসম্ভ আসে 
সকরুণ বিষণ্ন নিঃশ্বাসে, 
এখনো আবণ ঝরোঝর 
অবিআ্াম্ত মাতায় অস্তর ॥ 
এখনে। কদন্য বনে বনে 
জাগে দোলা মত্ত সমীরণে 
এখনে। উদাসি, 


৯৭১ 


শরতে কাশের ফোটে হাসি । 
জশবনে উচ্ছ্বাস হাসি গান 
এখনো হয় নি অবসান । 
এখানে, ফুটিছে চাপা হেনা, 
কিছুই তো তুমি দেখিলে না । 
তোমার কবির দৃষ্টি দিয়ে 
কোনে। কিছু দিলে না চিনিয়ে । 
এখন আতঙ্ক দেখি পৃথিবীর অস্থিতে মজ্জায়, 
সভ্যতা কাপিছে লজ্জায় ; 
স্বার্থের প্রাচীরতলে মাহ্বষের সমাধি রচনা, 
অযথা বিভেদ স্যষ্টি, হীন প্ররোচন। 
পরস্পর বিদ্বেষ সংঘাতে, 
মিথ্য। ছলনাতে-_ 
আজ্িকার মানুষের জয়) 
প্রসন্ন জীবন মাঝে বিসপিল* বিভীষিকাময় ॥ 


তারুণ্য 


হে তারুণ্য, জীবনের প্রত্যেক প্রবাহ 
অমতের স্পর্শ চায়; অন্ধকারময় 
ভ্রিকালের কারাগৃহ ছিন্ন করি' 
উদ্দাম গতিতে বেদনা-বিছ্যৎ-শিখ। 
স্বালাময় আত্মার আকাশে, উত্বনদুখী 
আপনারে দগ্ধ করে প্রচণ্ড বিস্ময়ে । 


৯%% 


জীবনের প্রতি পদক্ষেপ তাই বুঝি 
ব্যথাবিদ্ধ বিষণ বিদায়ে । বক্তময় 
ছ্িপ্রহরে অনাগত সন্ধার আভাসে 
তোমার অক্ষয় বীজ অসঙ্কুর্িত যবে 
বিষ-মগ্ন রাত্রিবেলা কালের হিংঅ্বতা 
কণঠঠরোধ করে অবিশ্বাসে । আশ্রিময় 
দিনরাত্রি মোর ; আমি যে প্রভাতস্র্য 
স্পর্শহীন অন্ধকারে ৫চতন্তের তীরে 
উন্মাদ, সন্ধান করি বিশ্বের বন্যায় 
স্য্টির প্রথম সর । বজ্র ঝংকারে 
প্রচণ্ড ধ্বংসের বাতা আমি যেন পাই 
মুক্তির পুল ক-লুক্ধ বেগে একী মোর 
আঅথম স্পন্দন 1 আমার বক্ষেল মাঝে 
প্রভাতের অস্ফুট কাকি, হে তারুণা, 
রক্তে মোর আজিকার বিহ্যৎ-বিদায় 
আমার প্রাণের কনে দিয়ে গেল গান ; 
বক্ষে মোর প্রথিবীর স্বর । উচ্ছুসিত 
প্রাণে মোর রোমাঞ্চিত আদিম উল্লাস । 
আমি খেন মৃত্যুর প্রতীক । তাণ্ডবের 
স্থর তেন নৃত্যময় প্রতি অঙ্গে মোর, 
সম্মুখীন স্যষ্টির আশ্বাসে । মধ্যাহ্নের 
ধ্যান মোর মুক্তি পেল তোমার ইজিতে 
তারুণ্যের ব্যর্থ বেদনায় নিমভ্জিত 
দিনগুলি যাত্রা করে সম্মুখের টানে । 
টনরাশ্য নিঃশ্বাসে ক্ষত তোমার বিশ্বাস 
প্রতিদিন বুদ্ধ হয় কালের কর্দমে! 


১৭৩ 


হৃদযের স্থম্ম্ম তন্ত্রী সঙ্গীত বিহীন, 
আকাশের স্বপ্ন মাঝে রাত্রিব জিজ্ঞাসা 
ক্ষয় হয়ে যায় । নিভৃত ব্রন্দনে তাই 
পরিশ্রীস্ত সংগ্রামের দিন । বহিময় 
দিনরাত্রি চক্ষে মোর এনেছে অস্তিম । 
ধবংস হোক, লুপ্ত হোক ক্ষুধিত পৃথিবী 
আর সপিল সভ্যতা । ইতিহাস 
স্তরতিময় শোকের উচ্ছাস! তবু আজ 
তারুণ্যের মুক্তি নেই, মুমুর্ষ মানব । 
প্রাণে মোর অজান! উত্তাপ অবিরাম 
মুগ্ধ করে পুষ্টিকর রক্তেব সঙ্কেতে ! 
পরিপূর্ণ সভ্যতা সঞ্চয়ে আজ যারা 
বক্তলোভী বধিত প্রলয় অন্বেষণে 
তাদের সংহার করো মুতের মিনতি । 
অন্ধ তমিআ্ার অআ্রোতে দুূরগামী দিন 
আসন্ন রক্তের গন্ধে মুছিত সভয়ে । 
চলেছে রাত্রির যাত্রী আলোকের পানে 
দূর হতে দূরে । বিফল তারুণা-আ্োতে 
জরাগ্রন্ত কিশলয় দিন। নিতাকার 
আবত্নে তারুণ্যের উদগত উগ্ভম 
বার্ধক্যের বেলাভূমি পরে অতকিতে 
স্তব্ধ হয়ে যায়। তবুঃ হায়রে পৃথিবী, 
তারুণ্যের মর্মকথা কে বুঝাবে তোরে ! 
কালের গহবরে খেলা করে চিরকাল 
বিস্ফোরণহীন । ভ্িমিত বসম্তবেগ 
নিরুদ্দেশ যাত্রা করে জোয়ারের জলে । 


১৭৪ 


অন্ধকার, অন্ধকার, বিভ্রাস্ত বিদায় ; 
নিশ্চিত ধবংসের পথে ক্ষয়িষজ পুথিবী । 
বিকৃত বিশ্বের বুকে প্রকম্পিত ছায়। 
মরণের, নক্ষত্রের আহবানে বি্হবঙ্ 
তারুণোর হৃৎপিণ্ডে বিদীণ বিলাস | 
ক্ষুব্ধ অস্তরের জ্বালা, তীব্র অভিশাপ ; 
পর্বতের বক্ষমাঝে নির্র-গুঞ্জনে 
উৎস হতে ধাবমান দিকৃ-চক্রবালে । 
সম্মৃখের পানপাত্রে কী হবার মোহ, 
তবু হায় বিপ্রলন্ধ রিক্ত হোমশিখ । 
মত্ততায় দিকৃভ্রাস্তি” প্রাণের মঞ্জরী 
দক্ষিণের গুঞ্জরণে নিষ্ঠুর প্রলাপে 
অস্বীকার করে প্রথিবীরে । অলক্ষিতে 
ভুমিলগ্ন আকাশকু হম ঝরে যায় 
অস্পষ্ট হাসিতে । তারুণ্যের নীলরক্ত 
সহজ সুর্যের কআ্রোতে মৃত্যুর স্পর্ধায় 
ভেসে যায় দিগন্ত আধারে । প্রতুযষের 
কালো পাখি গোধূলির রক্তিম ছায়ায় 
আকাশের বাতা নিয়ে বিনিদ্র তারার 
বুকে ফিরে গেল নিম্ভন্ধ সন্ধ্যায় । 
দিনের পিপান্থু দৃষ্টি, রাত্রি ঝরে 

বিবণ পথের চারিদিকে । ভয়ঙ্কর 
দিনরাক্তি প্রলয়ের প্রতিদ্বন্বে লীন ; 
তারুণ্যের প্রত্যেক আঘাতে কম্পমান 
উর্বর-উচ্ছেদ । অশরীরী আমি আজ 
তারুণ্যের তরলের তলে সমাহিত 


৯৭৫ 


উত্তপ্ত শয্যায় । ক্রমাগত শতাব্দীর 
বন্দী আমি অন্ধকারে কেন খুজে ফিরি 
অদৃশ্য স্র্যের দাপ্তি উচ্ছিষ্ট অস্তরে | 
বিদায় পুর্িবী আজ, তারুণ্যের তাপে 
নিবদ্ধ পথিক দৃষ্টি উদ্বদ্ধ আকাশে 
সার্থক আমার নিত্য-লুপ্ত পরিক্রমা 
ধবনিময় অন্ত প্রাস্তরে । দৃরগামী 
আমি আজ উদ্বেলিত পশ্চাতের পানে 
উদাস উদ্‌ত্রান্ত দৃষ্টি রেখে যাই 
সম্মূুখের ডাকে । শাশ্বত ভাত্বর পথে 
আমার নিষিদ্ধ আয়োজন, ভিমাচ্ন্ন 
চক্ষে মোর জডতার ঘন অন্ধকার | 

হে দেবতা আলো চাই, স্ুর্ধের সঞ্চয় 
তারুণ্যের রক্তে মোর কী নিঃসীম জ্বালা 
অন্ধকার-অরণ্যের উদ্দাম উল্লাস 

লুপ্ত হোক আশঙ্কায় উদ্ধত মৃত্যাতে ॥ 


স্থত পৃথিবী 


পৃথিবী কি আজ শেষে নিঃস্ব 
ক্ষুধাতুর কাদে সারা বিশ্ব 
চারিদিকে ঝরে পড়া রক্ত, 
জীবন আজকে উত্যক্ত । 


১৬ 


আকজ্কের দিন নয কাবোর 
পর্লণাম আর সম্ভানোর 

ভয় নিয়ে দিন কাত নিত, 
জীবনে গোপন ত্ুবুত্ত | 
তাইতো জীবন আজ রিক্ত, 
অলস হদয় স্বেদসিক্ত ; 
আজকে প্রাচির গড? ভিন 
পরথিবী ছড়াবে ক্ষতচিহ্ত ৷ 
আনগোচরে নামে হিম-৫শতান, 
কোথায় পালাবে মরু ৫6দতন ? 
জীব্ন যদিও উৎক্ষিপ্ত, 

তবু তো হদদর় উদ্দীপ্ত, 
বোধহয় আগামী কোনো বন্যায়, 
ভিলসে যাবে অনশন, অন্যায় | 


এ 


ছুর্মর 
হিমালয় থেকে শুষ্দপরবন, হঠাৎ বাংলা দেশ 
কেপে কেপে ওঠে পদ্মার উচ্ছ্বাসে, 

সে কোলাহলের রুদ্ধত্ষবরের আমি পাই উদ্দেশ । 
জলে ও মাটিতে ভাঙনের বেগ আসে । 


হঠাৎ নিরীহ মাটিতে কখন 
জন্ম নিয়েছে সচেতনতার ধান, 


১৭৭ 


গত আকালের মৃত্যুকে মুছে 
আবার এসেছে বাংল দেশের প্রাণ। 


“হয় ধন নয় প্রাণ” এ শব্দে 
সারা দেশ দিশাহারা, 

একবার মরে ভুলে গেছে আজ 
মৃত্যুর ভয় তারা । 


সাবাস, বাংল। দেশ, এ পৃথিবী 
অবাক তাকিয়ে রয় : 

জ্বলে পুড়ে-মরে ছারখার 

তবু মাথা নোয়াবার নয় । 


এবার লোকের ঘরে ঘরে যাবে 
সোনালি নয়কো, রক্তে রঙ্ভিন ধান, 
দেখবে সকলে সেখানে জ্বলছে 

দাউ দাউ করে বাংলা দেশের প্রাণ ॥ 





৯ 


ওগো কবি তুমি আপন ভোলা, 
আনিলে তুমি নিথর জলে টেউয়ের দোলা! 
মালাখ'নি নিয়ে মোর 
একী বাধিলে অলখ ডোর ! 
নিবেদিত প্রাণে গোপনে তোমার কী সুর 
তোলা ! 
ভ্রেনেছ তো তুমি অজানা প্রাণের 
নীরব কথা । 
তোমার বাণীতে আমার মনের 
এ ব্যাকুলতা--- 
পেয়েছ কী তুমি সাঝের বেলাতে, 
যখন ছিলাম কাজের খেলাতে 
তখন কী তৃমি এসেছিলে-_ 
ছিল ছয়ার খোলা ॥ 


৬ 


এই নিবিড় বাদল দিনে 
কে নেবে আমায় চিনে, 
জানিনে তা। 


এই নব ঘন ঘোরে, 
কে ডেকে নেবে মোরে 


৯১৮১ 


কে নেবে হৃদয় কিনে, 
উদাসচেতা৷ ? 
পবন যে গহন ঘ্বুম আনে, 
তার বাণী দেবে কী কানে, 
যে আমার চিরদিন 
অভিপ্পেতা ! 
শ্যামল রঙ বনে বনে, 
উদাস সুর মনে মনে, 
অদেখা বাধন বিনে 
ফিরে কি আসবে হেথা ? 


৩ 


গানের সাগর পাড়ি দিলাম 

স্থরের তরঙ্গে, 
প্রাণ ছুটেছে নিরুদ্দেশে 

ভাবের তুরঙ্গে । 
আমার আকাশ মীডের মু্ছনাতে 

উধাও দিনে রাতে 
তান তুলেছে অস্তবিহীন 

রসের মুদঙ্গে ৷ 
আমি কবি সপ্তন্থরের চারে? 
মগ্ন হলাম অতল ঘ্ুম-ঘোরে £ 


৯৮ 


৯৮৩ 


জয় করেছি জীবনে শঙ্কারে, 

মোর বীণা ঝংকানে ; 
গানের পথের পথিক আমি 

স্থরেরই সঙ্গে ॥ 


৪ 


হে মোর মরণ, হে মোর মরণ । 
বিদায় বেলা আজ একেলা 
দাও গো শরণ 
তুমি আমার বেদনাতে 
দাও আলো আজ এহ ছায়াতে 
ফোটার গন্ধে অলস ছন্দে 
ফেলিও চরণ ॥ 
তোমার বুকে অজানা স্বাদ, 
ক্রাস্ভি আনো, দাও অবসাদ ; 
তোমায় আমি দিবসযামী 
করিন্ু বরণ 
তোমার পায়ে কী আছে যে, 
জীবনবীণ। উঠেছে বেজে ? 
আমায় তুমি নীরন্ধ চুমি 
করিও হরণ ॥ 


৫ 


দাড়াও ক্ষণিক পথিক হে 
যেয়ো না চলে, 
অরুণ-আলো কে যে দেবে 
যাও গো বলে। 
ফেরো তুমি যাবার বেল।, 
সাঝ আকাশ রঙের মেল। 
€দেখেছ কী কেমন ক'রে 
আগুন হয়ে উঠল জ্বলে । 
পুব গগনের পানে বারেক তাকাও, 
বিলহেরই ছবি কেন আকাও ? 
আধার যেন প্লাবন সম আসছে বেগে 
শেষ হয়ে যাক তার। তোমার 
ছোয়া9 লেগে । 
থামো ওগো? যেয়ো ন1 হয় 
সময হলে ॥ 


৬ 


শয়ন শিয়রে ভোরের পাখির রবে 

তন্দ্রা! টুর্টিল যবে। 
দেখিলাম আমি থোলা। বাতায়নে 
তুমি আনমন। কুস্থম চয়নে 


১৮৪ 


অন্তর মোর ভরে গেল ০সৌরভে । 
সন্ধ্যায় যবে ক্লান্ত পাখিরা ধীরে, 
ফিরিছে আপন নীড়ে, 
দেখিলাম তুমি এলে নদীকৃলে 
চাহিলে আমায় ভীরু জাখি তুলে 
হৃদয় তখনি উড়িল অজানা নভে ॥ 


্‌ 


ও কে যায চলে কথ। ন1 বলে দিও না যেতে, 
তাহারই তরে আসন ঘরে রেখেছি পেতে । 
কেন সে স্ধার পাত্র ফেলে 
চলে যেতে চায় আজ অবহেলে 
রামধন্থ রথে বিদায়ের পথে উঠিছে মেতে ॥ 


রঙে রঙে আজ গোধূলি গগন, 
নহেকে। রঙিন, বিলাপে গন । 
আমি কেদে কই যেয়ো না কোথাও, 
সে যে হেসে কয় মোরে যেতে দাও, 
বাড়ায়ে বাহু বিরছ-রাহ চাহিছে পেতে ॥ 


১৮৫ 
সমগ্র*১১ 


৮ 


হে পাষাণ, আমি নিঝরিণী 
তব হৃদয়ে দাও ঠাই । 
আমার কলোলে 
নিঠর যায় গ'লে 
ঢেউয়েতে প্রাণ দোলে, 
তবু নীরব সদাই ! 
আমার মর্মেতে কী গান ওঠে মেতে 
জানো না তুমি তা, 
তোমার কঠিন পায় চির দ্িবসই হায়, 
রহিন্ু অবনতা । 
যতই কাছে আসি, 
আমারে মহ হাসি 
করিছ পরবাসী, 
তোমাতে প্রেম নাই ॥ 


৪৯ 


শীতের হাওয়। ছুয়ে গেল ফুলের বনে, 
শিউলি-বকুল উদাস হল ক্ষণে ক্ষণে, 
ধুলি-ওড়া পথের "পরে 
বনের পাতাণশীতের ঝড়ে 
যায় ভেসে ক্ষীণ মলিন হেসে আপন মনে 


৯ ৮৬৮ 


রাতের বেলা বইল বাতাস নিরুদেেশে, 
কাপনটুকু রইল শুধু বনের শেষে । 

কাশের পাশে হিমের হাওয়া, 

কেবল তারি আসা যাওয়া__ 
সব-ঝরাবার মন্ত্রণা সে দিল শুধুই সংগোপনে ॥ 


২১০ 


কিছু দিয়ে যাও এই ধুলিমাথ পান্থশালায়, 

বিছু মধু দাও আমার বুকের ফুলের মালায় । 
কত জন গেল এ পথ দিয়ে 
আমার বুকের সুবাস নিয়ে 

কিছু ধন তার। দিয়ে গেল মোর সোনার থালায় । 


পথ চেয়ে আমি বসে আছি হেথা তোমার আশে 
তুমি এলে যদি কাছে বসো প্রিয় আমার পাশে । 
কিছু কথা বল আমার সনে, 
ঢেউ তুলে যাও নীরব মনে, 
এইট্রুকু শুধু দাও তুমি ওগো আমার ডালায় ॥ 


১৯৮৭ 


৯৯ 


ক্রাস্ত আমি, ক্লাস্ত আমি কর ক্ষমা, 

মুক্তি দাও হে এ-মরু তরুরে, প্রিয়তমা । 
ছিন কর এ গ্রন্থিভোর 
রিক্ত হয়েছে টিত্ত মোর 

নেমেছে আমার হৃদয়ে শ্রাস্তি ঘন-অমা ॥ 


যে আসব ছিল তোমার পাত্রে, 
শোষণ করেছি দিনে ও রাত্রে ॥ 

রসের সিন্ধু মন্থন শেষে, 

গারল উঠেছে তব উদ্দেশে, 
তুমি আর নহ আমার অতীত, হে মনোরম । 


১২ 
সাঁঝের আধার ধিরল যখন 
শাল-পিয়ালের বন, 
তারই আভাস দিল আমায় 
হঠাৎ সমীরণ । 
কুটির ছেড়ে বাইরে এসে দেখি 
আকাশকোণে তারার লেখালেখি 
শুরু হয়ে গেছে বহুক্ষণ । 


৯৬৮ 


আজকে আমার মনের কোণে 
কে দিল যে গান, 
ক্ষণে ক্ষণে চমকে উঠি 
রোমাঞ্চিত প্রাণ। 
আকাশতলে বিমুক্ত প্রান্তরে, 
উধাও হয়ে গেলাম ক্ষণ তরে ! 
কার ইশারায় হলাম অন্যমন ॥ 


১৩ 


কন্কণ-কিন্কিণী মগ্জুল মঞ্জীর ধ্বনি, 

মম অস্তর-প্রাঙ্গজণে আসন হল আগমনী ৷ 
ঘুমভাঙা উদ্বেল রাতে, 
আধ-ফোটা ভীরু জ্যোতস্নাতে 

কার চরণের ছোয়। হৃদয়ে উঠিল রণরণি । 


মেঘ-অঞ্জন-ঘন কার এই আখি পাতে লিখা, 
বন্দন-নন্দিত উৎসবে জ্বালা দীপশিখ! । 
মুকুলিত আপনার ভারে 
টলিয়! পড়িছে বারে বারে 
গীত হিল্লোলে কে সে স্বপনের অগ্রণী ॥ 


৬৮৯ 


১৪ 


মেঘ-বিনিন্দিত স্ববে__ 
কে তুমি আমারে ডাকিলে শ্রাবণ বাতাসে ? 
“তামার আহবান ধবনি-_ 
পরশিয়া মোবে গরঞ্জিল দূর আকাশে | 
বেদনা বিভোল আমি 
ক্ষণেক ছুয়ারে থামি 
বাহিরে ধুসর দিনে-_ 
ছুটে চলি পথে মর্দির-বিবশ নিশাসে । 


মেঘে মেঘে ছাওয়া মলিন গগনে, 
কোন আয়োজন ছিল আনমনে 
বাহিরে কী ঘনঘটা, 
ভিতরে বিজলী-ছট! 
মত্ত ভিতরে বাহিরে-_- 
আজ কি কাটিবে বিরহ বিধুর হতাশে ॥ 


১৫ 


গুঞ্জরিয়া এল অঙ্ি ; 

যেথা নিবেদন অঞ্জলি । 
পুষ্পিত ক্রুস্থমের দলে 
গুনগুন গুগ্িিয়া চলে 


১৪৯১০ 


দক্লে দলে যেথা ফোটা-কলি 


আমার পরাণে ফুল ফুটিল যবে, 
তখন মেতেছি আমি কী উৎসবে । 
আজ মোর ঝন্িবার পালা, 
সব মধু হয়ে গেছে ঢালা ; 
আকঞ্ মোরে চলে যেও দলি। 


৬ 


কোন অভিশাপ নিয়ে এল এই 

বিরহ বেধুর-আমাঢ । 
এখানে বুঝি বা শেষ হয়ে গেছে 

উচ্ছল ভালবাসার । 
বিরহী যক্ষ রামগিরি হতে 
পাঠাল বারতা জলদের আতে 
প্রিয়ার কাছেতে জানাতে চাহিল- 

সব শেষ সব আশার 


মার হৃদয়ে এল বুঝি ০সই মেঘ, 
সেই বিহবল পর্ব ত-উদ্বেগ ॥ 
তাই এই ভর বাগল আধারে 
মন উন্দমন হল বারে বারে 


৪৯৬ 


হৃদয় তাইতো সমুখীন হল 
বিপুল সর্বনাশার 


১৭ 


ভুল হল বুঝি এই ধরণীতলে, 
তাই প্রাণে চিরকাল আগুন জ্বলে 
তাই আগুন জ্বলে 
দিনের শেষে 
এক প্লাবন এসে 
জানি ঘিরিবে আমার মন কৌতৃহলে, 
নব কৌতৃহলে । 
আমার জীবনে ভুল ছিল ন1 বুঝি, 
তাই বারে বারে সে আমারে গিয়াছে খুজি 
দিনের শেষে 
আজ বাউল বেশে 
ঘুচাব মনের ভুল নয়ন জলে, 
মোর নয়ন জলে ॥ 


১৯২২ 


১৮ 


মুখ তুলে চায় স্বিপুল হিমালয়: 
আকাশের সাথে প্রণয়ের কথা কয়, 
আকাশ কহিছে ডেকে, 
কথ। কও কোথা থেকে ? 
তুমি যে ক্ষুদ্র মোর কাছে মনে হয় ॥ 


হিমালয় তাই মুছিত অভিমানে, 
সে কথা কেহ না জানে । 
ব্যর্থ প্রেমের ভারে 
দীর্থ নিশাস ছাড়ে-_ 
হিমালয় হতে তুষারের ঝড় বয় ॥ 


৯৪১ 


ফোটে ফুল আসে তযৌবন 
স্বরভি বিলায় দৌহে 


বসস্তভে জাগে ফুলবন 
অকারণে যায় বহে ॥ 


কোনে! একক্ষাল মিলনে, 
বিশ্বেরে অনুশীলনে 


১৬১৩, 


কাটে জানি জানি অন্ক্ষণ 
অতি অপরূপ মোহে ॥ 


“ ফুল ঝরে আর যৌবন চলে যায়, 
বার বার তারা “ভালবাসো বলে যায়। 
তারপর কাটে বিরহে, 
শূন্য শাখায় কী রহে 
সে কথা শুধায় কোন মন ? 
“তুমি বৃথা” যায় কহে ॥ 


১৪৯১৪. 





অতি কিশোরের ছড়া 


তোমরা আমায় নিন্দে ক'রে দাও না যতই গালি, 
আমি কিস্ত মাথছি আমার গালেতে চনকালি, 
কোনে কাজটাই পারি নাকো বলতে পারি ছড়া, 
পাশের পড়া পড়ি না ছাই পড়ি ফেলের পড়া । 
তেতো ওষুধ গিনি নাকো, মিষ্টি এবং টক 
খাওয়ার দিকেই জেনো আমার চিরকালের সখ 
বাবা-দাদা সবার কাছেই গোয়ার এবং মন্দ, 

ভাল হয়ে থাকার সঙ্গে লেগেই আছে ছন্দ । 
পডতে বসে থাকে আমার পথের দিকে চোখ, 
পথের চেয়ে পথের লোকের দিকেই বেশী ঝোক । 
হুলের কেয়ার করি নাকে মধুর জন্যে ছুটি, 
যেখানে ভিন্ড সেইখানেতেই লাগাই ছুটোছুটি । 
পণ্ডিত এবং বিজ্ঞজজনের দেখলে মাথা নাড়া, 

ভাবি উপদেশের ষাড়ে করলে বুঝি তাড়া । 
তাইতো ফিরি ভয়ে ভয়ে, দেখলে পরে তক, 

বুঝি কেবল গোময় সেটা” নয়কো। মধুপক । 

ভুল করি ভাই যখন তখন, শোধরাবার আহলাদে 
খেয়ালমতো। কাজ ক'রে যাই, কষ্ট পাই কি সাধে? 
সোজান্মুজি যা হয় বুঝি, হায় অদৃষ্ত চক্র ! 

আমার কথা বোঝে না কেউ, পুথিবীটাই বক্র ॥ 


১৪১৭ 


এক যে ছিল 


এক যে ছিল আপনভোলা কিশোর, 

ইস্কুল তার ভাল লাগত ন।, 

সহা হত না পড়াশুনার ঝামেল৷ 

আমাদের চলতি লেখাপড়া সে শিখল না কোনোকালেই, 
অথচ সে ছাড়িয়ে গেল সার দেশের সবটুকু পাণ্ডিত্যকে । 
কেমন ক'রে ? সে প্রশ্ন আমাকে করো না ॥ 


বড়মান্ুষীর মধ্যে গরীবের মতো মানুষ, 
তাই বড় হয়ে সে বড়মান্ষ না হয়ে 

মান্তুষ হিসেবে হুল অনেক বড়। 
কেমন ক'রে? সে প্রশ্ন আমাকে করো না ॥ 


গানসাধার বীধা আইন সে মানে নি, 

অথচ ত্বর্গের বাগান থেকে সে চুরি ক'রে আনল 
তোমার আমার গান । 

কবি সে, ছবি আকার অভ্যাস ছিল ন! ছোট বয়সে, 

অথচ শিল্পী ব'লে সে-ই পেল শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের সম্মান । 

কেমন ক'রে? সেপ্রশ্র আমাকে করো না॥ 


মান্থাষ হল না ব'লে যে ছিল তার দিদির আক্ষেপের বিষয়, 


অনেক দিন, অনেক বিদ্ূপ যাকে করেছে আহত ; 
সে-ই একদিন চমক লাগিয়ে করল দিখিজয় । 


৯০ 


কেউ তাকে বলল, “বিশ্বকবি'ঃ কেউ বা “কবিগুরু” 
উত্তর-দক্ষিণ-পুর্ব-পশ্চিম চারদিক করল প্রণাম । 
তাই পৃথিবী আজো অবাক হয়ে তাকিয়ে বলছে : 
কেমন করে? সে প্রশ্ন আমাকে করো না, 

এ প্রশম্মের জবাব তোমাদের মতো আমিও খুঁজি ॥ 


(ভেজাল 


ভেজাল, ভেঞ্জাল, ভেজাল রে ভাই, ভেজাল সার! দেশটায়, 
ভেজাল ছাড়া খাঁটি জিনিস মিলবে নাকো চেষ্টায় । 
ভেজাল তেল আর ভেঙ্াল চাল, ভেজাল ঘি আর ময়দা, 
“কৌন ছোড়ে গা ভেজাল ভেইয়াঃ ভেজালসে হায় ফয়দা ।' 
ভেজাল পোশাক ভেজাল খাবার, ভেজাল লোকের ভাবনা, 
ভেজালেরই রাজত্ব এ পাটন৷ থেকে পাবন। । 

ভেজাল কথা- বাংলাতে ইংরেজী ভেজাল চলছে, 

ভেজাল দেওয়া সত্যি কথা লোকেরা আজ বলছে। 

“টি জিনিস* এই কথাট। রেখে! না আর চিত্তে, 
“তেজাল' নামট। খাটি কেবল আর সকলই মিথ্যে । 
কলিতে ভাই “ভেজ্াল' সত্য ভেজাল ছাড়া গতি নেই, 
ছড়াটাতেও ভেজাল দিলাম, ভেজাল দিলে ক্ষতি. নেই ॥ 


গোপন খবর 


শোনা একট! গোপন খবর দিচ্ছি আমি তোমায়, 
কলকাতাট। যখন খাবি খাচ্ছিল রোজ বোমায, 
সেই সময়ে একটা বোমা গড়ের মাঠের ধারে, 
মাটির ভেতর সেঁধিয়ে গিয়ে ছিল একেবারে, 
অনেক দিনের ঘটন! তাই ভুলে গেছজ লোকে, 
মাটির ভেতর ছিল তাইতে। দেখে নি কেউ চোখে, 
অনেক বর্ষা কেটে গেল, গেল অনেক মাস, 

যুদ্ধ থামায় ফেলঙ্গ লোকে স্বস্তির নিঃশ্বাস, 

হঠাৎ সেদিন একলা রাতে গড়ের মাঠের ধারে, 
বেড়িয়ে ফেরার সময় হঠাৎ চমকে উঠি : আরে! 
বৃষ্টি পেয়ে জন্মেছে এক লম্বা বোমার গাছ, 

তারই মাথায় দেখ। যাচ্ছে দের আলোর নাচ, 
গাছের ডালে ঝুলছে কেবল বোমা-ই সারি সারি, 
তাই ন৷ দেখে ভড়কে গিয়ে ফিরে এলাম বাড়ি । 
পরের দিনই সকাল বেলা গেলাম সে ময়দানে, 
হায়রে !--গাছট। চুরি গেছে '-কোথায় কে তা জানে । 
গাছটা ছিল। গড়ের মাঠে খুঁজতে আজো ঘুরি, 
প্রমাণ আছে অনেক, কেবল গাছটা গেছে চুরি ॥ 


৬৬ 


ভ্তঞানী 


বরেনবাবু মস্ত জ্ঞানী, মস্ত বড় পাঠক, 

পড়েন তিনি দিনরাত্তির গল্প এবং নাটক, 
কবিতা আর উপন্যাসের বেজায় তিনি ভক্ত, 
ডিটেকটিভের কাহিনীতে গরম করেন রক্ত ; 
জানেন তিনি দর্শন আর নানা রকম বিজ্ঞান 
জ্যোতিষশাস্ত্র জানেন তিনি, তাইতো আছে দিকৃ-জ্ঞান ; 
ইতিহাস আর ভূগোলেতে বেজায় তিনি দক্ষ”__ 
এসব কথা ভাবলেই তার ফুলতে থাকে বক্ষ । 
সব সময়েই পড়েন তিনি, সকাল থেকে সন্ধে, 
ছুটির দিনে পড়েন তিনি, পড়েন পুজোর বন্ধে । 
মাঝে মাঝে প্রকাশ করেন গুঢ জ্ঞানের তত্ব 
বি্াখান। জাহির করেন বরেক্্রনাথ দত্ত : 

হঠাৎ ঢুকে রান্নাঘরে বলেন, ওসব কী রে ? 
ভাইঝি গীতা হেসে বলে” এসব কালো জিরে ॥ 
বরেনবাবু রেগে বলেন, জিরে তো হয় সাদা, 
তিলও কালো, জিরেও কালো ? পেয়েছিস কি গাধা ? 
রানা করার সময় কেবল পুডিয়ে হাজার লঙ্কা, 
হন্থুমতী হয়েছিস তুই, হচ্ছে আমার শঙ্ক। । 
হঠাৎ ছোট্ট খোঁকাটাকে কাদতে দেখে, দত্ত 
খোলেন বিরাট বইয়ের পাতা নামটি “মনম্তত্ব” | 
খুঁজতে খুঁজতে বরেনবাবু হয়ে গেলেন সারা-__ 
বুঝলেন না, কেন থোকা মাথায় করছে পাড়া । 
হঠাৎ এসে ভাইঝি গীতা ছধের বাটি নিয়ে, 
খাইয়ে দিয়ে পাচ মিনিটে দ্দিল ঘুম পাড়িয়ে । 
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সমগ্র-১৯২ 


বরেনবাবু ভাবেন খোকার কেমনতর ধারা, 

আধ ঘণ্টার চেঁচামেচি পাচ মিনিটেই সারা ? 
বরেনবাবুর কাছে আরো বিরাট একটি ধাধা, 

হলদে চলর রঙ কেন হয় ভাত হলে পর সাদা? 
পাথর বাটির গরম জিনিস ঠাণ্ডা হয় তা জানি, 

পাহাড় দেশে গরম কেন এমন ছট্ফটানি? 

পথ চলতে ভেবে এসব ভিজে ওঠেন ঘামে, 

মানিকতলা যেতে চাপেন ধর্মতলার ট্রামে। 

বরেনবাবু জানেন কিন্তু নানা রকম বিজ্ঞান, 
জ্যোতিষশান্ত্র জানেন তিনি তাইতে| এমন দিক-জ্ঞান ॥ 


মেষেদের পদবী 


মেয়েদের পদবীতে গোলমাল ভারা, 
অনেকের নামে তাই দেখি বাড়াবাড়ি ; 
“আকার অস্ত দিয়ে মহিলা করার 
চেষ্ট! হাসির । তাই ভূমিক! ছড়ার । 
“গগু+ “গুপ্ত” হয় মেয়েদের নামে, 
দেখেছি অনেক চিঠি, পোস্টকার্ড, খামে । 
সে নিয়মে যদি আজ “ঘোষ' হয় “ঘোষ” 
তা হলে অনেক মেয়ে করবেই গোসা; 
“পালিত? “পালিত” হলে “পাল' গলে “পালা 
নির্থাৎ বাড়বেই মেয়েদের জ্বালা ; 
২৬২ 


“মল্লিক” 'মলিক।” দাস" হলে “দাসা' 
শোনাবে পদবীুলে! অতিশয় খাসা ; 
“কর” যদি “করা? হয়, “ধর' হয় “ধরা,” 
মেয়েরা দেখবে এই পৃরথ্থিবীটা-__“সরা” । 
“নাগ” যদি “নাগা” হয়* «সন হয় সেন)”, 
বড়ই কঠিন হবে মেয়েদের চেনা ॥ 


বিষে বাড়ির মজা! 


বিয়ে বাড়ি : বাজছে সানাই, বাজছে নানান বাছ্ 
একটি ধারে তৈরি হচ্ছে নানা রকম খাছ্য ; 
হৈ-চৈ আর চেঁচামেচি, আসছে লুচির গন্ধ, 
আলোয় আলোয় খুশি সবাই, কামাকাটি বন্ধ, 
বাসরঘরে সাজছে ক'নে* সকলে উৎফুল্র, 
লোকজনকে আসতে দেখে কতার সুখ খুলল : 
“আনুন, আস্মন- বন্ুন সবাই, আজকে হলাম ধন্য, 
যৎ্সামান্ট এই আয়োজন আপনাদেরই জন্য ; 

ংস, পোলাও চপ-কাটলেট, লুচি এবং মিষ্টি 
খাবার সময় এদের প্রতি দেবেন একটু দৃষ্টি 1৮ 
বর আসে নি” তাই সকলে ব্যস্ত এবং উতস্বক, 
আনন্দে আজ বুক সকলের নাচছে কেবল ধুক্‌-ধুক্‌, 
“ভুবু” দিতে তরি সবাই, শাখনহাতে সব প্রস্তুত, 
সময় চঙ্গে যাচ্ছে বঙ্গে মনটা করছে খু'ত-খু'ত । 
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ভাবছে সবাই কেমন ক'রে বরকে করবে জব্দ ; 
হঠাৎ পাওয়া গেল পথের মোড়ে গাড়ির শব্দ : 
হুলুধবনি উঠল মেতে, শাখ বাজলো জোরে. 

বরকে সবাই এগিয়ে নিতে গেল পথের মোড়ে, 
কোথায় বরের সাজসঙ্জ| ? কোথায় ফুলের মালা ? 
সবাই হঠাৎ চেঁচিয়ে ওঠে, পালা, পালা, পালা । 
বর নয়কো” লাল-পাগড়ী পুলিশ আনছে নেম ! 
বিয়ে বাড়ির লোকগুলো সব হঠাৎ উঠল ঘেমে, 
বললে পুলিশ : এই কি কর্তা, ক্ষুদ্র আয়োজন ? 
পঞ্চাশ জন কোথায়? এ যে দেখছি হাঞ্জার জন! 
এমনি ক'রে চাল নষ্ট ছুভিক্ষের কালে ? 

থানায় চলো, কাজ কি এখন এইখানে গোলমালে ? 
কর্তা হলেন কাদো-কাদো, চোখেতে জল আসে, 
গেটের পাশে জড়ো-হওয়া কাঙালীর! হাসে ॥ 


রেশন কার্ড 


রঘুবীর একদিন দিতে গিয়ে আড্ডা, 

হারিয়ে ফেলল ভুলে রেশনের কার্ডট! ; 
তারপর খোঁজাখুঁজি এখানে ও ওখানে, 

রঘু ছুটে এল তার রেশনের দোকানে, 
সেখানে বলল কেঁদে, হুজুর, চাই যে আটা-_ 
দোকানী বলল হেঁকে, চলবে না কাদা-কাটা, 
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হাটে মাঠে ঘাটে যাও, খোজো। গিয়ে রাক্তায় 
ছুটে যাও আড্ডায়, খোঁজো চার্িপাশটায় ; 
কিংবা অফিসে যাও এ রেশন এলেকার, 
আমার মামার পিসে* কাজ করে ছেলে তার, 
তার কাছে গেলে পরে সবই ঠিক হয়ে যাবে, 
ছ"মাসের মধ্যেই নয়া এক কার্ড পাবে । 

রদ্বুবীর বলে কেঁদে, ছ"মাস কি করব ? 

ছ"মাস কি ভপবাস ক'রে ধুকে মরব ? 

আমি তার করব কী ?__দোকানী উঠল রেগে-- 
যা খুশি ত1 করো তুমি-__বলল সে অতি বেগে : 
পয়সা থাকে তো! থেয়ো হোটেলে কি মেসেতে, 
নইলে সটান্‌ তুমি যেতে পার দেশেতে ॥ 


খাস্-সমস্যার সমাধান 


বন্ধু 


ঘরে আমার চাল বাড়ভ্ত 

তোমার কাছে তাই, 
এলাম ছুটে, আমায় কিছু 

চাল ধার দাও ভাই ! 
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মজুতদার : 


ঈাড়াও তবে, বাড়ির ভেতর 
একটু ঘুরে আম, 

চালের সঙ্গে ফাঁউও পাবে 
ফুটবে মুখে হাসি। 


মজুতদার : 
এই নাও ভাই, চালকুমড়ো; 
আমায় খাতির করো, 


চালও পেলে কুমড়ো পেলে 
লাভট। হল বড় ॥ 


পুরনো ধাধ। 

বলতে পারো বড়মান্ষ মোটর কেন চড়বে? 

গরীব কেন সেই মোটরের তলায় চাপ। পড়বে ? 
বড়মান্ুষ ভোজের পাতে ফেলে লুচি-মিষ্টি, 

গরীবরা পায় খোলামকুচি, একী অনাস্থন্থি ? 

বলতে পারো ধনীর বাড়ি তৈরি যারা করছে, 
কুঁড়েষরেই তারা কেন মাছির মতো৷ মরছে ? 

ধনীর মেয়ের দামী পুতুল হরেক'রকম খেলনা, 
গরীব মেয়ে পায় না আদর, সবার কাছে ক্যালনা ॥ 
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বলতে পারো ধন'র সুখে যারা যোগায় খান, 
ধনীর পায়ের তলায় তারা থাকতে কেন বাধ্য ? 
'হিং-টিং-ছট” প্রশ্ন এসব* মাথার মধ্যে কামড়ায়, 
বড়লোকের ঢাক তরি গরীন লোকের চামড়ায় ॥ 


ল্র্যাক-মার্কেট 


হাত করে মহাজন, হাত করে জোতদার, 
ব্রযটাক-মার্কেট করে ধনী রাম পোদ্দার 
গরীব চাষীকে মেরে হাতখানা পাকালো! 
বালিগঞ্জেতে বাড়ি খান ছয় হাকালো । 
কেউ নেই ভ্রিভুবনে, নেই কিছু অভাবও 
তবু ছাড়ল না তার লোক-মারা স্বভাব ও 
এক থাকে* তাই হরি চাকরটা রক্ষী 
ত্রিসীমানা মাড়ায় না তাই কাক-পক্ষী । 
বিশ্বে কাউকে রাম কাছে পেতে চান না, 
হরিহ বাজার করেঃ সে-হ করে রানা । 
এমনি ক”রেই বেশ কেটে যাল্ছিপ কাল, 
হঠাৎ হিসেবে রাম দেখলেন গোলমাল, 
বললেন চাকরকে : কিরে ব্যাটা, কি ব্যাপার ? 
এত টাক লাগে কেন বাজারেতে রোজকার ? 
আলু তিন টাকা সের 1 পল্টাল পনেরে। আনা ? 
ভেবেছিস বাজারের কিছু বুঝি নেই জানা ? 
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রোজ রোজ চুরি তোর? হতভাগা, বজ্জাত। 
হাসছিস? এক্ষুনি ভেঙে দেব সব দাত। 
খানিকট! চুপ ক'রে বলল চাকর হরি : 
আপনারই দেখাদেখি ব্রযাক-মার্কেট করি ॥ 


ভাল খাবার 


ধনপতি পাল? তিনি জমিদার মস্ত ; 

জ্কর্য রাজ্যে তার যায় নাকো অস্ত, 

তার ওপর ফুলে উঠে কারখানা-ব্যাঙ্কে 
আয়তনে হারালেন মোট। কোল ব্যাঙকে । 
সবার “হুজুর” তিনিঃ সকলের কর্তা, 

হাজার সেলাম পান দিনে গড়পড়তা । 
সদাই পাহার! দেয় বাইরে সেপাই তার, 
কাজ নেই, তাই শুধু “খাই-খাই+ বাই তার, 
এটা খান, সেট] খান, সব লাগে বিদ্‌ঘুটে, 
টান মেরে ফেলে দেন একটু খাবার খুঁটে ; 
খাছ্যে অরুচি তার, সব লাগে তিক্ত, 

খাওয়। ফেলে ধমকান শেষে অতিরিক্ত । 
দিনরাত চিৎকার : আরো! বেশি টাকা চাই, 
আরে। কিছু তহবিলে জমা হয়ে থাক চাই। 
সব ভয়ে জড়োসড়ো, রোগ বড় গ্যাচানো, 
খাওয়া ফেলে দিনরাত টাক! ব'লে চ্যাচানো । 


ভাক্তার কবিরাজ ফিরে গেল বাড়িতে ; 

চিস্তা পাকালো জট নায়েবের দাড়িতে । 
নায়েব অনেক ভেবে বলে হুজুরের প্রতি : 
কী খাছ্া চাই ? কী সে খেতে উত্তম অতি? 
নায়েবের অন্যরোধে ধনপতিত চারিদিক 

দেখে নিয়ে বার কয় হাসলেন ফিকৃ-ফিক্‌ ; 
তারপর বললেন : বলা ভারি শত্তঃ 

সব চেয়ে ভাল খেতে গরীবের ব্রক্ত ॥ 


পৃথিবীর দিকে তাকাও 


দেখ+ এই মোটা লোকটাকে দেখ 

অভাব জানে না লোকটা, 
যা] কিছু পায় সে জাকড়িয়ে ধরে 

লোভে জ্বলে তার চোখটা । 
মাথা-উচু কর] প্রাসাদের সারি 

পাথরে ৫তব্ি সব তার, 
কত স্থন্দর? পুরনো এগুলো ! 

অট্টালিকা এ লোকটার । 
উচু মাথ। তার আকাশ ছুঁয়েছে 

চেক্সে দেখে না তে নীচুতে, 
কত জমির যে মালিক জোকটক+ 

বুঝবে ন! তুমি কিছুতে । 
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দেখ, চিমনীরা কী ধোয়া ছাড়ছে 

কলে আর কারখানাতে, 
মেশিনের কপিকলের শব্দ 

শোনো, সবাইকে জানাতে । 
মজুরের] দ্রুত খেটেই চলেছে-__ 

খেটে খেটে হল হন্যে ; 
ধনদৌলত বাড়িয়ে তুলছে 

মোট! প্রভুটির জন্যে । 
দেখ, একজন মজ্রকে দেখ 

ধুকে ধুকে দিন কাটছে, 
কেনা! গোলামের মতোই খাটুশি 

তাই হাড়ভাঙ খাটছে। 
ভাঙ]1 ঘর তার নীচু ও আধার 

স্যাতরসেতে আর ভিজে তা; 
এর সঙ্গে কি তুলনা করবে 

প্রাসাদ বিশ্ব-বিজেতা ? 
কুড়েঘরের ম! সারাদিন খাটে 

কাঞজজ করে সারা বেলা এ, 
পরের বাড়িতে ধোয়! মোছ। কাজ-_ 

বাকীটা পোষায় সেলায়ে । 
তবুও ভাড়ার শুন্যই থাকে, 

থাকে বাড়স্ত ঘরে চাল, 
বাচ্চা ছেলের উপবাস করে 

এমনি ক'রেই কাটে কাল। 


২১৯৩ 


বাবু যত তারা মজ্ুরকে তাড়া 
করে চোখে চোখে বাখে, 


খ্বেৎ-োৎ ক'রে মজুবকে ধনে 

দোকানে যাওয়ার ফাকে । 
খাওয়ার সময় ভি! বাজলে তার 

ছুটে আসে পালে পাল, 
খায় শুধু কড়কড়ে ভাত আর 

হয়তো! একটু ভাল । 
কম-মজ্ুরির দিন ঘুরে এলে 

খাছ্য কিনতে 1গয়ে 
০দখে এ টাকায় কিছুই হয় না, 

বসে গালে হাত দিয়ে । 
গুরুত শেখায়» ভগবানহ জেনো প্রভু 
€ সুতরাং চপ ; কথা বলবে না কভু 9) 
সকলেরই শপ্রভু-_ভাল আর খারাপের 
তারই ইচ্ছায় এ; চুপ করো সব ফের । 
শিক্ষক বলে, শোনো সব এই দিকে, 
চালাকি ক'রে! না” ভাল কথা যাও শিখে 
এদের কথায় ভরসা হয় না তবু £ 
সরে এসো! ভবে», দেখ সত্যি কে শ্রভু । 
ফ্যাকাশে শিশুরা, স্বুখে শাক্তির ভীতি, 
আগের মতোই €মনে চলে সব নীতি । 
যদি মজ্ুরেরা কখনো! লড়তে চায়, 
গুজিশ প্রহারে জেলে টেনে নিয়ে যায়। 


২৯১৯ 


মভ্রের শেষ লড়াইয়ের নেতা যত 
এলোমেলো সব মিলায় ইতস্তত-__ 
কারাপ্রাচীরের অন্ধকারের পাশে । 
সেখানেওৎস্বাধীনতার বার্তা আসে । 
রাশিয়াই, শুধু রাশিয়া মহান দেশ, 
যেখানে হয়েছে গোলা'মর দিন শেষ ; 
রাশিয়া, যেখানে মজুরের আজ জয়, 
লেনিন গড়েছে রাশিয়া! কীবিস্ময়! 
রাশিয়া, যেখানে ন্যায়ের রাজ্য স্থায়ী, 
নিষ্ঠুর “জার যেই দেশে ধরাশায়ী, 
সোভিয়েট-তার।” যেখানে দিচ্ছে আলো, 
প্রিয়তম সেই মজুরের দেশ ভাল । 
মজুরের দেশ, কল-কারখানা, 
প্রাসাদ, নগর, শ্রাম, 

মজুরের খাওয়া], মজুরের হাওয়া? 

শুধু মজুরের নাম। 

মজুরের ছুটি, বিশ্রাম আর 

গরমে সাগর-ধার, 

মজুরের কত স্বাধীনতা ! আর 
অজল্র অধিকার । 

মজুরের ছেলে ইস্কুলে যায় 

জ্ঞানের পিপালা নিয়ে, 

ছোট ছোট মন ভরে নেয় শুধু 

জ্ঞান বিজ্ঞান দিয়ে । 


মজুরের সেনা “লাল ফৌজ' দেয় 
পাহারা দিন ও রাত, 

গরীবের দেশে সইবে না তার। 
বড়লোকদের হাত । 

শাস্ত-ল্িঞ্চঃ বিবাদ-বিহীন 

জীবন সেখানে, তাই 

সকলেই স্থখে বাস করে আর 
সকলেই ভাই-ভাই ; 

এক মনেপ্রাণে কাজ করে তারা 
বাচাতে মাতৃভূমি, 

তোমার জন্যে আমি, সেই দেশে, 
আমার জন্যে তুমি ॥ 


সিপাহী বিভ্রোহ 


হঠাৎ দেশে উঠল আওয়াজ-_-“হো-হো, হো-হো, হো-হো” 
চমকে সবাই তাকিয়ে দেখে সিপাহী বিদ্রোহ ! 

আগুন হয়ে সারাট! দেশ ফেটে পড়ল রাগে, 

ছেলে বুড়ো জেগে উঠল নব্বই সন আগে; 

একশো বছর গোলামিতে সবাই তখন ক্ষিপ্ত, 

বিদেশীদের রক্ত পেলে তবেই হবে তৃপ্ত ! 

নানাসাহেব, ভাতিয়াটোপি, ঝাঁসীর রাণী ল্ষ্মী__ 

সবার হাতে অস্ত্র” নাচে বনের পশু-পক্ষী ৷ 


২১৩ 


কেবল ধনী, জমিদার, আর আগের রাজার ভক্ত 
যোগ দিল, তা নয়কে।, দিল গরীবেরাও রক্ত ! 
সবাই জীবন তুচ্ছ করে, মুসলমান ও হিন্দু, 
সবাই দিতে রাজি তাদের প্রতি রক্তবিন্দু ; 
ইতিহাসের পাতায় তোমর। পড় কেবল মিথ্যে, 
বিদেশীর! ভুল বোঝাতে চায় তোমাদের চিত্তে । 
অত্যাচারী নয়কো তারা, অত্যাচারীর মুণ্ড 
চেয়েছিল ফেলতে ছিড়ে জ্বালিয়ে অগ্নিকুণ্ড । 
নানা জাতের নানান সেপাই গরীব এবং মূর্খ : 
সবাই তারা বুঝেছিল অধীনতার ছুঃ ; 
তাইতো তারা স্বাধীনতার প্রথম লড়াই লড়তে 
এগিয়েছিল, এগিয়েছিল মরণ বরণ করতে ! 


আজকে যখন স্বাধীন হবার শেষ লড়াইয়ের ডভঙ্ক। 
উঠছে বেজে কোনোদিকেই নেইকে] কোনো শঙ্কা ; 
জববলপুরে সেপাইদেরও উঠছে বেজে বাছ্য 

নতুন ক'রে বিদ্রোহ আজ ; কেউ নয়কো বাধ্য, 

তখন এদের স্মরণ করো, স্মরণ করো নিত্য-_ 

এদের নামে, এ দের পণে শানিয়ে তোলো চিত্ত । 
নানাসাহেব, তীতিয়াটোপি, ঝাসির রাণী লক্ষ্মী, 

এদের নামে, দৃপ্ত কিশোর, খুলবে তোমার চোখ কি? 


১৪ 


আজব জড়াই, 


ক্রব্রাধী মাসে ভাই, কলকাতা শহরে 

ঘটল ঘটন। এক, লম্বা ০স বহরে । 

কড়াই লড়াই €খেল। শুরু হল আমাদের, 
কেভ রইহল না ঘরে বামাদের শ্যামাদের ; 
ব্রাস্তার কোণে কোণে জডেো! হল সকলে, 
তফাৎ রইল নাকো আসলে ও নকলে, 
শুধু শুনি “ধর” “ধর? মার” “মার! শব্দ 
০যন খাঁটি যুছ্ধ এ* মিলিটারী জব্দ | 

বড়রা কাছনে গ্যাসে কাদে, চোখ ছল ছল 
হাসে ছি চর্কাছনেরা বলে, “সব ঢাল জল”। 
এ বুঝি ওরা সব সঙ্গীন উচোলে।, 

ভয় নেই», যত হোক বেয়নেট ছা'চোলো, 
ইট-পাটকেল €দখি রাখে এরা তরি, 
এইবার যাবে কোথা, বাছাধন €বরী 
ভাবে বুঝি ছোট ছেলে, একেবারে বাচ্চ1 ! 
এদের হাতেই পাবে শিশক্ষাট। আচ্ছ। ; 

টিল খাও» তাড়া খাও, পেট ভরে কলা খাও, 
গালাগালি খাও আব্র খাও কানমলা খাও । 
জালে ঢাক? গাড়ি চড়ে বীরত্ব কি যে এর 
বুঝবে কে* হরদম সামলায় নিজেদের । 
বার্মা-পালানো সব বীর এরা বে 

বুদ্ধ করছে ছোট ছেলেদের সঙ্ষে ; 

টিলের ভয়েতে ওর! চালায় মেসিনগান, 
“বিশ্ববিজয্ী৮ তাহ রাখে জান, বীচে মান ॥ 


২৯৫ 


খালি হাত ছেলেদের তেড়ে গিয়ে করে খুন ; 
সাবাস! সাবাস! ওরা খেয়েছে রাজার হুন 


ডাংগুলি খেলা নয়, গুলির সঙ্গে খেলা, 
রক্ত-রাঙানো পথে ছু পাশে ছেলের মেল! ; 
ছুর্দম খেল চলে, নিষেধে কে কান দেয়? 
ও-বাড়ি ও ও-পাড়ার কালো? ছোটু প্রাণ দেয় । 
স্বচক্ষে দেখলাম বর্তির আলী জান, 

“আংরেজ চল] যাও বলে ভাই দিল প্রাণ । 


এমন বিরাট খেলা শেষ হল চটপট 

বড়দের বোকামিতে আজো! প্রাণ ছটফট ; 
এইবারে আমি ভাই হেরে গেছি খেলাতে, 
ফিরে গেছি দাদাদের বকুনির ঠেলাতে ; 
পরের বারেতে ভাই শুনব না কারে মানা, 
দেবই, দেবই আমি নিজের জীবনখানা ॥ 


২১৬ 


সনঅঞ্গা-৬ত 


১৩১ হক 


নেপথ্যে € গান ) 

ক্ষুধিতের সেবার সব ভার 
লও লও কাপে তুলে- 
কোটি শিশু নরনারী 

মরে অসহায় অনাদরে, 
মহাশ্বশানে জাগো মহামানব 
আগুয়ান হও ভেদ ভুলে । 


€বজয়ন্তী নগর । সকাল । (দূরে কে যেন বলছে 


হে প্রবাসী । হে মহাপ্রাণ, 
য] কিছু আছে করগো দান, 
অন্ধকারের হোক অবসান 
করুণ।-অরুপণোদয়ে । 


বাজ কদলের প্রবেশ 


উদয়ন 


ওই দ্যাখ, ওই ভ্যাখ, আসে ওই 
শআয় তোরা? ওর সাথে কথা কই । 


ইক্দ্রসেন 


নগরে এসেছে এক অদ্ভুত ০ময়ে 
পরের জন্যে শুধু মরে ভিখ, চেয়ে । 


সত্যকাম 


শুনেছি ও থাকে দূর দেশে, 
মেইখান থেকে হেঁটে এসে 


স্১১০৯ 


দেশের জন্যে ভিথ,. চায় 
আমাদের খোলা দরজায় । 


উদয়ন 
শুনেছি ওঁদের দেশে পথের ধারে 
মরছে হাজার লোক বিনা আহারে, 
নানান ব্যাধিতে দেশ গিয়েছে ছেয়ে, 
তাইতো ভিক্ষা মাগে ওদের মেয়ে । 


ংকলিতার প্রবেশ (গান ধরল ) 


গান 
শোনে, শোনো, ও বিদেশের ভাই, 
এসেছি আক্ত বস্ধুজনের ঠাই ; 
দেশবাসী মরছে অনশনে 

তোমরা কিছু দাও গো জনে জনে, 
বাচাব দেশ অন্ন যদি পাই । 


উদয়ন 


শোনো ওগো বিদেশের কন্যা, 

ব্যাধি ছ্ভিক্ষের বন্য] 

আমরাই প্রাণ দিয়ে বাধব__ 

তোমাদের কান্নায় আমরাও যোগ দিয়ে কাদব । 


ইন্দ্রসেন 


আমরা তোমায় তুলে দেব "অন্ন বস্ত্র অর্থ 
তুমি কেবল গান শোনাবে এই আমাদের শর্ত । 


সৎ 


সত্যকাম 


ওই চ্যাখ আসে হেখা রাজ্যের কোতোয়াল 
হয়া বড় গোঁফ তার, হাতে বাকা তরোয়াল 
ওর কাছে গিয়ে তুমি পাতো হই হস্ত 

ও দেবে অনেক কিছু* ও যে লোক মস্ত ! 


কো তোয়ালের প্রবেশ 


ংকলিত1 € আচল তুলে ১) 


ওগো ব্লাজপ্রতি নিধি, 
তুমি রাজ্যের বিধি । 
ভুমি দাও আমাদের অন, 
আমরা যে বড়ই বিপল 


কোতোোয়াল' 
যা চলে ভিখারী মেয়ে ষা জলে 
দেব না কিছুই তোর আচলে । 

সংকলিতা 
তুমি যদি না দেবে তো কে দেবে এরাজ্ো £ 
সবারে রক্ষা করা তোমাদের কাজ যে । 

কো তোয়াল 


চুপ কর হুতভাগী, বড় ষে সাহস €তোর ? 
এখুনি বুঝিয়ে দেব আমার গায়ের জোর । 


২২৯ 


সংকলিত। 


তোমরা দেখাও শুধু শক্তি, 
তাইতো করে না কেউ শক্তি) 
রে 
করো না প্রজ্গার কেনো কল্যাণ, 
ভোমনা আন্ধ মার অজ্ঞান । 
কোতোয়াল 
»ল তবে মুখপু৬*ঃ বেডেছিন বড় বাড়__ 


কপালে আছে রে তোণ নির্ধাত কারাগার 


(সংকলিতাকে পণকডাও করে গমনোছাতঃ এমন সময় জনৈধ, 
পথিকের প্রবেশ 

পথিক 
শুনেছ কে কোতোয়াপ- 


নগরে শুন'ছ যেন গোলমাল? 


উদয়, উন্দ্র ও সতা ( একপঙ্গে ) 
চু 


ছাড়? ছাড়, ছাড় ওকে -ছেড়েদাও। 


কোতোযাল 


ওরে রে ছেলের দল চোপরাও ! 


সংকলিত 


কখনে। কি তোমরা শ্যায়ের ধারটি ধারো ? 
বন্দী যদি করো আমায় করতে পারো ; 


৩২২ 


করি নি তে! দেশের আধার ঘ্বুচিয়ে আলো 
কারাগারে যাওয়াই আমার পক্ষে ভালো । 


পথিক 


গগো নগরপাল ! 
রাজপুরীতে এদিকে যে জমলে। প্রজার পাল 


পথিকের প্রস্থান 


0. 


তাসন 
অত্যাচারী কোতোয়ালের আক্:ক একি অত্যাচার ? 
এমনিতর খেয়ালখুশি করব না বপ্দাস্ত আর । 
কো তোয়াল 

(তরবারি উচিরে ) 
হারে রে ছধের ছেলে, এতটুকু নেই ডর? 
মাথার বিয়োগব্যথ1! এখুনি বুঝবে পড়। 
রাজদূতের প্রবেশ 

রাজদৃতি 
€( চিৎকার কবে ) 


রাখো অস্ত্রের চাকচিক্য 
এদেশে লেগেছে ছুভিক্ষ 
প্রজাদল হয়েছে অশাজ্ত 
মহারাজ তাই বিভ্রান্ত । 


২২৩ 


কোতোযান 


একি শুনি আজ তোমার ভাষ্য ? 
মনে হয় যেন অবিশ্বাস্য, 
মহাম্্ভ্তরের হাস্য, 

এখানেও শেষে হল প্রকাশ্য £ 


উদ্যন 
আমর] তো পুর্বেই জানি, 
লাঞ্কিতা হলে কল্যাণী 
এদেশেও ঘটবে অমক্রুল 
উঠবেই মৃত্যুর কল্লোল 
কোতোযাল 


বুঝলাম, সামান্যা। নয এই মেয়ে? 
নৃপতিকে সংবাদ দাও দৃত যেয়ে 


রাজদূতের প্রস্থান 
( সকলিতার প্রতি ) 


আজকে তোমার প্রতি করেছি যে অন্যায় 
তাইতো ডুবছে দেশ মৃত্যুর বন্ঠায় ) 
বলো তবে দয়া করে কিসে পাব উদ্ধার 
ঘুচবে কিসের ফলে মৃত্যুর হাহাকার ? 


ংকলিতা 


নই আমি অদ্ভুত, নই অসামান্য, 
ধ্বনিত আমার মাঝে মানুষের কাম! 


২২৪ 


খানে মানুষ আর যেখানে তিতিক্ষ। 
আমার দেশের তরে সেথা চাহ ভিক্ষা] । 
আমার দেশের ০সই মহা মন্বস্তর 

ঘরেছে তোমার দেশও ধীরে অভ্যস্তর । 


মহালাজ ও পিছনে কুবের ০শেঠের প্রবেশ 


মহারাশ, 


কে তুমি এসেছ মেয়ে আমার €দেশে, 
এসেছ.কিনসর তরে, কাব উদ্দেশ: 


ংকলটিলত! 


আমার দেশেতে আজ মরে লোক অনাহারে, 
এসেছি তাদের ভরে মহামানবের দ্বারে-__ 
লাখে লাখে তারা আজ পথের তধার খেতে 
ম্ৃতুযুদলিত শবে পথকে ফেলেছে ঢেকে । 
চষী ভুলে গেছে চাষ, মা তার কুলেছে £সহ' 
কুটিরে কুটিরে ক্রমে গলিত ম্বতৈর দেহ £ 
উজার নগর গ্রাম, কোথাও জ্বলো না বাতি, 
হাজার শিশুর মরে, দেশের আগামী জাতি 
রোগের প্রাসাদ ওঠে সেখানে প্রতিটি ঘরে, 
মান্তুষ ক্ষুধিত আর ০েয়ালে উদর ভরে ; 
এখনে রয়েছে কোটি মরণের পথ চেয়ে 
তাইতো ভিক্ষা মাগি এদেশে এগান গেয়ে-_ 


২২৫ 


"ান 


০১1 জাগে। ও দেশবাসী, 
আমরা যে রই উপবাপী, 
আসছে মরণ সবনাশী । 
হও তবে সত্বর-_ 

ছার উঠল নহাঝন্ড | 


সংকলিত 
£কন্ত “তামার এই এতবড় রাগ্গা 
এখানে পেলাম নাকো কোনোই সাহায্য | 


হজদুতের প্রবেশ 


রাভদুত 


গজারা সহস! ক্ষিপ্ত হযেছে যে মহারাজ- 
রাজ্প্রাসাহদর পানে ভিড় করে আছে আজ । 


প্রস্থান 


মহারাজ, 


বূলো মেয়ে তাদের অমি শান্ত করি কী দিয়ে? 


সংকলিত 
ধুনাগ'র আজ তাদের হাতে এখুনি দাও ফিরিয়ে । 
২২৬ 


মহারাজ 
তাও কখনো সম্ভব ? 
অবশেষে ছাড়ব বিস্ুুল ৫বভব ? 
কুবের ৫শঠ 
€(করজোডে 9) 
শীচরণে নিবেদন করি সবিনয় -- 
ক্রখনই নয়ত শ্রভু* কখনই নয় । 
মঙ্গালাজ 
[ক্জ্ত কুবের শে, 
লড্ঠ উতলা দেখি এদের ক্ষুধিত পেট । 
কুবের *শঠ 
এ এদের ছল, মহাপাঁজ ! 
নতুবা নিশাত হুষ্ট চাষীদের কাজ ! 
নহাপ।জ 


তুমিই যখন এদের সমস্ত, 
এদের খাওয়ার সকল বন্দোবস্ত 
তোমার হাতেই করলাম আজ ন্যন্ত । 


কুতবের শেঠ 
€বিগলিত হয়ে ) 


মহালাজ ন্যায়পরায়ণ ! 
ভাইতো সদাই সেবা করি ও চরণ । 


২২৭ 


মহারাজের সঙ্গে শেঠের প্রস্থান 


ইন্দ্রসেন 


বাধের ওপর দেওয়া হল ছাগ পালনের ভার, 
কোতোয়াল হতে! তোমাদের যে ব্যাপার চমতকার 


কোতোয়াল 


বটে! বটে! ঝড় যেসাহস? 
গর্দান যাবে তবে রোস্‌। 


সংকলিতা 


ছেলের দলের সামনে সাহস ভারি, 
যোগ্য লোকের কাছে গিয়ে ঘোরাও তরবারি 


কোতোয়াল 


চুপ করে থাক্‌ মেয়ে চুপ করে থাক্‌, 
তুই এনেছিস দেশে ভীষণ বিপাক । 
যেদিন এদেশে তুই এলি ভিখারিনী 
অশুভ তোরই সাথে এল সেই দিনই । 


সতযকাম 


কে বলে একথা কোতোয়াল ? 
ও হেথা এসেছে বহুকাল ; 
এতদিন ছিল না আকাল । 


প্রজার ফসল করে হরণ 
ভুূমিই ডেকেছে দেশে মরণ, 
সে কথা হয় না কেন স্মরণ ? 
জমানো তোমার ঘরে শন্ত, 
তবু ভুমি করো ওকে দৃষ্য? 


কো তোয়াল 


কে হেতুমি? দেখছি চোরের পকেটকাটা সাক্ষী, 
বলছ কেবল বৃহৎ বৃহৎ বাক্যি ? 


ইত্দ্রসেন 


০কোতোয়ালজী, আজকে হঠাৎ রাগের তেন বৃদ্ধি ? 
তোমার কি আজ খাওয়া হয় নি সিদ্ধি? 


০কোঁতোয়াল 
চুপ কর ওরে হতভাগা ! 


এট] নয় তামাসার জাগা! 
€(দ্দাতে দাত ঘ'সে সংকলিতার প্রতি ) 


এই মেয়ে বাড়িয়েছে ছেলেদের বিক্রম, 
তাইতো! আমাকে কেউ করে নাকে। সঙ্জম । 


ংকলিতা। 


চিরদিনই তরুণেরা অন্যায়ের কর নিবারণ, 
এদের এ সাহসের'আ'মি তাই নয়কো কারণ । 


২২২০ 


কো তোয়াল 


আমি রামদাস কোতোয়াল-_ 
চটাসৃনি ভুলে আর কাটিস্নি কুমিনের খাল। 


সংকলি তা 


ছি! ছি! ছি। ওগো কোঁতোয়ালঙ্ঞী, 
আমি কি ডোমাকে পাবি চটাতে ? 
শক্রুও পাবে না তা বটাতে । 


কোতোয়াল 


জানে বাতাস, জানে অন্তরাক্ষ- 
জানে নদী, জানে বনের বৃক্ষ, 
তুই এনেছিস এদেশে দুভিক্ষ ৷ 


সংকলিতা 


ক্ষমা] করে] 1 আমি সবনেশে ! 
পরের উপকারের তরে এসে-__ 
মন্বস্তর ছডিযে গেলাম তোমাদের এই দেশে । 


উদয়ন 


অমন ক'রে বলছ কেন ভগ্রী। 
জ্বালছ মনে কেন ক্ষোভের অগ্নি? 
রাঘব বোয়াল এই কোতোয়াল 
হানা দেয় এ রাজ্যে 

একে তুমি এনোই না গেরাহো । 


২৩০ 


০কশ তালা 


আমার শাসন ছায়ায় হয়ে পুষ্ট 
বাঘব ০বাোয়'ল বলিস আমায তুটু 


ইক্দ্রসেন 


বলা উচত সহঅ্বার যেমন তুমি নির্দয় 
নির্দোষক পীড়ন করায় যেমন তোমার নেই ভয় 


কো কতোয়াল্‌ 


বার বার করেছি তে? সাবধান, 
এতবার যাবে তোর গান । 


সংক লিত' 
চুগ করে থাক ভাই, কথায় নেইকো ফল, 
আমার জন্যে কেন ডাকছ অমঙ্গল ? 


রাজা ধনাগার যদি দেন প্রজাদের হাতে 
ওর যে সমুহ ক্ষতি, ভেবে ও ক্ষুব্ধ তাতে । 


কো তোয়াল 


ওরে ওরে রাক্ষুসী* ওরে ওরে ডাইনী, 
তোর কথা আমি যেন শুনতেই পাই নি? 
তোর যে ঘনাল দিন, সাহস ভয়ংকর, 
ছঃসাহসের কথা বলতে নেইকো ডর £ 


২৩১ 


সত্যকাম" 


তোমার মতো! হুর্জনকে করতে হলে ভয় 
পৃথিবীতে বেঁচে থাক মোটেই উচিত নয়। 


কোতোয়াল 


তোদের মুখে শুনছি যেন ভাগবতের টীকা, 
নিক্তের হাতে জ্বালছিস আক্ নিজের চিতার শিখা । 


ইন্দ্রসেন 


একটি তোমার তলোয়ারের জোরে 

ভাবছ বুঝি চিরকালটাই যাবে শাসন করে ? 
সেদিন তো আজ অনেক কালই গত, 

তোমার মুখের ফাক! আওয়াজ শুনছি অবিরত । 


কোতোয়াল 
( ইন্দ্রসেনকে ধাক্কা! দিয়ে ফেলে ) 


বুঝলে এচোড়পাক?, 
আওয়াজ আমার নয়কো মে।টেই ফাকা । 


সংকলিতা 
(আর্তনাদ ক'রে ) 
দরিদ্রের রক্ত ক'রে শোষণ 
বিরাট অহংকারকে করো পোষণ, 
তুমি পশু? পাষণ্ড, বর্বর 
অত্যাচারী, তোমার ও হাত কাপে না থরথর ! 


২৩২ 


কোতোয়াল 
( হুংকার দিয়ে ) 


আমাকে বলিস পশু, বর্বর ? 
ওরে হুর্মতি তুই তবে মর! 


( তলোয়ারের আঘাতে আর্তনাদ ক'রে সংকলিতাব মৃত্যু ) 
প্রঙ্জাদলের প্রবেশ ও কোতোয়াল পলায়নোদ্যিত 


জনৈক পথিক 


কোথায় সে কন্া, অপরূপ কান্তি, 

যার বাণী আমাদের দিতে পারে শাস্ভ্তি) 
দেশে আজ জাগরণ যার সংগীতে, 
আমরা যে উত্ন্নক তাকে গৃহে নিতে । 


( সংকলিতার মৃতদেহের দিকে চেয়ে আর্তনাদ ক'রে ) 


এ যে মহামহীয়সীঃ এ যে কল্যাণী 
ধুলায় লুটায় কেন এর দেহখানি ? 


ইন্দ্রসেন 
( কোতোয়ালকে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে ) 


ওই দেখ, ভাই সব, ওই অপন্বাধী 
সবার বিচার হোক ওর প্রতিবাদী-_ 


২৩৩ 
সমগ্র-১৯৪ 


জনৈক প্রজা 


ওরে রে স্পধিত পশ্ডঃ কী সাহন তোর, 
তুই করেছিস আজ অন্যায় ঘোর ; 
কল্যাণী,ফক হেনে আজ তোর আর 
পৃথিবীতে বাঁচবার নেই অধিকার । 
ইন্দ্রসেন 
রাজার ওপরে আর করব না নির্ভর-_ 
আমাদেব ভাগ্যের আমরাই ঈশ্বব ! 
সকলে 


চলবে না৷ অন্যায়, খাটবে না ফন্দি, 
আমাদের আদালতে আজ তুই বন্দী 11! 


( কোতোয়ালকে প্রজারা বন্দী করল ) 


যবনিক। 


২৩৪ 


সুর্য- প্রণাম 


উদয়াচল 


আগমনী 
সমবেত গান 


পুব সাগরের পার হতে কোন পথিক তুমি উঠলে হেসে, 
তিমির ভেদি ভুবন-মোহন আলোর বেশে । 

ওগো পথিক, তোমার আলোয় ঘুচুক জরা। 

ছন্দে নাচুক বস্ুন্ধর। | 

গগনপথে যাঝআ তোমার নিরুদ্দেশে । 

ভূমি চিরদিনের দোলে দোলাও অনস্ত আবর্তনে, 

নৃত্যে কীপুক চিত্ত মোদের নটরাজের নতনে । 
আলোর স্বরে বাজাও বাঁশি, 

চিরকালের রূপবিকাশি? 

আধার নাশে সুন্দর হে তোমার বাণীর মুক আবেশে ॥ 


আবির্ভাব 

আবৃতি 

্যর্যদেব, 

আজি এই ৫€বশাখের খরতপ্ত তেজে 
পৃথিবী উন্মত্ত যবে তুমি এলে সেজে 


২৩৫" 


কনক-উদয়াচলে প্রথম আবেগে 

ফেলিলে চরণচিহ্, তার স্পর্শ লেগে 

ধরণী উঠিল কাপি গোপন স্পন্দনে 
সাজাল 'মাপন দেহ পুষ্প ও চন্দনে 

তব পুজা লাগি। পৃথিবীর চক্ষুদ্রান 

হল সেই দ্িন। অন্ধকার অবসান, 

যবে দ্বার খুলে প্রভাতের তীরে আসি 
বলিলে, হে বিশ্বলোক তোরে ভালবাসি, 
তখনি ধরিত্রী তার জয়মাল্যখানি 
আশীর্বাদসহ তব শিরে দিল আনি-_ 
সম্মিত নয়নে । তারে তুমি বলেছিলে, 
জানি এ যে জয়মাল্য, মোরে কেন দিলে ? 
কতবার তব কানে পঁচিশে বৈশাখ 
নৃদৃূরের তরে শুধু দিয়ে গেল ডাক, 

তুমি বলেছিলে চেয়ে সম্মুখের পানে 
“হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোনখানে 1৮ 


বরণ 
বর্ণন! 
হঠাৎ আলোর আভাস পেয়ে কেঁপে উঠল 
ভোরবেলা, কোন্‌ পুলকে, কোন্‌ অজান! সম্ভাবনায় ? 
রুত্বস্ধসে প্রতীক্ষা করে অন্ধকার । 

৩৩ 


শিউলি বকুল ঝ'রে পড়ে শেষ'রাত্রির কান্নার মতে।, 
হেমভ্ত-ভোরের শিশিরের মতো । 

অস্পষ্ট হল অন্ধকার ; স্বচ্ছ” আরও স্বচ্ছ 

সৃতপ্রায়ের আগ্রহের মতো পাণ্ডর আলো এসে পড়ে 
আশীর্বাদের মতো ঝরা ফুলের মরা চোখে, 

শুভ্র কপোলে” ঘুমন্ত হাসির মতো তার মায়] । 
পুথিবীর ছেলেমেয়েরা এল উচ্ছ্বসিত বন্যার বেগে, 
হাতে তাদের আহরণী-ডালা 3 

তার! অবাক হয়ে দেখলে 

একী ! নতুন ফুল ফুটেছে তাদের আঙিনায় 

রবির প্রথম আলো এসে পড়েছে তার মুখে, 

ওরা বললে, ওতো স্র্যমুখী ৷ 

পিলু-বারোয়ণার স্থর তখনও রজনীগন্ধার বনে 
দীর্ঘশ্বাসের মতো স্বরভিত-মত্ত্ুতায় হা-হ1] করছে ; 
কিন্তু তাও গেল মিলিয়ে । শুধু জাগিয়ে দিয়ে 
গেল হাজার জ্দুর্যমুখীকে ৷ 

সূর্য উঠল । অচেতন জড়তার বুকে ঠিকরে 

পড়তে লাগল, বন্ধ জানলায় তার কোমল 

আঘাত, অজজ্র দীশ্তিতে বিহ্বল । 

প্রথিবীর ছেলেমেয়ের! ফিরে গেল উজ্জ্বল, উচ্ছল হয়ে 
বুকে তাদের হ্দুর্যমুখীর 

অদৃশ্য নুবাস। 


২৩৪ 


মঙ্গলাচরণ 
গান 


ওগো! কবি, তৃমি আপন ভোলা-_ 
আনিল্,তুমি নিথর জলে ঢেউয়ের দোলা, 
মালিকাটি নিয়ে মোর 

একী বাধিলে অলখ-ডোর । 

নিবেদিত প্রাণে গোপনে তোমার কি স্বর তোলা, 
জেনেছ তো তুমি সকল প্রাণের নীরব কথা, 
তোমার বাণীতে আমার মনের এ ব্যাকুলতা৷ 
পেয়েছ কি তুমি সাঝের বেলাতে 

যখন ছিলাম কাজের খেলাতে 

তখন কি তুমি এসেছিলে, ছিল যে ছুয়ার খোলা? 


আহ্বান 
সমবেত গান 


আমাদের ডাক এসেছে 
এবার পথে চলতে হবে, 

ডাক দিয়েছে গগন-রৰি 

ঘরের কোণে কেই বা রবে 

ডাক এসেছে চলতে হবে আজ সকালে 
বিশ্বপথে সবার সাথে সমান তালে 
পথের সাথী আমরা রবির 


৩৮ 


সাঝ-সকালে চলরে সতবে॥ 

ঘুম থেকে আজ সকালবেলা ওঠ রে 
ডাক £দল ক পথের পানে ছেটি রে 
পিছন পানে ভতাকস নি আজ চল সমুথে 
জনের বানী নুতন প্রাতে বল ও- মুখে 
তাদের চোখে €সানার আলো 

সফল হয়ে ফুটবে কব ॥ 


তত 
আবৃত্তি 


কবিগুরু, আক্ত মধ্যাহেতের অখ্য 
দিলাম তোমায় সাজায়ে? 

প্রথিবীর বুকে রচেছ শাস্তিস্বগ 
মিলনের সুর বাজায়ে । 

সুগে যুগে ষত আলো ক-তীর্ঘযাত্রী 
মিলিবে এখানে আসিয়া, 

তোমার ব্বর্গ এনে তবে মধুরাত্ি 
ভাঁহাদের ভাশলবাসিয়! । 

তার! দেবে নিতি শাস্তির জয়মাল্য 
তোমার কে পরায়ে” 

তোমার বালী ঘষে তাহাদের শ্রক্ডিপালত,? 
মর্মেতে যাবে জভ্ভায়ে | 


২৩৯ 


তুমি যে বিরাট দেবতা শাপভ্ক্ 
ভুলিয়া এসেছ মর্তে 

পৃথিবীর বিষ পান করে নাই এখনো তোমার ওঠ 
ঝঞ্ধা-প্রলয়-আবতে । 

আজিকার এই ধুলিময় মহাবাসরে 
তোমারে জানাই প্রণতি, 

তোমার পুজা কি শঙ্খঘণ্ট। কাসরে ? 
ধূপ-দীপে তব আরতি ? 

বিশ্বের আজ শান্তিতে অনাসক্তি, 
সভ্য মানুষ যোদ্ধা, 

চলেছে যখন বিপুল রক্তারস্তি, 
তোমারে জানাই শ্রদ্ধা | 


অবশেষ 
বর্ণন। 


কিন্তু মধ্যাহ্ন তো পেরিয়ে যায় 

সন্ধ্যার সন্ধানে, মেঘের ছায়ায় 

বিআাম করতে করতে, আকাশের 

সেই ধু-ধু করা তেপাস্তরের মাঠ। 

আর স্ুর্যও তার অবিরাম আলোকসম্পাত 
ক'রে ঢলে পড়ল সাঝ-গগনে । 

সময়ের পশ্চাতে বাঁধা সুর্যের গতি 

কী তুর্ধের পিছনে বাঁধা সময়ের গতি 


২৪৪ 


ভা বোঝা যায না । 
দিন যায় ভাবীকাভাকে আহবান করতে 
একটা দিন আর একট 1 কেউ, 

সময় আর সমুভ্র | 

তবু দিন যায় 

স্তর্যেল শিছিনে, অন্ধকালে অবগাহন 


করতে করতে ॥ 


যেতে হবে । 
প্রকৃতির কাছে এই পরাভবের লজ্জায় 
আর বেদনায় রক্তিম হল 

সখের মুখ, 

আর প্রথথিবীর লোকেরা £ 

তাদের মুখ প্ুব-আকাশের মতো 
কালো হয়ে উঠল । 


মিনতি 

সমবেত গান 

দাড়াও ক্ষণিক পিক হে, 
যেও না চলে, 
অক্ুণ-আলেো। কে যে দেখে 
যাও গো বলে । 


২১৪৯ 


ফেরো তুমি যাবার বেলা ; 

সাঝ-আকাশে রডের মেলা-_ 

দেখছ কী কেমন ক'রে 

আগুন হয়ে উঠল জ্বলে । 

পুব-গগনেব পানে বাবেক তাকাও 
বিরহেরই ছবি কেন জাকাও 

আধার যেন দৈত্য সম আসছে বেশে, 

শেষ হয়ে যাক তারা তোমাব ছোয়াচ লেগে 
থামো ওগো, যেও না হয় 

সময় হলে ॥ 


২৪২ 


সুষ-প্রণাম 
অত্তাচল 


প্রান্তিক 
আবুত্তি 


বেলাশেষে শাক্ডছায়া সন্ধার আভাস 

বিষণ্ন মলিন হয়ে আসে, 

তারি মাঝে বিভ্রান্ত পথিক 

তণ্তিহীন খুজে ফেক পশ্চিমের দিক । 

পথপ্রান্তে 

প্রাচীন কদশ্বতরুমূলে, 

ক্ষণতরে ভ্ৃন্ধ হয়ে যাত্রা যায় ভুলে । 

আবার মলিন হাসি হেসে 

চলে নিরুদ্দেশে । 

রক্তনীর অন্ধকারে একটি মলিন দীপ হাতত 
কাদের সন্ধান করে উদ্ণ অশ্রু সাতে 

কালের সমাধিতলে ৷ 

স্মৃতিরে সঞ্চয় করে জীবন-অঞ্চলে ; 

মাঝে মাঝে চেয়ে রয় ব্যথা ভরা পশ্চিমের দিকে, 
নিনিমিখে | 

যেথায় পায়ের চিহ্ত পড়ে আছে অমর অক্ষরে 
সেথায় কাদের আর্তনাদ বারংবার €বশাখীর ঝড়ে ॥ 
আবার সম্মুখপানে 

যাত্র। করে রাত্রির আহবানে । 


২৪৩ 


ক্ষণদীপ উর্বর আলোতে 

চিরস্তন পথের মণকেত 

রেখে যায প্রভাতের কান। 
অকষ্মাৎ আত্মবিস্বৃতির অত্ঃপুবে, 
ভেসে ওঠে মানসমুক্বে 
উত্তরকালের আর্তনাদ, __ 
“কবিগুরু 

আমা'দর যাত্রা শুরু 

কালের অরণ্য পথে পথে 

পরিত্যত্ত তব রাজ-রথে 

আজি হতে শতবর্ষ আগে 

অস্ত গোধূলির সন্ধ্যারাগে 

যে দিগস্ত হয়েছে রক্তিম, 

সেথা আজ কারে চিত্তবীণা 
তশ্্রীতে তন্ত্রীতে বাজে কিনা 

সে কথা শুধাও ? 

শুধু দিয়ে যাও 

ক্ষণিকের দক্ষিণ বাতাসে তোমার স্ববাস 
বাণীহীন অন্তরের অন্তিম আভাস । 
তাই আজ বাধামুক্ত হিয়া 

অজজ্ব উপেক্ষাভরে বিদ্মৃত্িরে পশ্চাতে ফেলিয়া 
ছিনবাধা বলাকার মতো 

মত্ত অবিরত, 

পশ্চাতের প্রভাতের পুস্প-কুঙ্জবনে 
আজ শুন্য মনে |” 


২৪৪ 


তাই উচ্চকিত পথিকের সন 

অকারণ 

উচ্ছলিত চঞ্চল পবনে 

অনাগত গগনে গগনে ॥ 

ক্রাস্ত আজ প্রভাতের উৎসবের বাশি ; 
সুরবাসী নবীন প্রভাতে 

স্চুপ্াতন জয়মাল্য হাতে ! 

অস্তাচলে পথিকের মুখে মুত হাসি ॥ 


০েষ মিনতি 
গান 


ও ০ক যায় চলে কথা না বলে” দিও ন। যেতে 
তাহারই তরে আসন ঘরে বেখেছি পেতে ॥ 
কত কথা আছে তার মনেতে সদাই, 

তবু কেন রবি কহে আমি চলে যাই; 
রামধন্য রথে 

বিদায়ের পথে 

উঠিল মেতে । 

রঙে রঙে আজ গোধূলি গগন 

রডিন কী হল, বিলাপে মগন । 

আমি কেঁদে কই যেও না কোধীও, 

সে যে হেসে কয় মোরে যেতে দাও 


২৪৫ 


বাড়ায়ে বাহু 
মরণ-রাছু 
চাহিছে পেতে 


ভাষ্মোজন 
বর্ণন। 


হঠাৎ বুঝি তোমার রথের সাহটি ঘোড়া উঠল 
তেষা-রবে চঞ্চল হয়ে, যাবার ডাক শুনি? 

অক্তপথ আজ তোমারই প্রত্যাশায় উন্মুখ, হে কবি, 

কখন তুমি আসবে? 

কবে, কখন তৃমি এসে দাড়ালে 

অস্তপথের সীমানায়, কেউ জানল না; এমন কী 

তুমিও না! 

একবার ভেবে দেখেছ কি, 

হে ভাবুক? তোমার চলমান ঘোড়ার শেষ পদক্ষেপের 
আঘাতে কেমন ক্ষত-বিক্ষত হয়ে উঠবে আমাদের 
অস্তরলোক ? 

তোমার রচিত বাণীর মন্দিরে কোন্‌ 

নতুন পুজাঁরী আসবে জানি না, তবু তোমার আসন হবে 
শূন্য আর তোমার নিত্য-নূতন পৃজাপদ্ধাতি, অর্থ্য-উপচার 
আর মন্দিরের বেদী স্পর্শ করবে না । দেউলের ফাটঙগ 
দিয়ে ফোন অশখ-তরু চাইবে আকাশ, চাইবে তোমার 


২৪৬ 


মন্দিরে তার প্রতিষ্ঠা, জানি না। তবু একদিন তা 

সম্ভব, তুমিও জানো । সেই দিনকার কথা 

ভেবে দেখেছ কি, হে দিগন্ত-রবি ? 

তোমার বেণুতে আজ শেষ স্বর কেপে উঠল । 

তুমি যাবে আমাদের মথিত করে । কোন্‌ মহাদেশের 
কোন্‌ আসনে হবে তোমার স্থান? বিশ্ববীণার তারে আজ 
কোন স্বর বেজে উঠেছে, জানো ? সে তোমারই বিদায় 
বেদনায় সকরুণ ওপারের সর । এই স্থবরই চিরস্তুন, 

সত্য এবং শাশ্বত । যুগের পর যুগ যে সুর ধ্বনিত হয়ে 
আসছে" আবহমানকালের সেই স্থুর । স্বষ্টি-স্বরের 
প্রতুত্তর এই সুরের নাম লয় । তান-লয় নিয়ে তোমার 
খেল] চলেছে কতকাল, আজ সেই লয়ের তান রণরণিত হচ্ছে 
কোন্‌ অদৃশ্য তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে, জানি না। 

কোন্‌ যুগাস্তরের পারেও ধ্বনিত হবে সেই স্থর 

কতদূর-_তা কে জানে । 


যাত্রা 
আবৃত্তি 


অম্বতলোকের যাত্রী হে অমর কবি, কোন প্রস্থানের 
পথে তোমার একাকী অভিযান । প্রতিদিন তাই 
নিজেরে করেছ মুক্ত, বিদায়ের মিত্য-আশঙ্কায় 
পৃর্থীর বন্ধন ভিত্তি নিশ্চিহ্ন করিতে বিপুল প্রয়াস 


৪৭ 


তব দিনে দিনে হয়েছে বধিত। এই হাসি গান, 
ক্ষণিকের অনিশ্চিত বুদ্ধ।দের মতো ; নশ্বর জীবন 
অনস্ত কালের তৃচ্ছ কণিকার প্রায় হাসি ও ক্রচ্দনে 
ক্ষয় হয়ে যায় তাই ওর] কিছু নয়ঃ তুমিও জানিতে, 
“কালঝ্োতে ভেসে যায় জীবন-যৌবন-ধন-মান" 
তবু তুমি শিল্পীর তুলিকা নিয়ে করেছ অঙ্কিত 
সভ্যতার প্রত্যেক সম্পদ, সুন্দরের সুন্দর অর্চনা । 
বিশ্ব প্রদর্শনী মাঝে উজ্জল তোমার স্য্টিগুলি 
পৃথিবীর বিরাট সম্পদ । অষ্টা তুমি, দ্রষ্টা তুমি 
নৃতন পথের । সেই তুমি আজ পথে পথে, 
প্রয়াণের অস্পষ্ট পরিহাসে আমাদের করেছ 
উন্মাদ । চেয়ে দেখি চিতা তব জ্বলে যায় অসহা 
দাহনে, জ্বলে যায় ধীরে ধারে প্রত্যেক অন্তর । 
তুমি কবি, তুমি শিল্পী, তুমি যে বিরাট অভিনব 
সবারে কাদায়ে যাও চুপি চুপি একী লীলা তব ॥ 


বিদায় 
গান 
ঝুলন-পুণিমাতে 
নীরব নিঠুর মরণ' সাথে 
কে তুমি ওগে! মিলন-রাখী 
ধাধিলে হাতে ! 
২৪৮ 


-আাবণদিনে উদাস হাওয়া , 
কাাদিল একী, 

পিক বির চন্লে যাওয়া 
চাহিয়া দেখি, 

বতাকুজ স্থানে সজলঘন 
নয়ন পাতে ॥ 

বিদায় ল্তে চাষ ৫ক ও তের 
বাধরে তারে বজ্র ভোরে 
আন্লোর স্বপন ভেঙেছে মাক 
আধার ৫ষথায় আাবণ-0ত্ভার 
বুম টন মার সকল -হাব। 
ঞগই ভাতে 1॥ 


“রি 


ও্ণভ্ি 
সমবেত গান 


সমো! ববি” স্তর্য €দবতা। 

জম অগ্নি-ক্িরণময় জন তহ 
সহও্স-শ্পিি বিভ্ান্িিত, 

চির অক্ষম তব পর্রিচয় হে । 

জয় ধবাজ্ত-বিনাশক জয় স্যর 

দিতে দিকে বাজে তব জক-তৃখ 
অন্যক্ষপ কাদে মন” আঅবকারণ অকারণ 


স্ ৪৪৯ 
শে 


কোথা তুমি মহামঙ্গলময় হে । 

কোথা সৌম্য শাস্ত তব দীপ্ত ছবি 
কোথা লাবণ্যপুঞ্জ হে ইন্দ্র রবি, 

তুমি চিরজাগ্রত তুমি পুণ্য 

রবিহীন আজি কেন মহা শৃহ্য 

যুগে যুগে দাও তব আশিস অভয় হে ॥ 


২৫৬ 


হরতাল 

রেলে “হরতাল “হরতাল” একট! রব উঠেছে! সে খবর ইঞ্জিন, 
লাইন, ঘণ্টা, সিগশ্তাল এদের কাছেও পৌঁছে গেছে। তাই এরা 
একটা সভা ডভাকল। মস্ত সভা । পূর্নিমার দিন রাত ছঁটোয় অস্পষ্ট 
মেঘে ঢাকা ঠাদের আলোর নীচে সবাই জড়ো হল ৷ হাঁপাতে হাঁপাতে 
বিশালবপু সভাপতি ইঞ্জিন মশাই এলেন। তার লেট হয়ে গেছে। 
লম্বা চেহারার সিগন্যাল সাহেব এলেন হাত দুটো লট্পটু করতে 
করতে, তিনি কখনো! নীল চোখে, কখনো লাল চোখে তাকান । বন্দুক 
উ'চোনো সিপাইদের মতো সারি বেঁধে এলেন লাইন-ক্লিয়ার করা 
যন্ত্রের হাতলেরা । ঠকাঠক ঠকাঠক করতে করতে রোগা রোগা লাইন 
আর টেলিগেরাফের খুঁটির মিছিল করে সভা ভরিয়ে দিল । ফাজলামি 
করতে করতে ইস্টিশান্রে ঘণ্টা আর গার্ড সাহেবের লাল-সবুজ 
নিশানেরাও হাজির । সভা জম্জমাট । সভাপতি শুরু করলেন : 

“ভাই সব, তোমরা শুনেছ মানুষ মজুরেরা হরতাল করছে। 
কিন্ত মানুষ মজুরেরা কি জানে যে তাদের চেয়েও বেশী কষ্ট করতে 
হয় আমাদের, এইসব ইঞ্জিনলাইন-সিগন্যাল-ঘণ্টাদের ? জানলে 
তার আমাদের দাবিগুলিও কর্তাদের জানাতে ভূলত না। বন্ধুগণ, 
তোমরা জানো আমার এই বিরাট গতরটার জন্যে আমি একটু 
বেশী খাই, কিন্তু যুদ্ধের আগে যতটা কয়লা খেতে পেতুম এখন আর 
ততট পাই না, অনেক কম পাই। অথচ অনেক বেশী মানুষ আর 
মাল আমাদের টানতে হচ্ছে যুদ্ধের পর থেকে | তাই বদ্ধুগণ, আমরা 
এই ধর্মঘটে সাহায্য করব । আর কিছু না হোক, বছরের পর বছর 
একটানা খাট্ুনির হাত থেকে কয়েক দিনের জন্যে আমরা রেহাই পাব । 
সেইটাই আমাদের লাভ হবে। তাতে শরীর একটু ভাল হতে পারে । 

প্রস্তাব সমর্থন করে ইঞ্জিনের চাকার! বঙ্গল : ধর্মঘট হলে আমরা 
এক-পাও নড়ছি না, দ্রাতে ঈাত দিয়ে পড়ে থাকব সকলে । 


২৫৩ 


সিগন্ভাল সাহেব বলল: মাচুষ-সজুর আর আমাদের বড়বাবু 
ইঞ্জিন মশাইরা তবু কিছু খেতে পান। আমরা কিছুই পাই না, 
আমরা খাঁটি মজুর। হরতাল হলে আমি আর রাস্তার পুলিশের 
মতো হাত 'ওঠান-নামান মানবো না; চোখ বন্ধ করে হাত গুটিয়ে 
পড়ে থাকব। 

লাইন ক্রিয়ার করা যন্ত্রের হাতল বলল : আমরাও হরতাল করব । 
হরতালের সনয় হাজার ঠেলাঠেলিতেও আমরা নড়ছি না। দেখে 
কি করে লাইন ক্রিয়ার হয়। 

লাইনের! বলঙ্গ : ঠিক ঠিক্‌, আমরাও নট নড়ন-চড়ন, দাদ] । 

ইস্টিশানের ঘণ্টা বলঙ্গ: সে সময় আমায় খুঁজেই পাবে না 
কেউ । ড্যাং ড্যাং করে ঘুরে বেড়াব। লাল-সবুজ নিশান বন্ধুরাও 
আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকবে । ট্রেন ছাড়বে কিকরে? 

সভাপতি ইঞ্জিন মশাই বললেন : আমাকে বড়বাবু ইঞ্জিন মশাই 
বলে আর সম্মান করতে হবেনা । আমি তোমাদের, বিশেষ করে 
আমার অধীনস্থ কর্মচারী চাকাদের কথা শুনে এতই উৎসাহিত হয়েছি 
যে অমিঠিক করেছি অনশন ধর্মঘট করব। এক টুকরো কয়লাও 
আমি খাব নাঃ তাহলেই সব অচল হয়ে পড়বে । 

এদিকে কতকগুলো ইস্টিশানের ঘড়ি আর বাঁশি এসেছিল 
কর্তাদের দালাল হয়ে সভা ভাঙবার জন্যে । সভার কাজ ঠিক মতো 
হচ্ছে দেখে বাশিগুলে 'টিক্‌ টিক করে টিট্কিরী মেরে হট্ুগোল করতে 
লাগল। অমনি সবাই হে হৈ করে তেড়ে মেড়ে মারতে গেল ঘড়ি 
আর বাঁশিদের। ঘড়িরা আর কী করে, প্রাণের ভয়ে তাড়াতাড়ি 
ছ'্ট! বাজিয়ে দিল। " অমনি হুর্য উঠে পড়ল। দিন হতেই সকলে 
চুটে চলে গেল যে যার জায়গায় । সভা! আর সেদিন হল ন!। 
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লেজের কাহিনী 

একটি মাছি একজন মানুষের কাছে উড়ে এসে বলল : তুমি সব 
জানোয়ারের মুরুবিব, তুমি সব কিছুই করতে পার, কাজেই আমাকে 
একটি লেজ করে দাও। 

মানুষটি বললে : কি দরকার তোমার লেজের ? 

মাছিটি বললে: আমি কি জন্যে লেজ চাইছি? যেজন্যে সব 
জানোয়ারের লেজ আছে-্থন্দর হবার জন্যে । 

মানুষটি তখন বলল : আমি তো কোনো প্রাণীকেই জানি না যার 
শুধু স্ন্দর হবার জন্বেই লেজ আছে । তোমার লেজ না হলেও চলবে । 

এই কথা শুনে মাছিটি ভীষণ ক্ষেপে গেল আর মে লোকটিকে 
জর্দ করতে আরম্ভ করে দিল। প্রথমে সে বসল তার আচারের 
বোতলের ওপরে, তারপর নাকে ন্ুডন্ড়ি দিল, তারপর এ-কানে 
ও-কানে ভন্ভন্‌ করতে লাগল। শেষকালে লোকটি বাধ্য হয়ে তাকে 
বললে : বেশ, তুমি উড়ে উড়ে বনে, নদীতে, মাঠে যাও, যদি তুমি 
কোনো জ্ত, পাখি কিংবা সরীস্থপ দেখতে পাও যার কেবল স্ন্দর 
হবার জন্যেই লেজ আছে, তার লেজটা তুমি নিতে পার। আমি 
তোমায় পুরে অনুমতি দিচ্ছি । 

এই কথা শুনে মাছিটি আহলাদে আটখানা হয়ে জানল! দিয়ে 
সোজ। উড়ে চলে গেল । 

বাগান দিয়ে যেতে যেতে সে দেখতে পেল একট৷ গুটিপোক। 
পাতার ওপর হামাগুড়ি দিচ্ছে । সে তখন গুটিপোকার কাছে উড়ে 
এসে টেঁচিয়ে বলল: গুটিপোকা ! তুমি তোমার লেজটা আমাকে 
দাও, ওটা তো৷ কেবল তোমার সুন্দর হবার জন্যে । 

গুটিপোকা £ বটে? বটে? আমার মোটে লেজই হয় নিঃ এটা 
তো আমার পেট । আমি এটাকে টেনে ছোট করি, এইভাবে আমি 
ডলি । আমি হচ্ছি, যাকে বলে, বুকে-হাটা প্রাণী। 
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মাছ দেখল তার ভুল হয়েছে, তাহ এস দূরে উড়ে গেল। 

তারপর সে নদীর কাছে এল। নদীর মধ্যে ছিল একটা মাছ 
আর একটা চিংড়ি । মাছি মাছ্টিকে বলল : তোমার লেজটা আমায় 
দাও, ওট] প্যো কেবল তোমার সুন্দর হবার জন্যে আছে। 

মাছ বলল : এটা কেবল ম্বন্দর হবার জন্যে আছে তা নয় এটা 
আমার দ্াড়। তুমি দেখ, যদি আমি ডান-দিকে বেঁকতে চাই তাহলে 
লেজটা আমি বাঁদিকে বেকাই আর বাঁদিকে চাইলে ডান-দিকে 
বেঁকাই। আমি কিছুতেই আমার লেঙ্টি তোমায় দিতে পারি না। 

মাছি তখন চিংডিকে বলল; তোমার লেজট] তাহলে আমায় 
দাও, চিংড়ি! 

চিংড়ি জবাব দিল : তা আমি পারব না। দেখ না, আমার 
পা-গুলো চলার পক্ষে কি রকম সরু আর ছূর্বল, কিন্তু আমার লেজটি 
চওড়া আর শক্ত । যখন আম জলের মধ্যে এটা নাড়ি, তখন 
এ আমায় ঠেলে নিয়ে চলে। নাডি-চাড়ি, নাঁড়-চাড়ি--আর 
যেখানে খুশি সাতার কেটে বেড়াই । আমার লেজও দ্াড়ের মতো 
কাজ করে। 

মাছি আরো দূরে উড়ে গেল । 

ঝোপের মধ্যে মাছি একট! হরিণকে তার বাচ্চার সঙ্গে দেখতে 
পেল। হরিণটির ছোট্র একটি লেজ ছিল-_ক্ষুদে নরম, সাদা লেজ । 

অমনি মাছি ভন্ভন্‌ ঝরতে আরম্ভ করল : তোমার ছোট্ট লেজটি 
দাও না হরিণ ! 

হরিণ ভয় পেয়ে গেল। 

হরিণ বললে : কেন ভাই? কেন? যদি তোমায় আমি লেজটা 
দিই, তাহলে আমি।যে আমার বাচ্চাদের হারাব। 

অবাক হয়ে মাছি বললে: 'তোমার লেজ তাদের কি কাজে 

লাগবে? 
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হরিণ বললে : বাঃ, কীৎপ্রশ্নই না তুমি করলে ! ধর, যখন একটা 
নেকড়ে আমাদের ভাড়া করে_তখন আমি বনের মধ্যে ছুটে গিয়ে 
লুকোই আর ছানার আমার পিছু নেয়। কেবল তারাই আমায় 
গাছের মধ্যে দেখতে পায়, কেন না আমি আমার ছোট্র "দাদা লেজটা 
রুমালের মতে নাড়ি, যেন বলি : এই দিকে, বাছারা, এই দিকে । 
তাঁর তাদের সামনে সাদা মতো] একটা কিছু নাড়তে দেখে আমার 
পিছু নেয়। আর এইভাবেই আমরা নেকড়ের হাত থেকে পালিয়ে 
বাঁচি। 

নিরুপায় হয়ে মাছি উড়ে গেল। 

সে উড়তে লাগল-__যতক্ষণ না সে একটা বনের মধ্যে গাছের 
ডালে একটা কাঠঠোক্রাকে দেখতে পেল । 

তাকে দেখে মাছি বলল : কাঠঠোক্‌্রা, তোমার লেজটা আমায় 
দাও। এটা তো তোমাৰ শুধু সুন্দর হবার ওন্যে। 

কাঠঠোকরা বললে : কী মাথা-মোটা তুমি! তাহলে কি করে 
আমি কাঠ ঠুকুরে খাবার পাব? কি করে বাস! তৈরী করব বাচ্চাদের 
জন্যে? 

মাছি বলল: কিন্তু তুমি তো তা তোমার ঠোট দিয়েই করতে 
পার ! 

কাঠঠোক্‌রা জবাব দিল : ঠোট কেবল ঠোটই। কিন্তু লেজ ছাড়া 
আমি কিছুই করতে পারি না । তুমি দেখ, কিভাবে আমি ঠোক্রাই | 

কাঠঠোক্রা তার শক্ত লেজ দিয়ে গাছের ছাল আকড়ে ধরে 
গা ছুলিয়ে এমন ঠোবর দিতে লাগল যে তার থেকে ছালের চোকল। 
উড়তে লাগল। 

মাছি এটা! না মেনে পারল না যে, কাঠঠোক্রা ষখন ঠোক্রায় 
তখন সে লেজের ওপর বসে। এট্টা ছাড়া সে কিছুই করতে পারে না ॥ 
এটা তার ঠেকৃনার কাজ করে । 
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মাহি আর কোথাও উড়ে গেল ন'। মাছি দেখতে পেঙ্গ সব 
প্রাণীব লেজই কাজের জন্যে । বে-দরকারী লেজ কোথাও নেই--বনেও 
নাঃ নদীতেও না। সে মনে মনে ভাবল--বাড়ি ফিরে যাওয়া ছাড়া 
আর কিছুই করবার নেই। “আমি লোকটাকে সোক্তা করবই | 
যতক্ষণ না৷ সে আমায় লেজ করে দেয় আমি তাকে কষ্ট দেব ।” 
মানুষটি জানলায় বসে বাগান দেখছিল । মাছি তার নাকে এসে 
বসল। লোকটি নাক ঝাড়া দিল, কিন্তু ততক্ষণে সে তার কপালে 
গিয়ে বসে পড়েছে । লোকটি কপাল নাড়ল-মাছি তখন আবার 
ভার নাকে । 
লোকটি কাতর প্রার্থনা জানাল : আমায় ছেড়ে দাও, মাছি। 
ভন্ভন্‌ করে মাছি বলল: কিছুতেই তোমায় ছাড়ব না। কেন 
তুমি আমায় অকেজো লেঞ্জ আছে কি না দেখতে পাঠিয়ে বোক। 
বানিয়েছে। আমি সব প্রাণীকেই জিগ্গেস করেছি--তাদের সবার 
লেজই দরকারী । 
লোকটি দেখপ মাছি ছাড়বার পাত্র নয়_-এমনই বদ এটা । একটু 
ভেবে সে বলল : মাছি, মাছি! দেখ, মাঠে গরু রয়েছে । তাকে 
জিগ্গেস করে৷ তার লেজের কী দরকার । 
মাছি জানলা দিয়ে উড়ে গিয়ে গরুর পিঠে বসে ভন্ভন্‌ করে 
জিগ্গেস করল : গরু, গরু ! তোমার লেঙ্গ কিসের জন্যে ?_ তোমার 
লেজ কিসের জন্যে ? 
গরু একটি কথাও বলল না-_-একটি কথাও না। তারপর হঠাৎ 
সে তার লেজ দিয়ে নিজের পিঠে সপাৎ করে মারল _আর মাছি 
ছিটকে পড়ে গেল। 
মাটিতে পড়ে মাছির শেষ নিঃশ্বান বেরিয়ে গেল--পা ছটো তঁচ 
হয়ে রইল আকাশের দিকে | 
লোকটি জানল! থেকে বলল: এই ঠিক করেছে মাছির। 
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মাহৃষকে কষ্ট দিও না, প্রাণীদেরও কষ্ট দিও না। তুমি আমাদের 
কেবল জ্বালিয়ে মেরেছ। 


[ সোভিয়েট শিশুসাহিত্যিক ভি, বিদ্াঙ্কির “টেইল্স্‌” গল্পেক্ধ অনুবাদ । ] 


ষাড়-গাধা-ছাগলের কথ। 


একটি লোকের একটা ষাঁড়, একটা গাধা আর একট। ছাগল 
ছিল। লোকটি বেজায় অত্যাচার করত তাদের ওপর ৷ ষাড়কে দিয়ে 
ঘানি টানাত, গাধা দিয়ে মাল বওয়াত আর ছাগলের সবটুকু ছুধ ছুয়ে 
নিয়ে বাচ্চাদের কেটে কেটে খেত, কিস্তু তাদের কিছুই প্রায় খেতে 
দিত না । কথায় কথায় বেদম প্রহার দ্িত। 

তিনজনেই সব সময় বাঁধা থাকত, কেবল রাত্তির বেলায় ছাগল- 
ছাঁনাদের শেয়ালে নিয়ে যাবে বলে গোয়ালঘরের মাচায় ছাগলকে 
না বেধেই ছানাদের সঙ্গে রাখা হত। 

একদিন দিনের বেলায় কি ক'রে যেন ষাড়, গাধা, ছাগল 
তিনজনেই ছাড়া অবস্থায় ছিল। লোকটিও কি কাজে বাইরে গিয়ে 
ফিরতে দেরি ক'রে ফেলল । তিনজনের অনেক দিনের খিদে মাথা 
চাড়া দিয়ে উঠতেই গাধা সোজা রান্নাঘরে গিয়ে ভাল ভাল জিনিন 
খেতে আরম্ভ করল। ষাঁড়ট! কিছুক্ষণের মধ্যেই সাফ করে ফেলল, 
লোকটির চমৎকার তরকারির বাগানটা । ছাগলটা আর কী করে, 
কিছুই যখন থাবার নেই, তখন সে বারান্দায় মেল। একটা আন্ত কাপড় 
খেয়ে ফেলল মনের আনন্দে। 

লোকটি ফিরে এসে কাণ্ড দেখে তাজ্জব ব'নে গেল। তারপর 
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চেলাকাঠ দিয়ে এমন মার মারল তিনজনকে যে আশপাশের পাঁচটা? 
গ্রাম জেনে গেল লোকটির বাড়ি কিছু হয়েছে। সেদ্িনকার মতো 
তিনজনেরই খাওয়া বন্ধ করে দিল লোকটি । 

রাত হজেই মাচা থেকে টুক ক'রে লাফিয়ে পড়ল ছাগল । তারপর 
গাধা আর ধাড়কে জিজ্ঞেস করল: গাধা ভাই, ষাঁড় ভাই, জেগে আছ। 

ছজনেই বলল : হ্যা, ভাই ! 

ছাগল বলল : কি করা যায়? 

ওর] বলল : কী আর করব, গলা যে বাধা ! 

ছাগল বলল : সেজন্যে ভাবনা নেই, আমি কি-না খাই ? আমি 
এখুনি তোমাদের গলার দড়ি ছুটো খেয়ে ফেলছি । আর খিদও 
যা পেয়েছে! 

ছাগল দড়ি ছুটে খেয়ে ফেলতেই তিনক্তরনের পরামর্শ-সভা শুরু 
হয়ে গেল। 

তার পরামর্শ করে একটা “সমিতি' তৈরী করল । ঠিক হল আবার 
যদি এইরকম হয়, তাহলে তিনজনেই একসঙ্গে লোকটিকে আক্রমণ 
করবে। ষাঁড় আর গাধ! ছুজনে একমত হয়ে ছাগলকে সমিতির 
সম্পাদক করল । কিস্ত গোল বাধল সভাপতি হওয়া নিয়ে । ষাড় 
আর গাধা ছুজনেই সভাপ'ত হতে চায়। বেজায় ঝগড়া শুরু হয়ে 
গেল। শেষকালে তারা কে বেশী যোগ্য ঠিক করবার জন্যে, সালিশী 
মানতে মোড়লের বাঁড়ি গেল। ছাগলকে রেখে গেল লোকটির ওপর 
নজর রাখতে । মোড়ল ছিল লোকটির বন্ধু। গাধাট! চেঁচামেচি 
করে ঘুম ভাঙাতেই বাইরে বেরিয়ে মোড়ল চিনল এই ছুটি তার বন্ধুর 
ষাড় আর গাধা । সে সব কথা শুনে বলল : বেশ, তোমরা এখন' 
আমার বাইরের ঘরে খাও আর বিশ্রাম কর, পরে তোমাদের বলছি 
কে যোগ্য বেশী । ব'লে সে তার গোয়ালঘর দেখিয়ে দিল | হ্জনেরই 
খুবধ্র্দে। তারা গোয়ালঘরে ঢুকতেই মোড়ল গোয়ালের শিকল 
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তুলে দিয়ে বলল: মানুষের বিরুদ্ধে সমিতি গড়ার মজাটা কি, কাল 
সকালে তোমাদের মনিবের হাতে টের পাবে। 

এদিকে অনেক বাত হয়ে যেতেই ছাগল বুঝল ওরা! বিপদে 
পড়েছেঃ তাই আসতে দেরি হচ্ছে । সে তার ছানাদের ম্নিয়ে প্রাণের 
ভয়ে ধীরে ধীরে লোকটির বাড়ি ছেড়ে চলে গেল বনের দিকে । 

সকাল হতেই খোজ খোঁজ পড়ে গেল চারিদিকে । লোকটি এক 
সময়ে খবর পেল ষাঁড় আর গাধা আছে তার মোড়ল-বন্ধুর বাড়ি। 
অমনি দড়ি আর লাঠি নিয়ে ছুটল সে মোড়লের কাছে, জানোয়ার 
আনতে । 

“মানুষকে কখনো বিশ্বাস করতে নেই এই কথা ভাবতে ভাবতে 
খালি পেটে ষাড় আর গাধা পালাবার মতলব আটছিল। এমন সময় 
সেখানে লোকটি হাজির হল। তারপর লোকটির হাতে প্রচণ্ড মার 
খেতে খেতে ফিরে এসে গাধা আর ষাঁড় আবার মাল বইতে আর 
ঘানি টানতে শুরু 'করল আগের মতোই । কেবল ছাগলটাই অর 
কখনো! ফিরে এল না। কারণ অনেক মহাপুরুষের মতো! ছাগলটারও 
একটু দাড়ি ছিল। 

উপদেশ : নিজের কাজের মীমাংসা করতে অন্যের কাছে কখনো 
যেতে নেই । 


দেবতাদের ভয় 


[ পাত্র-পাত্রী : ইন্দ্র, ব্রহ্মা, নারদ, অগ্নি, বরুণ ও পবন ] 
ইন্দ্র: কিব্যাপার? 
ব্রহ্মা : আমার এত কষ্টের ব্রঙ্গাগ্ডটা বোধহয় ছারখার হয়ে গেল। 
হায়স্্ছায়- হায়! 


৬১ 


নারদ : মানুষের হাত থেকে স্বর্গের মার নিস্তার নেই মহারাজ, 
সর্বনাশ হয়ে গেছে। 

ইন্দ্র: আঃ, বাজে বকবক না করে আসল ব্যাপারটা খুলে বলুন 
না, কি হয়েছে 

ব্রহ্মা : আর কী হয়েছে! আাটম বোমা! বুঝলে? আযাটম 
বোমা । 

ইন্দ্র: কই, আাটম বোমার সম্বন্ধে কাগজে তো কিছু লেখে নি? 

নারদ: ও আপনার পাঁচ বছরের পুরনো মফঃম্বল সংস্করণ 
কাগজ । ওতে কি ছাই কিছু আছে নাকি? 

ইন্দ্র: আযাটম বোমাটা তবে কি জিনিস? 

ব্রহ্মা : মহাশক্তিশালী অস্ত্র! পূথিবী ধ্বংস করে দিতে পারে । 

ইন্দ্র: আমার বজ্জের চেয়েও শক্তিশালী? 

নারদ: আপনার বজ্বে তো শুধু একটা তালগাছ মরে, এতে 
পৃথিবীটাই লোপাট হয়ে যাবে । 

ইন্দ্র: তাইতো, বড় চিন্তার কথা । এই রকম মন্ত্র আমর] তৈরী 
করতে পারি না? বিশ্বকর্ম কি বলে? 

নারদ : বিশ্বকর্মী বলছে তার সেকেলে মালমশলা আর যন্ত্রপাতি 
দিয়ে ওসব করাযায়না। তাছাড়া সেযামাইনে পায় তাতে অত 
খাটুনি পোষায়ও না। 

ইন্দ্র: তবে তোমুক্ষিল! ওরা আমার পুস্পকরথের নকল করে 
এরোপ্লেন করেছে আর বজ্র নকল করে আযাটম বোমাও করল । 
এবার যদি হানা দেয় তা হলেই সেরেছে। মাচ্ছা অগ্নি, তুমি 
পৃথিবীটাকে পুড়িয়ে দিতে পার না ? 

অগ্নি: আগে হলে পারতুম। আজকাল দমকলের ঠেলায় দম 
আটকে মারা যাই যাই অবস্থা 

ইন্দ্র: বরুণ! তুমি ওদের জলে ডুবিয়ে মারতে পার না? 
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বরুণ : পরাধীন দেশ হুল পারি । এই তো সেদিন চট্টগ্রামকে 
ডুবিয়ে দিলুম ৷ কিন্তু স্বাধীন দেশে আর মাথাটি তোলবার জো নেই। 
কেবল ওরা বাধ দিচ্ছে । 

ইন্দ্র: পবন? 

পবন : পরাধীন দেশের গরিবদের বুঁড়েগুলোই শুধু উড়িয়ে 
দিতে পারি। কিন্তু তাতে লাভ কি? 

ইন্দ্র; আমাদের তেরী মাহুষগুলোর এত আস্পর্ধা? দাও সব 
স্বগের মজুরদের পাচিল তোলার কাজে লাগিয়ে-_ | 

নারদ : কিন্তু তারা যে ধর্মঘট করেছে। 

ইন্দ্র: ধর্মঘট কেন? কি তাদের দাবি? 

নারদ: আপনি যেভাবে থাকেন তারাও সেইভাবে থাকতে 
চায়। 

ইন্দ্র: (ঠোঁট কামড়িয়ে) বটে? মহাদেব আর বিষণ কি 
করছেন ? 

ব্রহ্মা : মহাদেব গাঁজার নেশায় বুদ হয়ে পড়ে আছেন আর 
বিঞুণ অনন্ত শয়নে নাক ডাকাচ্ছেন । 

ইন্দ্র: এদের দ্বারা কিচ্ছু হবে না। আচ্ছা, মানুষগুলোকে 
ডেকে বুঝিয়ে দিতে পার যে এতই যখন করছে তখন ওরা একটা 
আলাদা ব্বর্গ বানিয়ে নিক না কেন? 

নারদ: তা তো করেছে। সোভিয়েট রাশিয়া নাকি ওদের 
কাছে স্বর্গ, খাওয়া-পরার কষ্ট নাক কারুর সেখানে নেই। সবাই 
সেখানে নাকি সুধী । 

ইন্দ্র: কিন্ত সেখানে কেউ তো অমর নয়। 

ব্রহ্মা : নয়। কিন্তু মরা মানুষ বাচানোর কৌশলও সেখানে 
আবিষ্কার হয়েছে । অমর হতে আরগ্বাকি কী? 

ইন্দ্র: তাহলে উপায়? 
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ব্রঙ্গ। : উপায় একটা আছে । ওদের মধ্যে মারামারি, 
কাটাকাটিটা যদি বজায় রাখা যায় তা হলেই ওরা নিজেদের মধ্যে 
ঝগড়া-বিবাদ করে মারা পড়বে, আমরাও নিশ্চিন্ত হব । 

ইন্দ্র: ততা হলে নারদ, তুমিই একমাত্র ভরসা | তুমি চলে 
যাও সটান পৃথিবীতে । সেখানে লোকদেব বিশেষ করে ছোট 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে ঝগড়া-বিবাদের বিষ ঢুকিযে দাও । তা হলেই-__ 
ত1 হলেই আমাদের স্বর্গ মাহৃষের হাত থেকে বেঁচে যাবে । 

নারদ: তথাস্ত। আমার টে'কিও তৈবী আছে। 


[ নারদের প্রস্থান 


রাখাল ছেলে 


স্র্ধ যখন লাল টুকটুকে হয়ে দেখা দেয় ভোরবেলায়, বাখাল ছেলে 
তখন গরু নিয়ে যায় মাঠে । আর সাঝের বেলায় যখন ত্বুর্ধ ডুবে যায় 
বনের পিছনে, তখন তাকে দেখা যায় ফেরার পথে । একই পথে তার 
নিত্য যাওয়া-আসা। বনের পথ দিয়ে সে যায় নদীর ধারের সবুজ 
মাঠে । গরুগুলো সেখানেই চরে বেড়ায় । আর সে বসে থাকে গাছের 
ছায়ায় বাশিটি হাতে নিয়ে, চুপ করে চেয়ে থাকে নদীর দিকে, আপন 
মনে ঢেউ গুনতে গুনতে কখন যেন ঝাশিটি তুলে নিয়ে তাতে ফু দেয়। 
আর সেই সুর শুনে নদীর ঢেউ নাচতে থাকে, গাছের পাতা ছুলতে 
থাকে আর পাখিরা কিচির-মিচির ন্লরে তাদের আনন্দ জানায় ! 

একদিন দোয়েল পাখি তাকে ডেকে বলে : 
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॥ গান: ॥ 


ও ভাই, রাখাল ছেলে! 

এমন সবরের সোনা বলে! কোথায় পেলে । 
আমি যে রোজ সাঝ-সকালে, 
বসে থাকি গাছের ডালে, 

তোমার বাঁশির স্থুরেতে প্রাণ দিই ঢেলে ॥ 


তোমার বাঁশির স্বর যেন গো! নিঝরিণী 
তাই শোনে রৌজ পিছন হতে বনহরিণী। 
চুপি চুপি আড়াল থেকে 
সেযায় গো তোমায় দেখে 
অবাক হয়ে দেখে তোমায় নয়ন মেলে ॥ 


রাখাল ছেলে অবাক হয়ে দেখে সত্যিই এক ছুষ্ট হরিণী লতাগুলের 
আড়াল থেকে মুখ বার করে অনিমেষ নয়নে চেয়ে আছে তার দিকে । 
সে তাকে বললে : 

ওগে! বনের হুরিণী ! 

তুমি রইলে কেন দূরে দুরে, 

বিভোর হয়ে বাশির স্ুবে, 

আমি তো কাছে এসে বসতে তোমায় 
নিষেধ করি নি। 


হরিণীর ভয় ভেঙে গেল, সে ক্রমে ক্রমে এগিয়ে এল রাখাল ছেলের 
কাছে। সে তার পাশটিতে এসে চোখে চোখ মিলিয়ে শুনতে লাগল 
তার বাশি । অবোধ বনের পশু মুগ্ধ হল বাশির তানে। তারপর 
প্রতিদিন সে এসে বাশি শুনত* যতক্ষণ না তার রেশটুকু মিলিয়ে 
যেত বনাস্তরে । 

২৬৫ 

সমগ্র-৯৬ 


হরিণীর মা-র কিন্তু পছন্দ হল' না তার মেয়ের এই বাঁশি-শোনা ! 
তাই সেমেয়েকে বললে: 
ও আমার ছ্টু মেয়ে, 
রোজ সকালে নদীর ধারে যাঁস কেন ধেয়ে । 
ভুল ক'রে আর যাস্নেরে তুই শুনতে বাশি 
ওরা সব ছুষ্ট মানুষ মন ভুলাবে মিষ্টি হাসি 
বুঝি বা ফাদ পেতেছে ওর তোকে একলা পেয়ে ॥ 


তখন হরিণী তার মা-কে বুঝোয় : 


না গো মা, ভয় করো না 

সে তো মানুষ নয়। 
সে যে গো রাখাল ছেলে, 
আমি তার কাছে গেলে 

বড্ড খুশি হয় ॥ 


এমনি ক'রে সুরের মায়ায় জড়িয়ে পড়ে হরিণী। রাখাল ছেলে 
হরিণীকে শোনায় বাশি, আর হরিণী রাখাল ছেলেকে শোনায় গান : 
তোমার বাশির স্থুর যেন গে 
নদীর জলে ঢেউয়ের ধ্বনি, 
পাতায় পাতায় কাপন জাগায় 
মাতায় বনের দিনরজনী । 
সকাল হলে যখন হেথায় আস 
বাশির স্বরে স্বরে আমায় গভীর ভালবাসো 


মনের পাখায় উদ্বে আমি 
ত্বপনপুরে যাই তখনি ॥ 


কিন্ত হরিণীর নিত্যি স্বপনপ্ুুরে যাওয়া আর হুল না । একদিন এক 
শিকারী এল সেই বনে। দর থেকে সে অবাক হয়ে দেখল একটি 
রাখাল ছেলে বিহ্বল হয়ে বাশি বাজিয়ে চলেছে আর একটি বন্য হরিণী 
তার পাশে দাড়িয়ে তার মুখের দিকে মুগ্ধ হয়ে চেয়ে অঞ্ছে। কিন্তু 
শিকারীর মন ভিজল না সেই স্বগাঁয় দৃশ্যে, সে এই স্থযোগের অপব্যয় 
নাকরেবধ করল হরিণীকে। মৃত্যুপথযাত্রী হরিণী তখন রাখাল 
ছেলেকে বললে-_বাশিতে মুগ্ধ হয়ে তোমাদের আমি বিশ্বাস করে- 
ছিলাম । কিন্তু সেই তুমি, বোধহয় মানুষ বলেই, আমার মৃতুযর 
কারণ হলে । তবু তোমায় মিনতি করছি : 


বাশি তোমার বাজাও বন্ধু 
আমার মরণকালে, 
মরণ আমার আম্বক আজি 
বশির তালে তালে । 
যতক্ষণ মোর রয়েছে প্রাণ 
শোনাও তোমার বাশরির তান 
বাশির তরে মরণ আমার 
ছিল মন্দ-ভালে । 
বনের হরিণ আমি যে গো 
কারুর সাড়া পেলে, 
নিমেষে উধাও হত।ম 
সকল বাধা ঠেলে। 
সেই আমি বাশরির তানে 
কিছুই শুনি নি কানে 
তাই তো৷ আমি জড়ালেম এই 
কঠিন মরণ-জালে ॥ 
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বাশি শুনতে শুনতে ধীরে ধীরে হরিণীর, মৃত্যু হগ। সাধীকে হারিয়ে 
রাখাল ছেলে অসীম ছুঃখ পেল । সে তখন কেঁদে বললে : 
বিদায় দাও গে। বনের পাখি ! 
বিদায় নদীর ধার, 
সাথীকে হারিয়ে আমার 
বাঁচা হল ভার । 
আর কখনো হেথায় আসি 
বাজাব না এমন বাঁশি 
আবার আমার বাঁশি শুনে 
মরণ হবে কার । 


বনের পাখি, নদীর ধার সবাই তাকে মিনতি করল-_তুমি যেও না ॥ 


যেও না গো রাখাল ছেলে 
আমাদেরকে ছেড়ে 
তুমি গেলে বনের হানি 
মরণ নেবে কেড়ে, 
হরিণীর মরণের তরে 
কে কোথা আর বিলাপ করে 
ক্ষণিকের এই ব্যথা তোমার 
আপনি যাবে সেরে । 


দূর থেকে শুধু রাখাল ছেলে বলে গেল : 


ডেকো না গো তোমরা আমায় 
চলে যাবার বেলা, 

রাখাল ছেলে খেলবে না আর 
নরপ-বাশির খেলা ॥ 
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স্্রই 5 


এক 


বেলেঘাটা 
৩৪ হরমোহন্জঘোষ লেন, 
হ্বীরুদ্রশরণম্- - কলিকাতা । 


পরম হাস্তাম্পদ, অরুণ*১-- আমার ওপর তোমার রাগ হওয়াট! 
খুব স্বাভাবিক, আর আমিও তোমার রাগকে সমর্থন করি। কারণ, 
আমার প্রতিবাদ করবার কোনো উপায় নেই, বিশেষত তোমার স্বপক্ষে 
আছে যখন বিশ্বাসভঙ্গের অভিযোগ । কিন্তু চিঠি না-লেখার মতো 
বিশ্বাঘাতকতা আমার দ্বারা সম্ভব হত না, যদি না আমি বাস করতাম 
এক বিরাট অনিশ্চয়তার মধ্যে- তবুও আমি তোমাকে রাগ করতে 
অনুরোধ করছি। কারণ কলকাতার বাইরে একজন রাগ করবার 
লোক থাকাও এখন আমার পক্ষে একট। সান্তনা, যদিও কলকাতার 
ওপর এই মুহুর্ত পর্যস্ত কোনো কিছু ঘটে নি, তবুও কলকাতার নাড়ি 
ছেড়ে যাওয়ার সব কট লক্ষণই বিজ্ঞ চিকিৎসকের মতো আমি 
প্রত্যক্ষ করছি ।.****. 

য়লানায়মান কলকাতার ক্রগন্তব্ষমান২ স্পন্দনধ্বনি শুধু 
বারম্বার আগমনী ঘোষণা করছে আর মাঝেমাঝে আসন্ন শোকের 
ভয়ে ব্যথিত জননীর মতো সাইরেন দীর্ঘগ্বাদ ফেলছে । নগরীর বুঝি 
অকল্যাণ হবে। আর ইতিহাসের রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হবার জন্যে প্রস্তত 
হচ্ছে কলকাতা, তবে নাটকটি হবে বিয়োগাস্তক । এই হল কলকাতার 
বর্তমান অবস্থ।। জানি না তোমার হাতে এ চিঠি পৌঁছবে কি না; 
জানি না ডাকবিভাগ ততদিন সচল থাকবে কিনা। কিন্তু আজ 
রুদ্ধশ্বাসে প্রতীক্ষা করছে পৃথিবী কলকাতার দিকে চেয়ে, কখন 
কলকাতার অদুরে জাপানী বিমান দেখে আর্তনাদ করে উঠবে সাইরেন 
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__সম্মুখে মৃত্যুকে দেখে, ধ্বংসকে দেখে ॥ প্রতিটি মুহুর্ত এগিয়ে চলেছে 
বিপুল সম্ভাবনার দিকে । এক-একটি দিন যেন মহাকালের এক-একটি 
পদক্ষেপ, আমার দ্রিনগুলি রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছে বাসরঘরের নববধূর 
মতো এক নতুন পরিচয়ের সামীপ্যে । ১৯৪২ সাল কলকাতার নতুন 
সঙ্জাগ্রহণের এক অভূতপূর্ব মুহূর্ত। বান্তবিক ভাবতে অবাক লাগে, 
আমার জন্ম-পরিচিত কলকাতা ধীরে-ধীরে তলিয়ে যাবে অপরিচয়ের 
গর্ভে, ধ্বংসের সমুদ্রে, তৃমিও কি তা বিশ্বাস কর, অরুণ ? 

কলকাতাকে আমি ভালবেসেছিলাম, একট। রহস্যময়ী নারীর মতো, 
ভালবেসেছিলাম প্রিয়ার মতো, মায়ের মতো । তার গর্ভে জন্মানোর 
পব আমার জীবনের এতগুলি বছর কেটে গেছে তাঁরই উষ্ণ-নিবিড় 
বুকের সান্নিধ্যে ; তার স্পর্শে আমি জেগেছি তার স্পর্শে আমি ঘুমিয়ে 
পড়েছি । বাইরের পৃথিবীকে আমি জানি না, চিনি নাঃ আমার 
পৃথিবী আমার কলকাতার মধোই সম্পূর্ণ।॥ একদিন হয়তো এ 
গুখিবীতে থাকব না, কিন্তু এই মুহুর্ত পর্যস্ত আমি যে কলকাতায় বসে 
কলকাতাকে উপভোগ করছি! সত্যি অরুণ, বড় ভাল লেগেছিল 
পৃথিবীর স্নেহ, আমার ছোট্ট পৃথিবীর করুণা । বাঁচতে হচ্ছা করে, 
কিন্ত নিশ্চিত জানি কলকাতার মৃত্যুর সঙ্গেই আমিও নিশ্চিহ্ন হব । 
“মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে ।” কিন্তু মৃত্যু ঘনিয়ে আসছে, 
প্রতিদিন সে ষড়যন্ত্র করছে সভ্যতার সঙ্গে। তবু একট! বিরাট 
পরিবর্তনের মূল্য যে দিতেই হবে। 

আবার পৃথিবীতে বসম্ত আসবে, গাছে ফুল ফুটবে। শুধু তখন 
থাকব ন| আমি, থাকবে না আমার ক্ষীণতম পরিচয় । তবু তো৷ জীবন 
দিয়ে এক নতুনকে সার্থক করে গেলাম 1'*****এই আমার আজকের 
সান্ত্বনা । তুমি চলে যাবার দিন আমার দেখা পাও নি কেন জান? 
শুধু আমার নিলিপ্ত উদাসীনতার আঁচে । ভেবে দেখলাম কোনো লাভ 
নেই. প্লেই দেখা করায়, তবু কেন মিছিমিছি মন খারাপ করব? "*.*" 


২৭ 


কিস্ত সেদিন থেকে আর চিঠি লেখবার সযোগ পাই নি। কারণ 
উপক্রমণিকাত ভরিয়ে তুলল আমাকে তার তীব্র শারীরিকতায়- তার 
বিছ্যতৎময় ক্ষণিক দেহ-ব্যগনায়। আমি যেন যেতে-যেতে থমকে 
দাড়ালাম, স্তব্ধতায় স্পন্দিত হতে লাগলাম প্রতিদিনও দৃষ্টি দিয়ে 
পেতে চাইলাম তাঁকে নিবিড় নৈকট্যে। মনে হল আমি যেন সম্পূর্ণ 
হলাম তার গভীরতায়। তার দেহের প্রতিটি ইঙ্ষিত কথ! কয়ে 
উঠতে লাগল আমার প্রতীক্ষমান মনে । একি চঞ্চলতা আমার 
স্বাভাবিকতার? ওকে দেখবার তৃষ্ণায় আমি অস্থির হয়ে উঠতে 
লাগলাম বহুদর্শনেও । না-দেখার ভান করতাম ওকে দেখার সময়ে । 
অর্থাৎ এ ক'দিন আমার মনের শিশুত্বে দোল। লেগেছিল গভীরভাবে । 
অবিশ্যি একবার ছুলিয়ে দিলে সেদোলন থামে বেশ একটু দেরি 
করেই, তাই আমার মনে এখনও চলছে সেই আন্দোলন। তবু কী 
যে হয়েছিল আমার, এখনও বুঝতে পারছি না; শুধু এইটুকু বুঝতে 
পারছি, আমার মনের অন্ধকারে ফুটে উঠেছিল একটি রৌদ্রময় ফুল । 
তার সৌরভ আজও আমায় চঞ্চল করে তুলেছে থেকে-থেকে। ওর 
চলে যাবার দিন দেখেছিলাম ওর চোখ, মে চোখে যেন লেখ! ছিল 
“হে বন্ধু বিদায়, তোমাকে আমার সান্িধ্য দিতে পারলাম না, ক্ষমা 
কর।” সে ক'দিন কেটেছিল যেন এক মুগার মধ্যে দিয়ে, সমস্ত 
চেতন হারিয়ে গেছল কোনও অপরিচিত স্বরলোকে। তোমরা একে 
পূর্বরাগ আখ্যা দিতে পার, কিন্তু আমি বলব এ আমার ছুর্বলতা । 
তবে এ থেকে আমার অনুভূতির কিছু উন্নতি সাধন হল। কিন্তু এ 
ঘটনার পর আমি কোনও প্রেমের কবিতা লিখি নি, কারণ প্রেমে পড়ে 
কবিতা লেখ! আমার কাছে হ্াকারজনক বলে মনে হয় । 

আমার কথা তো অনেক বললাম, এবার তোমার খবর কি তাই 
বল। থিয়েটায়ের রিহার্সাল পুরোদমে চলছে তো]? '***তারপর 


সঙ্গে নিয়ত দেখা হচ্ছে নিশ্চয়ই ? তার মনোভাব তোমার প্রতি 


২৭১ 


প্রসন্ন, অশ্ঠথায় গ্রসম্ন করবার প্রাণপণ চেষ্ট| করবে । তোমার প্রেমের 
মুছশীতলধারায় তার নিত্যক্ানের বাবস্থা কর, আর তোমার সানিধের 
উষ্ণতায় তাকে ভরিয়ে তুলো । 

তুমি চলে'যাবার পর আমি তারাশঙ্করের 'ধাত্রীদেবতা", বুদ্ধদেব 
প্রেমেন্দ্র-অচিস্ত্যর “বনশ্রী প্রবোধের 'কঙগরব”' মণীন্দ্রলাল বশ্বুর 
'রক্তকমল' ইত্যাদি বইগুলি পডলাম। প্রত্যেকখানিই লেগেছে খুব 
ভাল। আর অনাবশ্যক চিঠির কলেবব বৃদ্ধির কি দবকার? আশ৷ 
করি তোমরা সকলে, তোমাব মা-বাবা-ভাই-বোন *** ইত্যাদি 
সকলেই দেহে ও মনে সুস্থ তুমি কি লিখলে-টিখলে? তোমার মা 
গল্প-সল্প কিছু লিখছেন তো? তাহলে আজকের মতো লেখনী কিন্তু 


চিঠির কাগজের কাছে বিদাষ নিচ্ছে । 
২৪শে পৌষ, +৪৮ 


__ন্নকান্ত ভট্টাচার্য 
৫টি 
দুই 
বেলেঘাটা 
কলকাতা 
৩৪, হরমোহন ঘোষ লেন 
- ফাগুনের একটি দিন। 
অরুণ, 


তোর অতি নিরীহ চিঠিখানা পেয়ে তোকে ক্ষমা করতেই হল. 
কিন্ত তোর অতিরিক্ত বিনয় আমাকে্মানন্দ দিল এইজন্য ষে, ক্ষমাট। 
তোর কাছ থেকে আমারই প্রাপ্য ; কারণ তোর আগের “ডাক-বাহিত' 
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চিঠিটার জবাব আমারই আগে দেওয়া উচিত ছিল। যাই হোক, 
উদ্টে আমাকেই দেখছি ক্ষমা করতে হল। তোর চিঠিটা কাল 
পেয়েছি' কিন্তু পড়লুম আজকে সকালে; কারণ পরে ব্যক্ত করছি। 
বাস্তবিক, তোর ছুটো চিিই আমাকে প্রভূত আনন্দ দিল। কারণ 
চিঠির মতো চিঠি আমাকে কেউ লেখে না এবং এটুকু বলতে দ্বিধা 
করব না যে, তোর প্রথম চিঠিটাই আমার জীবনের প্রথম একখানি 
ভাল চিঠি, যার মধ্যে আছে সাহিত্য-প্রধানতা। তোর প্রথম 
চিঠির উত্তর দেওয়া হয় নি তোর মতোই অলসতায় এবং একটু 
নিশ্চিন্ত নির্ভরতাও ছিল তার মধ্যে। এবারে চিঠি লিখছি 
এইজন্যে যে, এতদিন ভয় পেয়ে পেয়ে এবার মরিয়া হয়ে উঠেছি 
মনে মনে। 

কাল বিকেলে তোর বাবা ঠিকানা খুঁজে খুঁজে অবশেষে তোর 
চিঠিখানা আমার হাতে দিলেন এবং আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন 
তোর মা-র কাছে। কিন্তু তুই বোধ হয় এ খবর পাপ নি যে, তোদের 
আগের সেই লতাচ্ছাদিত, তৃণশ্যামল, নুন্দর বাড়িটি ত্যাগ করা 
হয়েছে । যেখানে তোরা ছিলি গত চার বছর নিরবচ্ছিন্ন নীরবতায়, 
যেখানে কেটেছে তোদের কত বর্ষণ-মুখর সন্ধ্যা, কত বিরল ছুপুর, কত 
উজ্জল প্রভাত, কত চৈতালি হাওয়ায়-হাওয়ায় রোমাঞ্চিত রাত্রি, তোর 
কত উঞ্ণ কল্পনায়, নিবিড় পদক্ষেপে বিজড়িত সেই বাঁড়িটি ছেড়ে 
দেওয়া হল আপাত নিপ্রয়োজনতায়। তোর মা এতে পেয়েছেন 
গভীরতম বেদনা, তার ঠিক আপন জায়গাটিই যেন তিনি হারালেন। 
এক আকস্মিক বিপর্যয়ে যেন এক নিকটতম আত্মীয় মুদূর হয়ে উঠল 
প্রকৃতির প্রয়োজনে । শত শত জন-কোলাহল-মথিত ইস্কুল বাড়িটি 
আজ নিস্তব্ধ নিঝুম | সগ্ বিধবা নারীর মতো! তার অবস্থা । তোদের 
অজনস-্ৃতি-চিহ্নিত তার প্রতিটি প্রত্যঙ্গ যেন তোদেরই স্পর্শের জদ্চ 
উদ্ভুখ ; সেখানে এখনও বাতাসে বাতাসে পাওয়া যায় তোদের স্বৃতির 
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সৌরভ । কিন্ত সে আর কতদিন? * তবু বাড়িটি যেন আজ তোদেরই 
ধ্যান করছে । 

তোদের নতুন বাড়িটায় গেলুম। এ বাড়িটাও ভাল, তবে 
ও-বাড়ির তুলনায় নয় । সেখানে রাত প্রায় পৌনে এগারোটা পর্যন্ত 
তোর বাবা এবং মা-র সঙ্গে প্রচুর গল্প হল। তাদের গত জীবনের 
কিছু-কিছু শুনলাম; শুনলাম সুন্দরবনের কাহিনী । কালকের সন্ধ্যা 
কাটল একটি পবিত্র, সুন্দর কথালাপের মধে দরিষে, তারপর তোর 
বাবা-মা, তোর ছোট ভাই আব আমি গিয়েছিলাম তোদের সেই 
পরিত্যক্ত বাড়িতে এবং এইজন্যেই এ সম্বন্ধে আমাব এত কথা লেখা । 
দেখলাম স্তব্ধ বিস্মযে চেয়ে চেয়ে, সগ্বিয়োগ-ব্যথাতুর! বিরহিণীর মতো 
বাড়িটার এক অপূর্ব মুহ্মানতা । তারপর ফিরে এসে হল আরও 
কথা। কালকের কথাবার্তায় আমার তোর বাবা এবং মা-র ওপর 
আরও নিবিড়তম শ্রদ্ধার উদ্রেক হল। ( কথাটা চাটুবাদ নয় )। 
তোদের ( তোর এবং তোর মা-র ) ছুজনের লেখ গানটা পড়লুম ; বেশ 
ভাল। কালকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিলুম “পাঁচটি ফাগুনসন্ধ) ও একটি 
কোকিল”১ গল্পটি । আজ দুপুরে সেটি পড়লুল। বাস্তবিক, এ রকম 
এবং এ ধরনের গল্প আমি খুব কম পড়েছি ( ভালর দিক থেকে ), 
কারণ ভাব এবং ভাষায় মুগ্ধ হয়ে গেছি আমি । পাঁচটি ফাগুনসদ্ধ্যার 
সঙ্গে একটি কোকিলের সম্পর্ক একটি নতুন ধরনের জিনিস। গল্পট৷ 
বিশ্বসাহিত্যে স্থান পাবার যোগ্য । 

যাই হোক, এখন তোর খবর কি? তুই চলে আয় এখানে, কাল 
তোদের বাড়িতে তোর অভাব বড় বেশী বোধ হচ্ছিল, তাই চলে 
আয় আমাদের সানিধ্যে। অজিতের সঙ্গে পথে মাঝে মাঝে দেখা 
হয়ঃ তোর কথা সে জিজ্ঞাসা করে । ভূপেন« আজ এমেছিল--একট। 
চিঠি দিল তোকে দেবার জন্যে--আ' একটু আগে তাকে এগিয়ে দিয়ে 
এলাম বাড়ির পথে । উপক্রমণিকার মোহ প্রায় মুছে আসছে। 


২৭৫ 


শ্যামবাজার প্রায়ই যাই তুই আমাকে তোদের ওখানে যেতে 
লিখেছিস, আচ্ছা চেষ্টা করব। 
চিঠিটা লিখেই তোর মা-র কাছে যাব। বাস্তবিক, তোর ম৷ 
তোর জীবনে স্বর্গীয় সম্পদ । তোর জীবনে যা কিছু, তা যে তোর 
এই মা-কে অবলম্বন করেই--এই গোপন কথাটা আজ জেনে 
ফেলেছি। তুই কিসের ঝগড়া পাঠালি, বুঝতে পারলুম না। তুই 
চলে আয়, আমি ব্যাকুল ্বরে ডাকছি, তুই চলে আয় । গ্রীতি-টট্রতি 
নেওয়ার ব্যাপার যখন আমাদের মধ্যে নেই, তখন বিদায় । 
_শ্কাস্ত ভট্টাচার্য । 


তিন 


বেলেঘাটা, 
২২শে চেত্র, ১৩৪৮। 
সবুরে মেওয়াফল-দাতানু, 
অরুণ, তোর কাছ থেকে চিঠির প্রত্যাশ। করা আমার উচিত 
হয় নি, সে জন্য ক্ষমা চাইছি । বিশেষত তোর যখন রয়েছে অজ 
অবসর--৫সই সময়টা নিছক বাজে খরচ করতে বলা কি আমার 
উচিত? সুতরাং তোর কাছ থেকে চিঠি প্রাপ্তির হ্ুরাশা আমায় 
বিচলিত করে নি। 
কোনো একটা চিঠিতে আমার ব্যক্তিগত অনেক কিছু বলার 
থাকলেও আজ আমি শুধু আমার পারিপাশ্বিকের বর্ণনা দেব। প্রথমে 
দিচ্ছি কলকাতার বর্ণনা-_-কলকাতা এখন আত্মহত্যার জগ্ঘে প্রস্তুত, 
নাগরিকরা পলায়ন-তৎপর ৷ নাগরিকরা যে পঙলায়ন-তত্পর তার 
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প্রধান দৃষ্টাস্ত তোমার মা, যদিও তিনি নাগরিক নন, নিতান্ত গ্রামের । 
তবু এ থেকে অনুমান করা যায় যে, কত দ্রেত সবাই করছে প্রস্থান 
আর শহরটি হচ্ছে নির্জন। তবে এই নির্জনতা হবে উপভোগ্য-_ 
কারণ এর ভনাকীর্ণতাঁর আমরা অভ্যস্ত+ সুতরাং এর নব্য পরিচয়ে 
আমরা একটা অচেনা কিছু দেখার সৌভাগ্যে সার্থক হব। আর 
কলকাতার ভীষণতার প্রয়োজন এই জন্যে যে, এত আগস্তকের স্থান 
হয়েছিল এই কলকাতায়, তার ফলে কলকাতা কাদের তা নির্ণয় করা 
ছুঃসাধ্য ব্যাপার হয়ে দাড়িয়েছে । একজন বিদেশী এলে সে বুঝতেই; 
পারবে না, যতক্ষণ না তাকে বুঝিয়ে দেওয়া হবে দেশটা কাদের । 
কাঁরণ, যা ভীড়-_তাতে মনে হয় দেশটা! সকলের না-হোক, শহরটা 
সার্বজনীন । 
আজকাল রাত একটায় যদি কলকাতা ভ্রমণ কর তাহলে তোমার 
ভয়ঙ্কর সাহস আছে বলতে হবে। শুধু চোর-গুণ্ডার নয়, কলকাতার 
পথে এখন রীতিমত ভূতের ভয়ও করা যেতে পারে । সন্ধ্যার পর 
কলকাতায় দেখা! যায় গ্রাম্য বিষণ্নতা । সেই আলোকময়ী নগরীকে 
আজকাল স্মরণ করা কঠিন; যেমন একজন বুদ্ধা বিধবাকে দেখলে মনে 
করা কঠিন তার দাম্পত্য-জীবন। আর বিবাহের পূর্বে বিবাহোম্বুখ 
বধূর মতে! কলকাতার দেখা দিয়েছে প্রতীক্ষা__অন্য দেশেরা 
বিবাহিতা সখীর মতো দেখবে ঘটিত ঘটনার পুনরাবৃত্তি । 
আজ আমার ভাইয়েরা চলে গেল মুশিদাবাদ-_ আমারও যাবার 
কথা ছিল, কিন্তু আমি গেলাম না মৃত্যুর মুখোমুখি দাড়াবার এক 
£সাহসিক আগ্রহাতিশয্যে, এক ভীতি-সংকুল, রোমাঞ্চকর, পরম 
মুহূর্তের সন্ধানে । তবু আমার ক্লান্তি আসছে, ক্লান্তি আসছে এই 
অহেতুক বিলম্বে 
এ ক'দিন তোর মা-র সান্নিধ্য লাভ করলুম গভীরভাবে এবং 
আর যা, লাভ করলুম তা এই চিঠিতে প্রকাশ করা অসম্ভব । অনেক 
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আগ্োচনায় অনেক কিছুই জ্লানর্লাম যা! জানার দরকার ছিল আমার । 
মার তোর বাবার সরল ন্মেহে আমি মুগ্ধ। আমার খবর আর কী 
দেব? তবে উপক্রমণিকাকে আমি একেবারে মুছে ফেলেছি মন থেকে, 
তার জায়গায় যে আসন নিয়েছে তার পাঁরচয় দেব প্ছ্রর চিঠিতে । 
ভূপেন বিরহ-বিধুর মন নিয়ে ভালই আছে এবং কলকাতাতেই আছে। 
তাকে অন্তত একখান! চিঠি দিসদ-এতদিন পরে । ঘেলু৬ এখানে 
নেই, কয়েক দিনের জন্যে ঘাটাল, ঝাড়গ্রাম প্রভৃতি জায়গায় গেছে 
ভ্রমণোদেশে, স্বকুমার রায়ের বাড়ি । তোর খবর সমস্ত আমার জান'ঃ 
হ্বতরাং কোনে প্রশ্ন করব না। আমার এই চিঠির উত্তর যতদিন 
পবে খুশি দিস__-তবে না-দিলেও ক্ষতি নেই। ইতি-_ 

স্বকান্ত ভট্টাচার্য 


রি 
চার 
বেলেঘাটা চৈত্র সংক্রান্তি '৪৮ 
কলকাতা । 
প্রভৃতআনন্দদায়কেমু-_ 


অরুণ, তোর আশাতীত, আকত্মিক চিঠিতে আমি প্রথমটায় বেশ 
বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিলাম__-আর আরও পুলকিত হয়েছিলাম আর 
একটুকরে। কাগজে কয়েক টুকরে৷ কথা পেয়ে। তারপর কৃতসংকল্প 
হলাম পত্রপাঠ চিঠির জবাব দিতে । আজ থুব বেশী বাজে কথা লিখব 
না, --আর আমার চিঠি সাধারণত একটু উচ্ছাসবজিতই, সুতরাং 
আজকে প্রধান কথাটি বলতে, সাধারণ জবাবগুলো একটু সংক্ষেপে 
সারব। এতে আপত্তি করলে চলবে না। 
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তুই যে খুব সুখে আছিন তা বুঝত্তেই পারছি, আর তোর অপূর্ব 
দিনগুলির গন্ধ পেলাম তোর চিঠির মধ্যে দিয়ে । তুই আমাকে 
তোদের কাছে যেতে লিখেছিস, কিন্তু আমার ভয় হয় পাছে 
কলকাতার গ্ুয়ঙ্কর দিনগুলো হারিয়ে ফেলি । তবে আশা রইল, 
বৈশাখ মাসেই হয়তো লাভ করব তোর সামীপ্য । তবে তা দ্বিতীয় 
সপ্তাহে কিনা বলতে পারি না । আর তোদের ওখানে যাবার একটা 
“নীট খরচ' যণ্দ জানিয়ে দিতে পারিস, তবে আমার কিছু সুবিধা 
হয়। তোব একাকীত্ব ভাল লাগে না এবং ভাল লাগে না আমারো 
এই প্রাণম্পর্শহীন আত্মমগ্রতা । তবে একাকীত্ব অনুকূল নিজের 
সত্তাকে উপলব্ধি করার পক্ষে । একাকী মানুষ যা চিন্তা করে সেইটাই 
তার নিজের চিন্তা । নিঃসঙ্গ মানুষ নিজের প্রকৃতিকে পায় । সেই 
জন্যেই, একাকীত্বের একট উপকারিতা আছে বলে আমার মনে হয় । 
তা দীর্ঘ হলেও ক্ষতি নেই। 

তোর কথামত অঞ্জিতকে? শুধু জানিয়েছি তোকে লেখার কথা । 
আর কাজগুলে। সবই ধারে সুস্থ সম্পন্ন করব সন্দেহ নেই। তোর 
চিঠি পড়তে-পড়তে একটা জায়গায় থমকে গিয়াছিলাম আমার চিঠির 
প্রশংসা দেখে, কারণ তোর কাছে আমার চিঠির মূল্য হয়তো! কিছুটা 
থাকতে পারে, কিন্ত অন্যের কাছে প্রশংসনীয় জেনে নিজের সম্বন্ধে 
আমার বিস্ময় বেড়ে গেল, বিশেষত আমার মতো! জলীয়, লঘুপাক 
চিঠিগুলো যর্দি প্রশংসা পেতে থাকে, তবে চিঠির ভালত্ব বিচার করা 
কঠিন হয়ে পড়বে মনে হচ্ছে । আমার সমগ্র জীবনের লেখা তোদের 
ওখানে নিয়ে যাওয়া অসাধ্য-সাধন সাপেক্ষ । কারণ লেখ। আমি 
সঞ্চয় করি না কখনও, যেহেতু লেখবার জন্য আমিই যখন যথেষ্ট, 
তখন আমার সঙ্গে একট। অহেতুক বোঝা থাকা রীতিমত অন্যায় । 
তৰে প্রকৃতির প্রয়োঞ্জন বাঁচিয়ে যেগুলে। এখানে-ওখানে বিক্ষিপ্ত, 
সেগুলো সংগ্রহ করে নিয়ে যাবার চেষ্ট! করতে পারি। 
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তুই আমাকে গ্রহ-বিচ্ছি উল্কার সঙ্গে তুলনা করেছিস--কিস্ত 
গ্রহট! কু-গ্রহ, যেহেতু তার আগ্রহ আমায় নিক্ষেপ করা কোনো এক 
প্রশংস।-মুখর ক্ষেত্রে। যাই হোক, তোর এই চিঠিটা যেন নতুন 
জন্মের আভাস দিয়ে গেল। এখন শোন, যে “আমার জীবনপাত্র 
উচ্ছলিয়৷ মাধুরী করছে দান” তার পরিচয় :-_এই পরিচয়পত্রের 
প্রারন্তেই তোর কাছে ক্ষমা চাইছি, তোর কাছে একদিন ছলনার 
প্রয়োজন হয়েছিল বলে। কিন্তু আর নয়, এই জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণে 
দাড়িয়ে আর কপটতার আশ্রয় নিলুম না এই জন্যই যে, কথাটা 
গোপন হলেও ব্যথাটা আর গোপন থাকতে চায় না, তোর কাছে-_ 
উলঙ্গ, উন্মুক্ত হয়ে পড়তে চায়। এ-ব্যাপারটা আমার প্রাণের সঙ্গে 
এমন অচ্ছেগ্চ বন্ধনে আবদ্ধ যে, তোর কাছেও তা গোপন রাখতে 
চেয়েছিলাম কিন্তু আবেগের বেগে সংযমের কঠিনতা গলে তা 
পানীয়রূপে প্রস্তুত হল তোর কৌতৃহলে । তুই এ-প্রেমে ফেনায়িত 
কাহিনী-হ্বরা কি পান করবি না?--এই শুরার মূল্য যে শুধু 
সহান্ৃভূতি ও পরিপূর্ণ বিশ্বাস। 

***কে তুই চিনিস”_যদি “না 1চনি না” বলিস তবে তাকে চিনিয়ে 
দিচ্ছি, নে উপক্রমণিকার অন্তরঙ্ত বন্ধু। সর্বোপরি সে আমার 
আবাল্যের সঙ্গিনী, সঙ্গিনী ঠিক নয়, বান্ধবী । যখন আমর! পরস্পরের 
সমুখে উলঙ্গ হতে দ্বিধা বোধ করতুম না, সেই সুদূর শৈশব হতে সে 
আমার সাথী । সব কিছু মনে পড়ে না; তবু এইটুকু মনে পড়ে যে, 
আমরা একত্র হলে আনন্দ পেতুম এবং সে আনম্দ ছিল নানারকমের 
কথা বলায় । একট! কথা বলে রাখা ভাল যে, আমাদের উভয়ের 
দেখা হত, কোনো কারণে প্রায়ই । ঘসে আমায় শ্রদ্ধা করত এবং 
আমার সানিধ্যে খুশি হত । একবার আমাদের উভয়কেই ** যেতে 
হয়, সেখানেই আমরা আরো অর্তরক্ হয়ে পড়ি এবং আমি সেখানে 
থেকেই লাভ করি ওর সান্নিধ্যের আকর্ষণ । তখন আমার বয়স ১১, 
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তার ৯ | তারপর আমাদের দেখা হতে লাগল দীর্ঘদিন পরে 
পরে |" 

সেখানে আমি ঘনঘন যেতে লাগলুম । "''ওর আকর্ষণে অবিশন্যি 
নয়। বাস্তবিক আমাদের সম্পর্ক তখনও অন্য ধরনের ছিল, সম্পণ 
অকলঙ্ক ভাই-বোনের মতোই । 

তখন ওকে নিয়ে যেতাম পার্কে বেড়াতে, উপব্রমণিকার বাড়ি 
ওকে পৌছে দ্রিতাম দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে | একত্রে আহার করতাম, 
পাশাপাশি শুয়ে বই পড়ে শোনাতাম ওকে, রাত্রেও পাশাপাশি শুয়ে 
ঘুমোতাম। ঘুমের মধ্যে ওর হাতখানি আমার গায়ে এসে পড়ত, 
কিন্ত শিউরে উঠতাম না, ওর নিঃশ্বাস অনুভব কবতাম বুকের কাছে । 
তখনে। ভালবাসা কি জানতাম না আর ওকে যে ভালবাসা যায় 
অন্তভাবে, এতো কল্পনাতীত। কোনো আবেগ ছিল না, ছিল না 
অনুভূতির লেশমাত্র । 

শেষে একদিন, যখন সবে এসে দীড়িয়েছি যৌবনের সিংহদ্বারে, 
এমনি একদিন, দিনটার তারিখ জানি না, পাশাপাশি শুয়েছিলাম, 
ঘুমিয়ে । হঠাৎ ঘুম ভেঙে যেতেই দেখি ভোর হচ্ছে আর সেই 
ভোরের আলোয় দেখলাম পার্খ্ববতিনীর মুখ । সেই নবপ্রভাতের 
পাণ্ডর আলোয় মুখখানি অনির্বচনীয়, অপূর্ব নম্র মনে হল। কেঁপে 
উঠল বুক, যৌবনের পদধ্বনিতে । হঠাৎ দেখি ও চাইল আমার দিকে 
চোখ মেলে, তারপর পাশ ফিরে শুল। আর আমি যেন চোরের 
মতো অপরাধী হয়ে পড়লাম ওর কাছে। লজ্জায় সেই থেকে আর 
কথা বলতে পারলাম না--আজ পর্যন্ত । : জিজ্ঞাসা করল, সুকান্ত 
কথা বলছে না কেন আমার সঙ্গে? ***বহুবার চেষ্টা করল আমাদের 
পূর্বাবস্থায় ফিরিয়ে নিতে-_কিস্তু আমারই বিতৃষ্ণা ধরে গিয়েছিল ওর 
ওপর, কেন জানি না। (আমার বয়স তখন ছিল ১৩1১৪ )। এই 
বিতৃষ্ণা ছিল বহুদিন পর্যন্ত । আমিও কথা বলি নি। 
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ভারপর গত ছু বছর আত্তি আস্তে যা গড়ে উঠেছে, সে ওর প্রতি 
আমার প্রেম । নতুন করে ভালবাসতে স্বর করলাম ওকে । বহুদিন 
থেকেই উপক্রমণিকাকে নিয়ে **রা আমাকে ঠাট্টা করত । আমার 
কাছে হঠাৎ একদিন প্রস্তাব করল, উপক্রমণিকাকে তোর “সঙ্গে জুড়ে 
দিতে হবে। আমি আপত্তি করলেও খুব বেশী আপত্তি করলাম না 
এই জন্যে যে, ভেবে দেখলাম, আমার এই নব যৌবনে ভাল একজনকে 
যখন বাসতেই হবে তখন ***র চেয়ে বৈধ উপক্রমণিকাকে হৃদয়দান, 
স্বতরাং সম্মত হওয়াই উচিত। কেনজানি না, "*নিজে আমাদের 
মিলন সংঘঠনের দায়িত্ব নিল । উপক্রমণিকাও একবার আমার সঙ্গে 
আলাপ করতে রাজী হয়েও রাজী হল না । আমিও ছু'তিন বার ওর 
প্রেমে পড়ে শেষে মোহমুক্ত হলাম তুই চলে যাবার পর। অর্থাৎ 
সম্প্রতি কয়েক মাস। এখন ***কেই সম্পূর্ণ ভালবাসি । "*'কে যে 
ভালবাসা যায় তা জানলাম, "*'প্রতি আমার এক নির্দোষ চিঠি এক 
বৌদির কাছে সন্দেহিত হওয়ায় । চিঠিটার উচ্ছ্বাস ছিল সন্দেহ নেই, 
তাতে ছিল ওর প্রতি আমার কৃতজ্ঞতা-জ্ঞাপন । কিন্তু তাতে সন্দেহ 
কর] যায় দেখে বুঝলুম আমি ওকে ভালবাসতে পারি । যদিও আমার 
বোন ছিল না বলে ওর ভাইফৌট! নিয়েছি ছু'বার, আমাদের কথা বন্ধ 
হওয়ার পরও । আমি ওকে এখন ভালবাসি পরিপুর্ণ ও গভীরভাবে । 
ওর কথা আরও লিখব পরের চিঠিতে । আজ এই পর্যস্ত। এখন 
অন্যান্য খবর দিচ্ছি, টশৈলেন৮ ও মিণ্টু৯ ছুজনেই কলকাতা ছেড়েছে 
বহুদিন । আর বারীনদার১০ 73. 4৯ 08800109000 ১লা মার্চ। 

সুতরাং তিনি ব্যস্ত আছেন পড়াশুনায় । ইতি 
সুকান্ত ভট্টাচার্য 


পুনশ্চ :--উপক্রমণিকার পরিবর্তে যে দেবীর শুভপ্রতিষ্ঠার 
কথা লিখেছিস, তিনি দেবী হতে পারেন, কিন্তু সৌভাগ্যবতী 
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আখ্যা দিয়েছিস তাকে কি জন্যে আমি যে তার উপযুক্ত 
নই | 
নু. ভ. 


এই চিঠির উত্তর সত্বর দিবি, আমিও তত্ক্ষণাৎ তার উত্তর দেব । 
আজ তোদের ওখানে নববর্ষ-_ম্তরাং তার প্রীতি গ্রহণ কর । 


রি 
পাচ 
বেলেঘাটা 
১৭৪৪২ 
আশাম্কুরূপেষুং 


অরুণ, আজ আবার চিঠি লিখতে ইচ্ছে হল তোকে । আঙঞকের 
চিঠিতে আমার কথাই অবিশ্যি প্রধান অংশ গ্রহণ করবে । এ জন্য 
ক্ষুৰ হবি নাতো? কারণ আজকে আমি তোকে জানাব আমার 
সমস্যার কথা, আমার বিপ্লবী অন্তর্জগতের কথা । এই চিঠির আরম্ভ 
এবং শেষ *""র কথাতেই পরিপূর্ণ থাকবে । একবার যখন আদি-অস্ত 
জানতে কৌতৃহল প্রকাশ করেছিস, তখন তোর এ-চিঠি ধৈর্য ধরে 
পড়তেই হবে এবং আমার জন্তে মতামত আর উপদেশ পাঠাতে হবে ॥ 

আজকে এইমাত্র ***র কথা ভাবছিলুম: ভাবতে-ভাবতে ভাবলুম 
তোকেই ডাক! যাক পরামর্শ এবং সমস্তা-সমাধানের জন্যে । কিন্তু 
তার আগে জিজ্ঞাসা করব, আমার এই প্রেমের ওপর আস্থা ও 
সহানুভূতি তোর মনের কোণে বাসা বেঁধেছে কি? যদি না-বেঁধে 
থাকে, বে এই চিঠি পড়া এখানেই বন্ধ করতে পারিস । যদিও তুই 
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একবার আমাকে কৌতৃহল স্তানিয়ে আমার মনের চোরা কুঠুরীর দ্বার 
ইতিমধ্যেই ভেঙে দিয়েছিস, তবুও তোকে জিজ্ঞাসা করছি, আমার 
এই সমস্যার ওপর তোর কিছুমাত্র দরদ জেগেছে কি না। যদি জেগে 
থাকে তবে শোন, 

আমার প্রধান সমস্াঃ আমি আজও জানি না ও আমায় ভালবাসে 
কিনা। কতদিন আমি তেবেছি, ওর কাছে গিয়ে মুখোমুখি জিজ্ঞাসা 
করব, এই কথার উত্তর চাইব; কিস্ত সাহস হয় নি। একদিন 
এগিয়েও ছিলাম, কিন্তু ওর শান্ত চোখের দিকে তাকিয়ে আমার কথা 
বলবার শক্তি হারিয়ে গেছল, অসাড়তা লাত করেছিল চেতনা । 

ভাল ও আমায় বাসে কিনা জানি না, তবে সমীহ করে, এটা 
ভালরকম জানি । 

আমার সন্দেহ হয়, হয়তো ও আমায় ভালবাসে এবং আমি যে 
ওকে ভালবাসি এট! ওজানে। কিন্তু যুক্তি দিয়ে অনুভব করি ওর 
প্রেমহীনতা । 

বাস্তবিক আমার প্রেমের বেদনা বড় অভিনব । হয়তো আমি যে 
সি*ডি দিয়ে উঠছি দেখি সেই সিঁড়ি দিয়েই ও নামছে, অবতরণকালীন 
ওর ক্ষণিক দৃষ্টি আমার চোখের ওপর পড়ে আমার বুকে সিগ্ধমধুর 
শিহরণ জাগিয়ে যায়। একটু আনন্দ, কিন্ত পরক্ষণেই বেদনায় মুষড়ে 
পড়ি। একটি ঘরে অনেক লোক, তার মধ্যে আমি যখন কথা বলি, 
তখন যদি দেখি ও আমার মুখের দ্রিকে চেয়ে আমারই কথা শুনছে, 
তাহলে আমার কথ] বলার চাতুর্য বাড়ে আরও বেশি, আমি আনন্দে 
বিহ্বল হয়ে পড়ি, এমনি ওর প্রতি আমার প্রেম । কিন্তু বড় ব্যথ|। 

বছর খানেক আগে আমার ওর সঙ্গে কথা বলার সুযোগ ঘটেছিল 
এবং আমিও সে স্যোগ অপব্যয়িত করি নি। অবিশ্ঠি ইতিপুর্বেই ** র 
চেষ্টায় অস্বাভাবিকভাবে কথা বলারগচে্া আমাদের করতে হয়েছিল । 
ঘটনাটা তোকে একবার বলেছি, তবু বলছি আর একবার : একটা! 
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সভা-মতো! করা হল, তাতে উপস্থিত থাকৃল *** | সেই সভায় আমাদের 
কথা বলতে হল। প্রথমে সে তো! লজ্জায় কথা বলতেই চায় না, শেষ 
পর্যন্ত জিজ্ঞাসা করল, সিগারেট খাওয়ার অপকারিতা কী? আমি 
এতক্ষণ উদাস হয়ে ( অর্থাৎ ভান করে ) ওদের কার্যকলাপ লক্ষ্য 
করছিলুম, এইবার অতিকষ্টে জবাব দিতে থাকলুম । কিন্ত সেদিন 
আর আলাপ এগোয় নি। 

এদিকে আমি উপলব্ধি করলুম ওর সঙ্গে কথ! বলার অম্বুতময়তা । 
তারপর থেকে ওর সঙ্গে আমার কথা বলার তৃষ্ণা অসীম হয়ে দেখ 
দিল এবং সে তৃষ্ণা আজও দূরীভূত হয় নি। 

এর মাম খানেক পরে এল আর এক সুযোগ । আমাদের 
বেলেঘাটায় এল ও, কোনে কারণে । সারাদিন ও রইল কিন্তু কোনো 
কথা বললাম না ওর সঙ্গে । কিন্তু সন্ধ্যার পর এমন এক সময় এল 
যখন আমরা ছুজনেই একটি ঘরে একা পড়ে গেলাম । ছুজনেই 
শুনছিলাম রেডিও । রেডিওতে গান হচ্ছিল, পপ্রয় আজো নয়, 
আজো নয়।” কিন্তু গানটাকে আমি লক্ষ্য করি নি এবং লক্ষ্য করার 
মতো! মনের অবস্থাও তখন আমার ছিল না। কারণ কাছে, অতি 
কাছে ও বসেছিল, বোধহয় অন্যদিকে চেয়ে নিবিষ্ট মনে গানই শুনছিল, 
আর আমি মুগ্ধ হয়ে দেখছিলাম ওকে, অত্যন্ত সুন্দর পোশাক-সঙ্জিতা। 
ওকে আমার বড় ভাল লাগল । ভেবে দেখলাম এক ঘরে থেকেও 
ছুজনে কথা না বলা লোকচক্ষে নিতান্ত অশোভন । তাই অনেকক্ষণ 
ধরে মনে বল সঞ্চয় করে ডাকলুম--%**** ! কিন্তু গলা দিয়ে অত্যন্ত 
ক্ষীণ কম্পিত স্বর বেরুল, ও তা শুনতে পেল না । এবার বেশ জোর 
দিয়েই ডাকলুম, ও তা শুনতে পেল। চমকে উঠে আমার দিকে 
চাইল । এবং আমিও এতক্ষণ ধরে ক্রমাগত মুখস্থ কর! কথাটা! 
কোনো রকমে বলে ফেললাম, ইচ্ছে হলে তুমি আমার সঙ্গে কথ! 
বলতে পরার |” 
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ও মাথ! নিচু করলে, কিছুই বললে না। মনে হল ও যেন রীতিমত 
ঘামছে। সেদিন আমার জীবনের শুভদিন ছিল, প্রাণভরে সেদিন ওর 
কথা পান করেছিলাম । তারও মাস খানেক পরে এসেছিল শেষ 
শুভদিন_- সেদিন আমাদের কলকাতার প্রায় মাইল খানেক পথ 
অতিক্রম করতে হয়েছিল । মোটরে করে আমরা উপক্রমণিকার 
বাড়িতে গিয়েছিলাম। ওর ইচ্ছা ছিল, আমার সঙ্গে ও সেদিন 
উপক্রমণিকার আলাপ করিয়ে দেবে । সৌভাগ্যবশত মোটরট। 
আমাদের সেখানে নামিয়েই ফিরে যায়। আর আমরাও ফিরতি 
পথে ছু্তনের সঙ্গ অন্ভব করলুম । সেদিন নেশ! লেগে গিয়েছিল ওর 
সঙ্গে চলতে, কথা বলতে । মনে করে দেখ, কলকাতার রাজপথে 
একজন সুন্বরী-স্ববেশ! মেয়ের পাশে-পাশে চলা কি কম পৌভাগ্যের 
কথা । ওর পাশে চলে, ওর এত কাছে থেকে, যে আনন্দ সেদিন আমি 
পেয়েছি, তা আমার বাকী জীবনের পাথেয় হয়ে থাকল । ও এখন 
বিমান আক্রমণের ভয়ে চলে গেছে স্বদূর **তে । আর আমি তাই 
বিরহ-বিধুর হয়ে তোকে চিঠি লিখছি আর ভাবছি রবীন্দ্রনাথের ছুটে। 
লাইন+__ 


“কাছে যবে ছিল পাশে হল না যাওয়া 
দুরে যবে গেল তারি লাগিল হাওয়া ।” 


আমার দ্বিতীয় সমস্তা আরও ভয়ঙ্কর । যদি আমার আত্মীয়রা 
জানতে পারে এ কথা, তবে আমার লাঞ্ছনার অবধি থাকবে না। 
বিশেষত, আমার বিশ্বাসঘাতকতায় *** নিশ্চয়ই আমার সংস্পর্শ ত্যাগ 
করবে। অতএব এখন আমার কি করা কর্তব্য চিঠি পাওয়া মাত্র 
জানাস। 
ইতি-__ 
সৃকাস্ত ভট্টাচার্য । 
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পুনশ্৮- মা-কে বলিস এবার"আর .তাকে লিখলাম না বটে, কিন্তু 
শীগ্গিরই একখানা বৃহৎ লিপি তাঁর সমুখে উপনীত হবে। আর 
তিনি নিশ্চয়ই তার.বপু দেখে চমকে যাবেন । 


সৎসঙ্গশরণম্‌ 


শ্ীশ্রীশ্রী১৭৮ অর্ণব-স্বামী১১ গুরুজীমহারাজ সমীপেষু, 


শতশত সেলামপুর্বক নিবেদন, 

পরমারাধ্য বাবাজী, আপনার আকম্মিক অধঃপতনে আমি বডই' 
মর্জাহত হইলাম। ইতোমধ্যে শ্রবণ করিয়াছিলাম আপনি সন্যাস 
অবলম্বন করিয়াছেন, তখন মানসপটে এই চিন্তাই সমুপস্থিত 
হইয়াছিল যে ইহা সাময়িক মত্তততা মাত্র; কিন্তু অধুনা উপলব্ধি 
করিতেছি আমার ভ্রম হইয়াছিল । এমতাবস্থায় ইহাই অন্থমিত 
হইতেছে যে কাহারও শ্্মন্ত্রণায় আপনি এই পথবতাঁ হইয়াছেন। 
অতএব আমার জিজ্ঞান্য এই যে, বৃদ্ধ পিতা এবং অস্ুস্থা মাতার প্রতি 
এঁহিক কর্তব্যসকল পদাঘাতে দূরীভূত করিয়া কোন নীতিশাস্তান্থৃযায়ী 
পাঁরলৌকিক চরমোম্নতি সাধনের নিমিত্ত আপনি এক মোহমার্গ সাধনা 
করিতেছেন ? এক্ষেত্রে আমার নিবেদন এই যে, অচিরে এই সৎসঙ্গ 
পরিত্যাগপূর্বক আপনার এই অন্বাভাবিকতা বর্জন করিয়া স্বীয় কর্তব্য- 
করণে প্রবৃত্ত হউন। আপনার পিতাঠাকুরের নির্দেশমত আপনার, 
কলিকাতায় আসিয়া থাকাই আমার অভিপ্রায় । এ স্থানেও সংসঙ্গের 
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অনটন হইবে না, উপরস্ত আমার মতো অসতের সহিত ছুই-চারিট! 
কথোপকথনের সুবিধাও মিলিবে, অবশ্য ইহা আমারই সৌভাগ্যজনক 
হইবে। যদিচ এ আশা নিতান্তই অকল্পলেয়, তথাপি চিন্তা করিতে 
দোষ কি? আমার ছুইখানি পত্রে যে সকল আবেগমস্ছ গোপন কথা 
লিখিয়াছিলাম, তাহার উত্তরের আশা বিসর্জন দিয়াছি ; কিন্তু এ 
পত্রের বিস্তৃত উত্তর না পাইলে ইহাই আমার শেষ চিঠি জানিবেন। 
ইতি-_- 
দাসানুদাস, 
সেবক- শ্রীস্থকাস্ত । 


সাত 


অরুণ, 

প্রথমে বিজয়ার সম্ভাষণ জানয়ে রাখছি । এরপর একে একে 
প্রতি প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছি। প্রথমে কথা হচ্ছে জীবু “কবিতা” শেষ 
পর্যস্ত দিল না__চেয়েছিলাম, তা সত্বেও । তবে আগের ক'খানা রেখে 
দিয়েছি, সামনের সপ্তাহ থেকে সেগুলি ক্রমান্নয়ে পাঠাবার সম্বল্গ 
রইল । আর পেন্নুর ওখানে গেলাম না নিজের নিতান্ত অনিচ্ছায়, 
বইখান! ওর অজ্ঞাতসারে ওকে দান করলুম, তুই বরঞ্চ ওকে আর 
একখান! চিঠি ভাক মারফৎ পাঠাস। মুভাষের কাছে যাই-যাই করে 
যাওয়া হয় নি, তবে যাবার ইচ্ছা আছে । এখানে জপ্তমীর দিন 
সারাদিন অবিশ্রীস্ত বৃষ্টির পর রাত্রে ভয়াবহ ঝড় সমস্ত কলকাতায় 
অল্লবিস্তর ক্ষতচিহ রেখে গিয়েছিলৎ। কাল শ্বামবাজারে গিয়ে গ্রভৃত 
আনন্দ পেলুম ওদের উচ্ছল সাহচর্ধে--শিল্পী সুধাংশু চৌধুরীর সঙ্গে 
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কোলাকুলি কালকের দিনের স্মরণীম ঘটনা । আজ দুপুরে আমাদের 
উপন্তাসখানা১৯ শ্যামবাজারে নিয়ে গিয়েছিলুম-_তোর অংশটুকুর ওবা 
খুব প্রশংস। করল, আমি এখনো হাত দিই নি, এর পরের পরিচ্ছেদ 
লিখছে ঘেলু”। তোর ঘরটায় আজকাল আমাদের অফিস বসছে । 
আচ্ছ। তোর সেই মেয়েটিকে মনে আছে আমাদের প্রতি 
সহান্ুভূতিশীলা ? সহস! শ্যামবাজারে তার সঙ্গে দেখা, আমার কাছে 
রবীন্দ্রনাথের একটি বই হিল, সেটি দিয়ে লাভ কবলুম মোমবাতির 
আলোর মতো! তার স্িপ্ধ ব্যবহার | তোর শরীর ভাল আছে জেনে 
নিশ্চিন্ত হলুম, ফিরছি কবে? ভাইবোনের ভাল আছে? 
বাবা-মাকে আমার বিজয়ার সশ্রদ্ধ নমঞ্চার জানাস-- তারা বোধ করি 
ভাল আছেন? আমার বই বেরোবে, তবে নতেদা-রা১৩ দাজিলিং 
থেকে ফিরে না-এলে নয়। 


_স্সুকান্ত। রাত ১০-১৭ 


২০শে অকীীবব ১৯৩২ 


আট 
৮১১৪২ 
অরুণ, 
তোর খবর শুনে অত্যন্ত উদ্দিগ্ন হয়েছি। আমার পুরো একখান 
চিঠি পরে পাঠাচ্ছি। যথাসত্বর তোদের সার্বজনীন কুশল প্রার্থনা 
করি |» ৪ 
শন 
২৯০ 


নয় 
২০+ নার্রিকেলডাঙ্গ৷ মেন রোড 


২৮শে ডিসেম্বর : ১৯৪২ 
--বেলেস্ঠাটা-- 
সোমবার, বেল] ২টো। 

অরুণ! 

দৈবাক্রমে এখনও বেঁচে আছি, তাই এতদ্িনকার নৈঃশব্দ্য ঘুচিয়ে 
একটা চিঠি পাঠাচ্ছি_ অপ্রত্যাশিত বোমার মতোই তোর অভিমানের 
“সুরক্ষিত” ছূর্গ চূর্ণ করতে । বেঁচে থাকাটা সাধারণ দৃষ্টিতে অনৈসগিক 
নয়, তবুও তা দৈবক্রমে কেন, সে রহস্য ভেদ করে কৃতিত্ব দেখাব তার 
উপায় নেই, যেহেতু সংবাদপত্র বহু পৃবেই সে কাজটি' সেরে রেখেছে । 
যাক” এ সম্বন্ধে নতুন করে আর বিলাপ করব না, যেহেতু গত বছরে 
এমনি সময়কার একখানা চিঠিতে আমার ভীরুতা যথেই্টই ছিল, ইচ্ছা 
হলে পুরনো চিঠির তাড়া খুঁজে দেখতে পারিস। এখন আর ভীরুতা 
নয়, দৃঢ়তা । তখন ভয়ের কুশলী বর্ণন! দিয়েচি, কারণ সে সময়ে 
বিপদের আশঙ্কা ছিলঃ কিন্তু বিপদ ছিল না। তাই বর্ণনার বিলাস 
আর ভাষার আড়ম্বর প্রধান অংশ গ্রহণ করেছিল, এখন তো] বর্ষমান 
বিপদ। কাল রাত্রিতেও আক্রমণ হয়ে গেল, ব্যাপারটা! ক্রমশ দৈনন্দিন 
জীবনের অন্তভূস্ত হয়ে আসছে, আর এটা একরকম ভরমারই কথা । 
গুজবের আধিপত্যও আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে বাড়ছে । তোরা এখানকার 
সঠিক সংবাদ পেয়েছি কিনা জানিনা । তাই আক্রমণের একটা 
ছোটখাটো আভাস দিচ্ছি । প্রথম দিন খিদিরপুরে, দ্বিতীয় দিনও 
থিদিরপুরে, তৃতীয় দিন হাতীবাগান ইত্যাদি বহু অঞ্চলে--( এই 
দিনকার আক্রমণ সবচেয়ে ক্ষতি করে ), চতুর্থ দিন ড্যালহোৌসি অঞ্চলে 
--(এইদিন তিন ঘণ্টা আক্রমণ চগ্ুল আর নাগরিকদের সবচেয়ে ভীতি 
উৎপাদন করে, পরদিন কলকাতা প্রায় জনশূন্য হয়ে যায় ) আর পঞ্চম 
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দিনে অর্থাৎ গতকালও আক্রমণ হয় । কালকের আক্রান্ত স্থান আমার 
এখনও অজ্ঞাত । ১ম, ৩য় আর ৫ম দিন বাড়িতে কেটেছে, কৌতুহলী 
আনন্দের মধ্যে দিয়ে। ২য় দিন বালীগঞ্জে মামার বাড়িতে মামার ১ « 
সঙ্ষে আড্ডা দ্রিয়ে কেটেছে, ধর্থ দিন সম স্থানাস্তরিত দাদা-বৌদির ১৬ 
সীতারাম ঘোষ হ্বীটের বাডিতে কেটেছে সবচেয়ে ভয়ানক ভাবে । 
সেদিনকার ছোট্ট বর্ণনা দিই, কেমন? সেদিন সকাল থেকেই 
মেজাজট!' বেশ অতিমাত্রায় খুশি ছিল, একটা সাধু সংকল্প নিয়ে 
বেবিয়ে পড়লাম, “সেই চিঠি গোপনকারিণী” বৌদির কাছে, কারণ 
কয়েক দিন আগে দাদার নতুন বাড়িতে যাবার নিমন্ত্রণ অগ্রাহা করে 
নিজের পৌরুষের ওপর ধিকার এসেছিল, তাই ঠিক করলাম, নাঃ, 
আজ বৌদির সঙ্গে আলাপ করে ফিরবই, যে বৌদির সঙ্গে আগে এত 
প্রীতি ছিল, যার সঙ্গে কতদিন লুকোচুরি খেলেছি, সীতার কেটেছি, 
রাতদিন এবং বহু রাতদিন বকবক করেছি, সেই বৌদির সঙ্গে কি 
আর সামান্য দরজ1 খোলার ব্যাপার নিয়ে রাগ করে থেকে লাভ 
আছে? অবিশ্যি এতখানি উদারতার মুলে ছিল সেদিনকার 
কর্মহীনতা, যেহেতু 1:%9:0178001 হয়ে গেছে, রাজনৈতিক কাজও 
সেদিন খুব অল্পই ছিল, ন্মৃতরাং মহাহ্ুভব (1) সুকান্ত ভট্টাচার্য তার 
বৌদির বাড়ির উদ্দেশ্যে রওনা হলেন । প্রথমে, দাদা না-থাকায় 
বৌদ্দিই প্রথম কথা কয়ে লজ্জা ভেঙে দিয়ে অনেক স্বুবিধা করে দিলেন, 
তারপর ক্রমশ অল্পে-অল্পে বহু কথা কয়ে অন্তরঙ্গ হয়ে, বৌদির স্বহস্তে' 
প্রস্তুত অন্নব্যগ্জনে পরিতোষ লাভ করে, তারপর কিছু রাজনৈতিক 
কাঞ্জ ছিল, সেগুলো সেরে সন্ধ্যায় বৌদির ওখানে পুনর্গমন করলুম 
এবং সম্ভ আলাপের খাতিরে বৌদির পরিবেশিত চা পান করে আবার 
বকবক করতে লাগলুম। ৮|॥টার সময় বাড়ি যাব ভেবে উঠলাম 
এবং সেদিন সেখানে থাকব না শুনে বৌদি আস্তরিক ছুঃখ প্রকাশ 
করলেন। কিস্তু দাদা এসে পড়ায় সেদিন আর বাড়ি ফেরা হল না। 
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কিছুক্ষণ গল্প করার পর, ৯-১* এমনি সময় সেদিনকার সবচেয়ে বড 
ঘটনা ঘটল, বৌদি সহসা বলে উঠলেন, বোধহয় সাইরেন বাজছে ; 
রেডিও চলছিল+ বন্ধ করতেই সাইরেনের মর্মভেদী আর্তনাদ কানে 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে দাদা তাড়াহুড়ে! করে সবাইকে নীচে নিয়ে গেলেন 
এবং উতৎ্কগ্ঠায় ছুটোছুটি, হৈ-চৈ করে বাড়ি মাৎ করে দিলেন । এমন 
সময় রঙ্গমঞ্চে জাপানী বিমানের প্রবেশ । সঙ্গে সঙ্গে সবকিছু স্তব্ধ । 
আর সুরু হয়ে গেল দাদার “হায়', “হায়” বৌদির থেকে থেকে সভয় 
আর্তনাদ, আর আমার অবিরাম কাপুনি। ক্রমাগত মন্থর 
মুহূর্তগুলে৷ বিহ্বল মুহযমানতায়, নৈরাশ্যে বিধে-বিধে যেতে থাকল, 
আর অবিশ্রাস্ত এরোপ্লেনের ভয়াবহ গুঞ্জন, মেসিনগানের গুলি আর 
সামনে পিছনে বোম ফাটার শব্দ। সমস্ত কলকাত! একযোগে কান 
(পেতে ছিল সভয় প্রতীক্ষায়, সকলেই নিজের নিজের প্রাণ সম্পর্কে 
ভীষণ রকম সন্দিঞ্ধ। দ্রেতবেগে বোমার এগিয়ে আসে, অত্যন্ত 
কাছে বোমা পড়ে আর দেহে মনে চমকে উঠি, এমনি করে প্রাণপণে 
প্রাণকে সামলে তিনঘণ্টা কাটাই। তখন মনে হচ্ছিল এই 
বিপদময়তার যেন আর শেষ দেখা যাবে না । অথচ বিমান আক্রমণ 
তেমন কিছু হয় নি, যার জন্য এতট। ভয় পাওয়! উচিত। কালকের 
আক্রমণে অবশ্য অত্যন্ত সুস্থ ছিলাম । 

বোমার ব্যাপার বর্ণনা করতে ছু'পাতা লাগল । কাগজের এত 
দ্রাম সত্বেও আরও ছু'পাতা লিখছি । তোর শেষ চিঠিতে সুভাষ 
মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে “আলাপ করা” ব্যাপার নিয়ে অত্যন্ত উৎকণ্ঠা 
প্রকাশ করেছিলি, কিন্তু তার আগেই বোধহয় একদিন ইউনিভার্সিটি 
ইনষ্টিটিউটে 7. 0. )991;র এক বক্ততা-সভায় সুভাষ নিজেই এসে 
আমার সঙ্গে আলাপ করেছিল এবং আমার “কোনো! বঙ্ধুর প্রতি” 
কবিতাটির প্রশংসা করে ছুঃখের সঙ্গে জানায় কবিতাটি তার পকেট 
থেকে হারিয়ে গেছে নচেৎ তা ছাপা হত। তারপর অনেকদিন পরে 
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স্বভাষের কথামতো! একট সংকলন গ্রন্থের জন্য রচিত কবিতা নিয়ে 
তার কাছে উপস্থিত হয়েছিলাম । সেদিন প্রায় ত্ব'ঘণ্টা সেখানে 
থেকে স্থভাষের অন্তরঙ্গ হয়েছিলাম, স্বর্ণকমলের১৮ সঙ্গেও বেশ গল্প 
জুড়ে ছিলাম" সেদিন স্থভাষ আমার এত প্রশংসা করেছিল যা 
সহসা চাটুকারিতা বলে ভ্রম হতে পারত, ন্ুভাষও আমাকে বই 
ছাপাতে বললে । তোর কবিতাটির বাবস্থা তোর চিঠির ইচ্ছামতোই 
হয়েছে । সংকলন গ্রন্থটি “এক স্মত্রে' নাম নিয়ে বুদ্ধদেব, বিষুর 
প্রেমেন্্র, অজিত দত্ত, সমর সেন, অচিজ্তা, অননদাশহ্কর, অমিয় চক্রবর্তী 
প্রমুখ বাংলার ৫৫ জন কবির কবিতা নিয়ে সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে 
এবং তার মধ্যে আমার একটি কবিতাও সসংকোচে স্থান পেয়েছে । 
ভাল কথা, জীবুর একখানা “কবিতা” তোর কাছে ছিল, কিন্ত তোর 
বাবার কাছ থেকে সেখানা এখনও পাই নি, তাই অপর ক'খানাও 
দেওয়া হয় নি;_-অত্যন্ত লজ্জার কথা! এবার “আমাদের প্রতি 
সহানভূতিশীলা” মেয়েটির কথা বলছি। তোকে চিঠিতে জানান 
ঘটনার পর একদিন তার বাড়িতে গিয়েছিলাম । তিনি বারান্দায় 
দাড়িয়ে ছিলেন, আমাকে দেখেই বিস্ময়ে উচ্ছাসে মর্মরিত হয়ে 
উঠলেন। আমিও আবেগের বন্যায় একটা নমস্কার এঁকে দিলাম, 
তিনিও প্রতিনমস্কার করে তাড়াতাড়ি নীচে নেমে এসে দরজা খুলে 
দিলেন । আমি রবীন্দ্রনাথের “জীবন-স্মৃতি' সঙ্গে এনেছিলাম তাকে 
দেবার জন্যে” সেখান দিয়ে গল্প শুরু করে দিলাম এবং অনেকক্ষণ গল্প 
করার পর বিদায় নিয়েছিলাম । সেদিন তার প্রতি কথায় বুদ্ধিমত্তা, 
সৌহার্দ্য এবং সারল্যের গভীর স্পর্শ পেয়েছিলাম এবং বিদায় নেবার 
পর পথ চলতে-চলতে বারবার মনে হয়েছিল, সেদিন যে কথোপকথন 
আমাদের মধ্যে হয়েছিল তার মতো মূল্যবান কথোপকথনের সুযোগ 
আমার জীবনে আর আসে নি। মেয়েটি ন্সি্ঠতার একটি অপরূপ 
বিকাশ, তার মধ্যে শহুরে চটুলতা, কুটিলতা, ব্যঙ্গ-বিদ্রপের তীব্র 
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আবিলতার কোনো আভা পেলাম না। অথচ তার মধ্যে স্বরুচি 
ও সংস্কৃতির অভাব নেই, সর্বোপরি পরিপূর্ণ তার এক গভীর নীরবতা 
গ্রাম্য আঝেষ্টনীর মতো সর্বদা বিরাজমান । তবুও সেদিন সুস্থ হয়ে 
কথা বলতে পারি নি। যেহেতু আমি পুরুষ, তিনি নারী । 

এইবার আমার প্রেম-কাহিনীর শেষ অধ্যায় বিবৃত করছি। 
কিছুর্দিন আগে, কতদিন আগে তা মনে নেই-_ বোধহয় দু'মাস হবে, 
একদিন -"* কে **" দের বাড়িতে নিয়ে যেতে হয়েছিল । পথে নেমে 
বলুক্ষণ চলতে থাকলুম গুনগুন করতে করতে, যতদূর মনে পড়ে “চাদ 
উঠেছিল গগনে” । প্রায় অর্ধেক রাস্তা সকৌতুকে আমাদের অবস্থা 
অন্নুভব করার পর ভাবলুম* আর নয়, ব্যাপারটাকে এইখানেই শেষ 
করে দেওয়া যাক। একটা দম নিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম : একটা কথা 
বলব? প্রথমবার শুনতে পেল না। দ্বিতীয় বার বলতেই, মুছু হেসে, 
ওদ্ধতাভরে, মাথ] নেড়ে সম্মতি জানাল । বললাম : কিছুদিন আগে 
আমার একখানা চিঠি পেয়েছিলে? ভ্কুটি হেনে ও বললে £ 
কঙ্গকাতায়? আমি বললুম : না, বেনারসে । ও মাথা নেড়ে প্রাপ্তি 
বাদ জ্ঞাপন করল। আবার একটু দম নিয়ে বললাম: অত্যন্ত 
অসতর্ক অবস্থায়, আবেগের মাথায় পাগলামি করে ফেলেছিলাম । 
সেজন্য আমি এখন অন্কৃতপ্ত এবং এইজন্যে আমি ক্ষমা চাইছি । ও' 
তখন অত্যন্ত ধীরভাবে বিজ্ঞের মতো বললে-__না-না, এজন্যে ক্ষম। 
চাইবার কিছু নেই, এ রকম মাঝে-মাঝে হয়ে থাকে । কিছুক্ষণ 
চুপচাপ চলবার পর জিজ্ঞাসা করলুম : আচ্ছা আমার চিঠিখানার 
জবাব দেওয়া কি খুব অসম্ভব ছিল? ও অত্যন্ত বিস্ময়ের সঙ্গে 
বললে : উত্তর তো আমি দিয়েছিলাম । আমি তখন অত্যন্ত ধীরে- 
ধীরে বললাম, চিঠিখানা তাহলে স্ামার বৌদির হস্তগত হয়েছে । ও 
বিষ হেসে বললে: তাহলে তো৷ বেশ মজাই হয়েছে। কিছুক্ষণ 
আবার নিঃশবে কাটল। তারপর ও হঠাৎ বললে : আচ্ছা এ রকম 


০৯৫ 


দুর্বলতা আসে কেন? অত্যন্ত বিরক্তিফর প্রশ্ন । বললাম : ওটা 
কাব্যরোগের লক্ষণ । মানুষের যখন কোনে কাজ থাকে নাঃ তখন 
কোনো একটা চিন্তাকে আশ্রয় করে বাঁচতে সে উৎসুক হয়, তাই এই 
রকম ছূর্বলতা দেখা দেয়। তোমার চিঠি না পেয়ে আমার উপকারই 
হয়েছিল, আমি অন্য কাজ পেয়েছিলাম । ধর, তোমার চিঠিতে যদি 
সন্তোষজনক কিছু থাকত, তাহলে হয়তো আমার কাব্যের ধারা 
তোমাকে আশ্রয় করত। ও তাড়াতাড়ি শুধরে নিল, চিঠিটা কিন্ত 
সন্তোষজনক ছিল না। আমি বললুম: আমার কাব্যের ধারাও 
সঠিক পথে চলেছে । এরপর *** বাড়ি এসে পড়েছিল । 

এখন তোর খবর কি? শরীর কেমন? গ্রাম্য জীবন কি ধাতস্থ 
হয়েছে? তোর বাবা যে কবে এখান থেকে গেলেন, আমি জানতেও 
পারি নি। তোর ভাই-বোন-বাবা-মা'র কুশল সংবাদ সমেত 
একখানা চিঠি, যদি খুব তাড়াতাড়ি সম্ভব হয় তো পাঠাস); নতুবা 
দেরি করে পাঠাস নি। কারণ বোমারু বিমান সর্বদাই পৃথিবীর 
নশ্বরতা ঘোষণ! করছে । তোর উপন্যাসখানার বাকী কত? 


_ স্থৃকান্ত ভট্টাচার্য 
পু, 
দশ 
20, 91021091092 1৬911) 7২০৭৭ 
(910009 
15, 2. 43 
শ্রীতিভাজনেষুঃ 


আমি কিছুপ্দিন আগে একটা বিপুলবপু চিঠিতে অজস্র বাজে কথা 
(লিখে পাঠিয়েছিলাম__নেহাৎ চিঠি লেখার জন্যেই । সেখানা হস্তগত 


০১১ 


হয়েছে শুনে নির্ভয় হলাম। ও চিঠির উত্তর না-পাওয়া আমার 
বিচলিত করে নি, যেহেতু এ “চিঠিটার উত্তর দেবার মতো মূল্য ছিল 
না। আমার খবর আমি এক কথায় জানাচ্ছি-_-পরিবর্তনহীনভাবে 
রাজনীতি নিয়ে কালক্ষয় করছি। তোরা একট! 'পত্রিকা'১৯ বার 
করছিস। ভাল কথা। কিন্তু প্রশ্ন এই, হাতের-লেখা পত্রিকা বার 
করবার মতো! মনের অপরিপকতা তোর আজো আছে? কথাটা 
নীরস হলেও একথা বলবই যে, এই ধরনের “খই ভাঙায়' এই ছুর্দিনে 
কাগজ ও সময় নষ্ট করা ছাড়া আর কিছুই হবে না। নিজের সম্বন্ধে 
€তার সবচেয়ে বড় দায়িত্ব হচ্ছে* নিজেকে নানাভাবে সংশিক্ষায় 
শিক্ষিত করে তোল! এবং সেইজন্টে পত্রপাঠ কলকাতায় এসে বাবার 
সাহায্য নেওয়া । কথাটা গুরুমশাইয়ের উপদেশ অথব! বাবার 
নিবেদনের মতো তিক্ত ও অনাবশ্যক বলে মনে হতে পারে, কিন্ত 
কথাটা সত্যি । কথাটার তাৎপর্য আমি মর্সেমর্মে অন্থভব করছি 
এবং যথাসাধ্য সে সম্বন্ধে চেষ্টা ও আয়োজন করছি । অতএব আমার 
কথাট! ভাল করে ভেবে দেখবার জন্যে অনুরোধ জানাচ্ছি । আশা 
করি, মা এবং ভাই-বোন সহ তুই ভাল আছিস; তোর গ্রীতি প্রাপ্তরা 
ভাল আছে, চিঠির উত্তর চাই না। 

__স্থৃকাস্ত ভট্টাচার্য । 
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এগারে। 
20, 91721171099 1৬1০1) 1২০90 
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প্রিয়বরেষু। 
অরুণ! তোর কাছ থেকে এত বৈচিত্র্যপূর্ণ চিঠি ইতিপূর্বে আর 
কখনও পাই নি। তার কারণ বিবৃত করছি । প্রথমত চিঠিটা 
নৈহাটি, দৌলতপুর, ডোঙ্গাঘাটা, পাঁজিয়া_এই চার জায়গায় 
1041069111১, [90001] এবং কলমে লেখা বলে এত বিচিত্র ! 
দ্বিতীয়ত সমস্ত চিঠিটায় একজন কফেজো লোকের ব্যস্ততার সাড়া 
পাওয়া গেল। তৃতীয় কারণ, চিঠিটার অপ্রত্যাশিততা । 
চিঠির উত্তর দিতে তোকে নিষেধ করেছিলাম, তবুও তোর চিঠি 
পেয়ে আশাদ্িত হযে পড়ে দেখলাম চিঠিটা নেহাৎ নৈর্ব্যক্তিক অর্থাৎ 
070191। যদিও সংশিক্ষা সম্বন্ধে একটা কৈফিয়ৎ আছে, তবুও 
সেটা গৌণ-_মুখ্য হচ্ছে ত্রিদিব | এজন্যে আমি ছুঃখিত হই নি 
বরং কৌতুক অনুভব করেছি । অবিশ্যি খামখানাই এজন্যে দায়ী । 
“ত্রিদিবে'র ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমার আশা গভীর হল যশোহরের 
ংকীর্ণতা থেকে সারা বাংলাদেশেই এর পরিব্যাপ্তি ও সম্প্রসারণ 
দেখে। পত্রিকাটি নতুন লেখক ও শিল্পীদের প্রাণরসে পরিপুষ্ট ও 
পরিপক হয়ে একদিন সারা বাংলার ক্ষুধা মেটানোর জন্যে পরিবেশিত 
হবে, সুচনা দেখে এ-অনুমান করা খুব সম্ভবত আমার অদুরদশিতায় 
পর্যবসিত হবে না। 
তুই যে আমার আন্তরিকতায় দ্বিন-দিন সন্দিহান হচ্ছিস, ক্রমশ 
তার পরিচয় পাচ্ছি। কারণ ও প্রমাণ মুখোমুখি সাক্ষাৎ হলে 
দেখাব। তুই কবে আসছিস--এইট! জানবার জন্যে উৎন্ৃক আছি। 
আর এইটাই আমার কাছে সবঙ্েয় জরুরী । তুই বোধহয় কোনো 
কার্ধব্যপদেশে এখানে আসছিস, তার কারণ তুই অধুনা কাজের লোক 
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হয়ে পড়েছিস, কিস্ত আমি চাই বেশ কিছু সময় হাতে নিয়ে তুই 
আসবি । 

তোর সগ্লবধ দিদি আর কাকীমার সম্বন্ধে রীতিমত কৌতূহল 
দেখা! দিয়েছে । আর, কিছু পরিচয় পেলাম তোর শক ধর্ণনায়, তারা 
যে সাহিত্য-রিক তার নমুনা পাওয়া গেল পাঠস্পৃহ! থেকে । 

তোদের (খুড়ি) আগাদের ধত্রদিব' সম্বন্ধে একটা বড় সত্য অন্থমান 
করছি যে, আমরা এই পাপ-ছুঃখ-কষ্ট আকীর্ণ ধরণীর নগণ্য লোক 
কর্মদোষে “ত্রিদিবে'র দর্শন পাচ্ছি না। আশা করি তোর সঙ্গলাভের 
পুণ্যে হয়ত! পাপহ্থালন হবে এবং তখন এক সংখ্যার দর্শনলাভও হবে। 

তুই লিখেছিস, “অভাবে স্বভাব নষ্ট' (ন্বভাব নষ্ট হওয়া সত্ত্বেও 
নিজের সম্বন্ধে একটা সত্যি কথা বলেছিস দেখে তৃপ্ত হলুম ), সত্যিই 
তোর স্বভাবের এতদূর অধঃপতন হয়েছে যে ছুটো বাজে লেখা তুলে 
দিয়ে স্বচ্ছন্দে নিজের সম্বন্ধে স্বীকারোক্তি করে নিশ্চিন্ত হলি? ভাল! 

আব একটা গুরুতর কথা । তুই নিজে না সম্পাদক" হয়ে কোন 
এক ন্ুুনীল বস্থকে সম্পাদক" করেছিম কেন? তোর চেয়ে যোগ্য 
লোক ডোঙাঘাট|! তথা সারা যশোরে আছে নাকি? এট। একটা 
আশাভজের কথা। 

কবিতা পাঠাচ্ছি। “আহিক* বলে যে কবিতাটা লিখেছিলাম 
সেট! দিতে পারলেই ভাল হত। কিন্তু সেটা এখন পাচ্ছি নাঃ পেলে 
পরে পাঠাব । এখন অন্য একট! লেখা ( দার্শনিক ব1 মনস্তাত্তিক২০ ) 
পাঠালুম। বইয়ের লিস্ট২১ পাঠালুম-_তবে সংক্ষিপ্ত । বিস্তৃত পরে 
পাঠাব । চিঠির উত্তরের পরিবর্তে তোকে পেতে চাই। তোদের 
সকলের কুশল কামনা করি । 

চিঠিখানা চেষ্টা করে বড় করলুম না, আর তোর যে-যে অনুরোধ, 
তার সব পালন করা হয়েছে । ইতি-- 

__ন্ুকান্ত 
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আরে একটু--চিঠিখানা ওরা মার্চ লেখা হলেও, পোস্ট অফিসে 
পয়সা নিয়ে গিয়েও নানা কারণে বিতাড়িত হয়েছিঙলাম দিন কয়েক । 
তা ছাড়া শুনলাম, তুই নাকি আবার সফরে বেরিয়েছিস । তাই মনে 
হচ্ছে, পত্রপাঠ চিঠিটা পাঠাতে না-পারলেও বিশেষ ক্ষতি হবে না। 
আর কবিতা যেট! পাঠালুম সেটা প্রধানত অতিরিক্ত সহজবোধ্য 
বলেই আমার মতে (বোধহয় তোর মতেও ) অত্যন্ত খারাপ, সেজন্তে 
ছঃখ করিস নি। সবুরে মেওয়া ফলবে। তুই আজকাল ছবিটৰি 
আকছিস আশ] করি, কবিতা বোধহয় খুব ভাল লিখছিস । 


ন্স্‌ 
কা 
স্ত। 


বারে। 


অরুণ ! 
নানা রকম সঙ্কটের জগ্য তোর চিঠিটার জবাব দিই নি পরে 
একটা বড় চিঠি পাঠাব। তুই এখানে আসবি বলেছিলি, বিস্ত তার 
কোনো উদ্ভোগ দেখছি বা। অবিলম্বে তোর এখানে এসে স্থায়ীভাবে 
পড়াশুনা আরম্ভ করা দরকার । তুই তোর পরমহিতাকাভ্মী বাবার 
অবর্ণনীয় এবং অবিরাম পরিশ্রমের কথ! ভুলে, তার চিঠির উত্তর ন 
দিয়ে, ন্বচ্ছন্দে পত্রদিব' নিয়ে কাল কাটাচ্ছিস ? তার প্রতি এতবড় 
অকৃতজ্ঞতা1 অসহনীয় ।২২ ৃ 
স্কাস্ত 
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(তেরো 

চিঠিটার উত্তর দিতে বেশ একটু দেরি হল, বোধহয় কুড়ি-বাইশ. 
দিন, কিন্তু সেজন্যে আমি এতটুকু ছুঃখিত নই--যেহেতু আথিক 
প্রতিকূলতা ( শুধু অর্থনৈতিক অরাজকতার জন্যে নয়, পারিবারিক 
আভ্যন্তরীণ গোলযোগের দরুন) ভীষণভাবে আক্রমণ করেছে আমাকে, 
এমন কি আমার ভবিষ্যংকে পর্যস্ত। অবিশ্যি আর কিছু পরিবর্তন 
পরিবারের আর কোথাও হয় নি, কেবল আমার পৃথিবীতেই দেখা 
দিয়েছে বিপর্যয় । বেশ স্কুলে যাচ্ছিলাম, রাজনীতির চর্চা করছিলাম, 
এমন সময় এল কালবৈশাখীর মতো বিনা নোটিশে এক ঝড়, যা 
আমার চোখে ধুলো ছিটিয়ে দিল, আমি বিভ্রান্ত হয়ে পড়লাম, আর 
সে বিভ্রান্তির ঘোর এখনে! কাটে নি। যাক, চিঠির প্রথমেই করুণ 
বসের অবতারণা কর! অরসিকের পরিচয় । আমার অবস্থা অনেকট! 
কবি বলে যে গল্পটা লিখেছিলাম সেই গল্পটার নায়কের মতো হয়েছে, 
আশা! করি এ ছুদিন দূরীভূত হবে। 

সম্পাদনার জন্যে তোর চেয়ে যোগ্য লোক আছে কিনা; তোদের 
বর্তমান যশোরে, ( অর্থাৎ যেখানে অরুণ মিত্র, সরোজ দত্ত২৩ উপস্থিত 
নেই ) এ প্রশ্ন তুলে তোকে আঘাত দিয়েছি জেনে আমিও প্রত্যাঘাত 
পেলাম। তোর ভুল বোঝবার এই অপচেষ্টা! দেখে আমার জ্ঞানচক্ষ 
উন্মেষিত হল। আমার উচিত ছিল মনোজ বনু কোন ছার, 
মাইকেলকে স্মরণ করা । তীার। এত্রদিব' সম্পাদন! করতে পারুন, 
আর নাই পারুন, জন্ম তো নিয়েছেন যশোহরে | 

ভাল কথা, এর আগে যে চিঠিটা তোর বাবার চিঠির সঙ্গে গেছে 
সেট! অনেকটা ফজলুল হকের মতোই বলপ্রয়োগে বাধ্য হয়ে লেখা, 
সুতরাং তার রসহীনতায় ক্ষুব্ধ হ'স নি। তবে চিঠির কথাগুলো অত্যস্ত 
সার কথা, একবার ভাল করে ভেবে দোখল। 

আর গল্প বাপ্রবন্ধ সম্বন্ধে কথ হচ্ছেযষে' ওগুলো অন্তত এখন 
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অর্থাৎ সাময়িকভাবে, পাঠান সম্ভবর্পর নয়, কারণ আমার পক্ষে অত্যন্ত 
ব্যয়সাধ্য। তবে কবিতা পাঠাতে পারি, য! চাস। 

মামাকে২৪ গল্প লিখতে বলেছি* সে লিখে চলেছে ; শেষ হলেই 
পাঠিয়ে দেবেদ আর মহিলা লেখিকা সংগ্রহ করেছি একজন, তিনি 
অন্ুস্থ, স্ৃস্থ হলেই লেখা দেবেন। মহিলা লেখিকা সংগ্রহ করতে 
গিয়ে এক মজার কাণ্ড করেছিলাম । ব্যাপারটা হচ্ছে, ভূপেনের এক 
বৌদি আছেন, অত্যন্ত ভালমান্নষ। তাকে একদিন এমন চেপে 
ধরেছিলাম সীাড়াশির মতো লেখা আদায়ের জন্য, যে তিনি কেঁদে 
ফেলবার উপক্রম করেছিলেন । কারণ প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে নাছোড়- 
বান্দার মতো ব্যাকুল হয়ে লেখ চাইছিলাম, পরিশেষে পায়ে ধরার 
যখন আয়োজন করলাম তখন দেখি তাঁর অবস্থ! শে।চনীয়, কাজেই 
আখমাড়াই কলের মতো! অলেখিকার কাছ থেকে লেখা আদায়ের 
দুশ্চেষ্ট] ছেড়ে দিলাম । 

তোর ত্রিদিবের দিন দ্রিন উন্নতি হচ্ছে জেনে সুখী হলাম, কিন্তু 
তার তুলনায় তোর যদি এ সঙ্গে এ রকম উন্নতি হত তবে আহলাদে 
' আটখানা হত্তাম। তুই কবিতা লেখা, ছবি আঁকা, এমন কি লেখাপড়া 
পর্যস্ত ছেড়ে দিলি? তোর চিঠি থেকে অন্কুমান করা যায় তুই 
ত্রিদিবের সঙ্গে খুব বেশী জড়িত নোস্‌। অথচ এত ব্যক্ত কেন? কিছুই 
বোঝবার উপায় নেই; এ সবের রহস্ত এক তুই জানিল আর জানে 
তোর ত্রিদিব। আমরা মর্ত্যের লোক ত্রিদিবের ব্যাপার কী বুঝব ? 

আর একটা ব্যাপারে বিস্মিত ও বিচলিত হলাম, তুই নাকি 
আমাকে বিভাগীয় সম্পাদক করেছিস? এ ব্যাপারে কিন্ত গোপাল 
ভাড়ের বাঁশের মাথায় হাড়ি চড়িয়ে ভাত রান্নার গল্প অত্যন্ত অন্যায়- 
ভাবে মনে পড়ে গেল। এর মধ্যে কোনো নতুনতর অভিন্ধি আছে 
নাকি? না, এ বন্ধুত্ব বজায় রাখবার অভিনব কৌশল ? 

অমুল্যদার শোকে আমিও ছুঃখিত হলাম এবং তা মৌথিক নয় । 
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অমূল্যদার সঙ্গে দেখা হলে রূলিস, তিনি যদি কখনো কলকাতায় 
আসেন আমার সঙ্গে যেন দেখা করেন, তাকে আমার ঠিকানা দিস । 

তুই লিখেছিস* আমার লেখা না পেলে তোর কাগজ বন্ধ হয়ে 
যাবে, যখন লিখেছিস, তখন হয়তো এ অবস্থা ছিল, এখন €্‌স ছুভিক্ষ 
কেট গেছে । এই ভেবে ভরসা করে ব্যয়ের নিপীড়ন থেকে নিজেকে 
রক্ষা করলুম । 

এই মাসের প্পরিচয়ে আমার কবিতা আর গত সংখ্যা ( অর্থাৎ 
ত্রিংশ সংখ্যা ) “অরণি'তে আমার গল্প বেরিয়েছে । “পরিচয় বোধহয় 
তোদের ওখানে কেউ নেয় না, কিন্তু “অরণি" নেয় জানি, সুতরাং এ 
সংখ্যা “অরণি' জোগাড় করে তুই পড়িস এবং মাকে পড়াস আর এই 
চিঠির উত্তরে গল্পটা সম্বন্ধে মূল্যবান মতামত জানাস। 

পরিশেষে এই বলে বিদায় নিচ্ছি যে, একদিকে বাইরের খ্যাতি, 
সম্মান প্রতিপত্তি লাভ করছি, অন্যদিকে ** *** ** আমার সমস্ত 
আশা-আকাজক্ষা এবং ভবিষ্যৎকে চুর্ণ করে দিচ্ছে। আমার শিক্ষা 
জীবনের ওপর এতবড় আঘাত আর আসে নি, তাই বোধহয় এত 
নিষ্ঠুর মনে হচ্ছে এই স্বাভাবিকতাকে, তাই সমস্ত শিরা_-শিরার 
রক্তে রক্তে ধ্বনিত হচ্ছে প্রতিবাদ ! 

চিঠির উত্তর দিস ।২৫ ইতি-_ 


সুকান্ত ভট্টাচার্য 


[ ২৭শে চৈত্র ১৩৪৮] 


১২ অনস্তপুর, পোঃ হিন্নু, রঁচি 

চৌদ্দ 
অরুণ, 

অনেক ঝড়বৃষ্টি মাথায় করে অনেক অবিশ্বাস আর অসম্ভবকে 
অগ্রাহ করে শেষে সত্যিই রাচি এসে পৌছেছি। আসার পথে 
উল্লেখযোগ্য কিছুই দেখি নি, কেবল পৃণিমার অস্পষ্ট আলোয় স্তব্ধ 
গভীর বরাকর নদীকে প্রত্যক্ষ করেছি। 

তখন ছিল গভীর রাত--( বোধহয় রাত শেষ হয়েই আসছে) 
আর সেই রাত্রির গভীরতা প্রতিফলিত হচ্ছিল সেই মৌন মুক 
বরাকরের জলে । কেমন যেন ভাষা পেয়েছিল সব কিছুই। সেই 
জল আর অদূরবত্াঁ একটা বিরাট গম্ভীর পাহাড় আমার চোখে একটা 
ক্ষণিক স্বপ্ন রচনা করেছিল । 

বরাকর নদীর এক পাশে বাঙলা, অপর পাশে বিহার আর তার 
মধ্যে স্বয়ং-্ফুর্ত বরাকর ; কী অদ্ভুত, কী গম্ভীর? আর কোনে নদী 
(বোধহয় গঙ্জাও না) আমার চোখে এত মোহ বিস্তার করতে পারে নি। 

আর ভাল লেগেছিল গোমো স্টেশন । সেখানে ট্রেন ব্দল করার 
জন্যে শেষ রাতটা কাটাতে হয়েছিল। পুণিমার পরিপূর্ণতা সেখানে 
উপলব্ধি করেছি। স্তব্ধ স্টেশনে সেই রাত আমার কাছে তার এক 
অস্ফুট সৌন্দর্য নিয়ে বেঁচে রইল চিরকাল । 

তারপর সকাল হল। অপরিচিত সকাল। ছোট ছোট পাহাড়» 
ছোট-ছোট বিশু্ষপ্রায় নদী আর পাথরের কুচি-ছিটানেো লালপথ, 
আশেপাশে নাম-না-জানা গাছপালা ইত্যাদি দেখতে দেখতে ট্রেনের 
পথ ফুরিয়ে গেল। 

তারপর রীচি রোড ধরে বাস-এ করে এগোতে লাগলুম। বাসের 
কী শিংভাঙা গো! সে বিপুল বেগে ধাবমান হল পাহাড়ী পথ ধরে। 
হাঁজার-হুজার ফুট তঁচু দিয়ে চলতে-চলতে আবেগে উছলে উঠেছি: 
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আর ভেবেছি এ-দৃশ্য কেবন্গ আমিই দেখলুম ; এই বেগ আর আবেগ 
কেবল আমাকেই প্রমন্ত করল! হয়তো অনেকেই দেখেছে এই দৃশ্ 
কিন্ত তা এমন করে অভিভূত করেছে কাকে? 

রাচি এসে পৌছলাম । আমর যেখানে থাকি, সেটা ব্লাচি নয়, 
বাঁচি থেকে একটু দূরে_ এই জায়গার নাম ডুরাণ্ডা। আমাদের বাড়ির 
সামনে দিয়ে বয়ে চলেছে ক্ষীণআোতা স্ববর্ণরেখা নদী । আর তারই 
কূলে দেখা যায় একটা গোরস্থান। যেটাকে দেখতে-দেখতে আমি 
মাঝে মাঝে আত্মহারা হয়ে পড়ি। সেই গোরস্থানে একটা বটগাছ 
আছে, যেটা শুধু আমার নয় এখানকার সকলের প্রিয়। সেই 
বটগাছের ওপরে এবং তলায় আমার কয়েকটি বিশিষ্ট ুপুর কেটেছে । 

গত শুক্রবার সকাল থেকে সোমবার ছুপুর পর্যন্ত প্রতিটি ক্ষণ 
আমাদের অনির্চনীয় আনন্দে কেটেছে-_কারণ, এই সময়টা আমরা 
দলে ভারি ছিলাম। রবিবার ছুপুরে আমর] রাচি থেকে ১৮ মাইল 
দূরে “জোন্হ! প্রপাত' দেখতে বেরুলাম। ট্রেনে চাপার কিছুক্ষণের 
মধ্যেই তুমুল বৃষ্টি নামল এবং ট্রেনে বৃষ্টির আনন্দ আমার এই প্রথম । 
ছুধারে পাহাড়-বন ঝাপসা করে, অনেক জলধার!র স্যগ্টি করে বৃষ্টি 
আমাদের রোমাঞ্চিত করল । 

কিন্ত আরো আনন্দ বাকী ছিল-_ প্রতীক্ষা করে ছিল আমাদের 
জন্যে জোন্হা পাহাড়ের অভ্যন্তরে । বৃষ্টিতে ভিজে অনেক পথ হাটার' 
পর সেই পাহাড়ের শিখরদেশে এক বৌদ্ধ-মন্দিরের সামনে এসে 
ঈাড়ালাম | মন্দির-রক্ষক এসে আমাদের দরজা খুলে দিল । মন্দিরের 
সৌম্য গাভভীর্বের মধ্যে আমরা প্রবেশ করলাম নিঃশব্দে, ধুর 
পদক্ষেপে । মঙ্দিরসংলগ্র কয়েকটি লোহার ছুয়ার এবং গবাক্ষবিশিষ্ট 
কক্ষ ছিল। সেগুলি আমরা ঘুরে ঘুরে দেখলাম, ফুল তুললাম, মন্দিরে 
ঘণ্টাধবনি করলাম । সেই ধ্বনি পাছাড়ের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রইল, 
বাইরের পৃথিবীতে পৌঁছলে! না। 
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সন্ধ্যা হয়ে এসেছিল। সেই অরণ্যমন্কুল পাহাড়ে বাঘের ভয় 
অত্যন্ত বেশী । আমরা তাই মন্দিরে আশ্রয় নিলাম । তারপর গেলাম 
অনুরবর্তাঁ 'প্রপাঁত গ্খেতে।- গিয়ে যা দেখলাম তা আমার স্নাযুকে, 
চৈতন্তকে অডিভত করল। এতদিনকার অভ্যস্ত গতানুগতিক বৃষ্টির 
ওপর এ একটা সত্যিকারের প্রলয় হিসেবে দেখা দ্রিল। মুগ্ধ স্তৃকাস্ত 
তাই একট| কবিতা না-লিখে পারল না। সে-কবিতা আমার কাছে 
আছে, ফিরে গিয়ে দেখাব । জোন্হা যে দেখেছে, তার ছোটনাগপুর 
আসা সার্থক । যদিও হুড় খুব বিখ্যাত প্রপাত, কিন্তু ছুড়তে প্রপাত। 
দর্শনের এবং উপভোগের এত স্ুবিধা নেই--একথা জোর করেই 
বলব। এবং জোন্হা যে দেখেছে দে আমার কথায় অবিশ্বাস করবে 
না। জোন্হা সব সময়েই এত স্তদ্দরঃ এত উপভোগ্য, তা নয়; 
এমন কি আমরা যদি তার আগের দিনও পৌছতাম তা হলেও এ-দৃশ্য 
থেকে বঞ্চিত থাকতাম নিশ্চিত। 

প্রপাত দেখার পর সন্ধ্যার সময় আমরা বুদ্ধদেবের বন্দনা 
করলাম । তারপর গল্পগুজব করে, সবশেষে নৈশ-ভোজন শেষ করে 
আমরা সেই স্তব্ধ নিবিড় গহন অরণ্যময় পাহাড়ে জোন্হার দূর-নিঃস্থত 
কলধ্বনি শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়লাম । 

জোনৃহ সারারাত বিপুল বেগে তার গৈরিক জলধারা নিষ্ঠুরভাবে 
আছড়ে-আছড়ে ফেলতে লাগল কঠিন পাথরের ওপর, আঘাত-জর্জর 
জলধারার বুকে জেগে রইল রক্তের লাল আর রুদ্ধ ঘরে শোনা যেতে 
লাগল আমাদের ক্লান্ত নিঃশ্বান। প্রহরীর মতো জেগে রইল ধ্যানমগ্ন 
পাহাড় তার অকৃপণ বাৎসল্য নিয়ে, আর আমাদের সমস্ত ভাবনা 
ঢেলে দিলাম সেই বিরাটের পায়ে। 

পরদিন আর একবার দেখলাম রহস্যময়ী জোন্হাকে। তার সেই 
উচ্ছল রূপের প্রতি জানালাম আমার গভীরতম ভালবাসা । তারপর 
ধীরে-ধীরে চলে এলাম অনিচ্ছাসত্বেও । আপলবার সময় যে-বেদন! 
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জেগেছিল, বিদায়ের জন্যে*তা আর ঘুচল না-_সেইদিনই ছুপুরে 
আমাদের দলের অর্ধেককে বিদায় দিয়ে সেই বেদনা দীর্ঘস্থায়ী হল। 
,জোন্হার ফিরতিপথে, ফেরার সময় মনে-মনে প্রার্থনা করেছিলাম, 
আমাদের এই যাত্রা যেন অনস্ত হয়। কিন্তু পথও গ্ষুরাল, আর 
আমরাও জোন্হাকে ফেলে, সেই আশ্রয়দাতা বুদ্ধমন্দিরকে ফেলে 
চি চলে এলাম । এ-থেকে বুঝলাম, কোনো কিছুর আসাটাই 
স্বপ্ন--আর যাওয়া! কঠোর বাস্তব । খুব কম জিনিসই কাছে আসে; 
কিন্তু যায় প্রায় সব কিছুই । জোন্হাই তার বড় প্রমাণ । 

রাচি ফেরার পর আমাদের দলের অর্ধাঙ্গ হানি হওয়ায় আনন্দও 
প্রায় সেই সঙ্গে বিদায় নিয়েছে । তবু এরই মধ্যে ছুদিন রশাচি- 
পাহাড়ে গেছি এবং উল্লসিত হয়েছি। এই পাহাড় থেকে র'চি 
শহরকে দেখায় ভারি শুন্দর। মনে হয়, 'লিলিপুটিয়ান'রা গড়েছে 
তাদের সাম্রাজ্য । শহরের মধ্যে একটি “লেক” আছে” আবহাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে তার দৃশ্যপটও ঘন-ঘন বদলায়, এবং শহরের সৌন্দর্যের 
জন্যে আমার মনে হয় লেনটিই অনেকখানি দায়ী । 

রাচি পাহাড়ের মাথায় আছে একটি ছোট্র শিবের মন্দির । সেই 
মন্দিরে ঈ্াড়িয়েই দেখা যায় ছোটনাগপুরের দিগন্ত যেন পাহাড় দিয়ে 
ঘেরা । আর আছে একটি গুহা, সেটিও কম উপভোগ্য নয়। আর 
সব মিলিয়ে দেখ! যায় রাঁচির অথণ্ড সত্তাকে, যা একমাত্র রীাচিপাহাড় 
থেকেই দেখা সম্ভব । 

“ডুরাগ্ডার বাঁধ” বলে একটি জিনিস আছে, যেটিতে আমি একদিন 
নান করেছি এবং এক সন্ধ্যায় যাকে হৃদয়ের গভীরতম অনুভূতি দিয়ে 
অন্নুভব করেছি । এটিকে পুকুর বলাই ভাল, বড় জোর দীঘি। কিন্তু 
সবাই একে 'লেক' বলে থাকে । যাই হোক, জলাশয় হিসেবে এটিকে 
আমার খুব ভাল লেগেছে। আর, তা ছাড়া ডুরাগডার পথ, মাঠ, 
বন সবই তাল। এক কথায়, ভাল এখানকার সবই । কেবল, 
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ভাল নয় এখানকার প্রতিবেশী, বাজারের দূরত্ব আর মিলিটারীদের 
আধিপত্য । 
এখানে এখন মাঝে-মাঝে বৃষ্টি হচ্ছে । যদিও বৃষ্টিটা এখানে ঠিক 
থাপ খাচ্ছে না, তবুও এই বৃষ্টি কাল অসাধ্য সাধন করেছে_ ক্ষীণ- 
তোতা সুবর্ণরেখার বুকে এনেছে যৌবন । তার কল্লোলময় জলোচ্ছাসে 
তার অআ্রেতের বেগে আর ঢেউয়ের মাতামাতিতে আমরা শিহরিত 
হয়েছি । কারণ, কাল সকালেও সুবর্ণরেখার মাঝখানে দাডালে পায়ের 
পাতা ভিজত না। 
যাই হোক, রীচির অনেক কিছুই এখনো দেখি নি। কিন্তু 
যা-দেখেছি তাতেই পরিতৃপ্ত হয়েছি-_অর্থাৎ র্লাচি আমার ভাল 
লেগেছে । যদিও ব্াচির বৈচিত্র্য ক্রমশ আমার কাছে কমে আসছে, 
আর আজকাল সব দিনগুলোর চেহারাই প্রায় একরকম ঠেকছে। 
অতএব বিদায়-_ 
সৃকাস্ত ভট্টাচার্য 


পুনশ্চ :-আমার ফিরতে বেশ দেরি হবে। ততদিন'**ভাইকে 
তদারক করিস দয়া করে । কারণ এখানকার প্রাকৃতিক আকর্ষণের 
চেয়ে পারিবারিক আকর্ষণ বেশি ) কবে যাব, তার ঠিক নেই । “বন্যা"র 
কাজ কতদূর ? চিঠির উত্তর দিস।২৬ 


স্থ, ভ 
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পলেরে। 


শ্যামবাজার, কলকাতা 
অরুণ, 


আমি এখনও এখানেই আছি। অথচ 'আমি কেমন্ত আছি এই 
খবরটা! নেবার যে তোর দরকার হয় না, এইটাই আমাকে বিস্মিত 
করেছে। যদিও বুঝি যে এর পেছনে রয়েছে তোর 1)-র 
প্রতিকূলতা । (তোর কোনো অস্থথ হয়নি তো?) তাই তোর 
ও'দাসীন্যকে সহজেই ক্ষমা করা যায় । 

যাই হোক, কাল ( ২২।১২1৪৩ ) তুই তোর "09৮" ৩টেয় শেষ 
করে অন্তান্য কাজ আধ ঘণ্টায় সেরে ৪টের মধ্যে এখানে আসবি বাসে 
চেপে । সঙ্গে 0০৮৮ 4১16 9০10০9০1-এ 15151001610 দেখতে যাবার 
মতো গাড়িভাড়াও আঁনস। তোর অস্থখ না-হয়ে থাকলে আশ! 
করি, আমার এ-অন্রোধ পালিত হবে। 
২১।১২1৪৩ -_স্থকাস্ত 


'যোল 

অরুণ! 

বিয়ের দিন২" সফাল বেলায় তোর চিঠি পেলাম । তোর কথা 
মতো শুধু বিশ্বনাথকে “জনযুদ্ধ' দেওয়ার সুযোগ পেলাম ন্ম বিয়ের 
কাজের চাপে ।* অন্য অন্থুরোধগুলো! রাখবার চেঁষ্ট1! করব। 

এই চিঠির প্রধান আলোচ্য বিষয় বিয়ে এরুং বিয়েও হয়ে গেল 
ছুদিন হল। আজ ফুল্শয্যা । বিক্ঞয়টা আর্মীর ভাল লাগে নি, বরং 
খুব দিরানন্দেই কেটেছে । বিশেষ করে আদর এবং সম্মান পাওয়ায় 
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অভ্যত্ত আমি, মোটেই সম্মান পাই নি কোথাও, ভাড়ের মতো আমার 
অবস্থা । ্‌ 

বিয়ের দিন বিবেলে এসে" রাত্রিতে ফিরে গিয়েছিল । আবার 
কাল সন্ধ্যা এসে “যাই-যাই” করেও রয়ে গেছে । এইমাত্র ও এই 
ঘরে শুয়ে লেনিনের জীবনী পড়তে পড়তে উঠে গেল । (ওর নঅতায় 
আনি মুগ্ধ! ) ও আবার ঘরের দরজার কাছে এসে দাড়াল! তারপর 
চলে গেল। আমার ডানপাশে খাটের ওপর ঘুমিয়ে নববধূ (মন্দ 
*য়)। মেঝেতে মেজবৌদি৮ এবং ভূপেন । বেলা প্রায় পাচটা। 
এই আবহাওয়ায় লেখা খুব অস্বস্তিকর হয়ে উঠেছে । কয়েক দিন 
বিয়ের জন্যে পার্টির কাজের কামাই হয়ে গেল। হয়তো তোদের 
ওখানে যেতে পারব না ছুটি না পেয়ে। নাগেলে কি ক্ষমা করতে 
পারবি না? 

স্নকাস্ত ভট্টাচার্য 
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আমি যাই আর না-যাই ১৫ তারিখের মধ্যে তুই কলকাতায় 
1ফরিস। ১৫ই 4৯, 3, 7, 00006151006 | 


সতেরো! 


দোস্ত, 
কয়েকট। কারণে আমার তোর ওখানে যাওয়া হল না। যেমন 
(১) কিশোর বাহিনীর ছধের নতুন আন্দোলন শুরু হল। 
(১৪ই জুনের জনযুদ্ধ' দ্রষ্টব্য । ) 
(২) ১৫ই জুন £৯. 1. 5. 17, 0004 
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(৩) কিশোর বাহিনীর কার্ড এখনে! ছাপা হয় নি। ছাপাব। 

(8) ১৩ই জুন. 7.], £১,এর অভিনয় শ্রীরজমে । 

(৫) ১১ই জুন কিশোর বাহিনীর জরুরী মিটিং। 

(৬) কিশোর বাহিনীর ৪নং চিঠি এ-সপ্তাহে লিখতে হবে । 

(৭) ১৬ই জুন আমাদের বাড়িতে বৌভাত। 

(৮) এখন আমার শরীর অত্যন্ত খারাপ । 

তোদের ওখানকার কিশোর বাহিনীকে আমায় ক্ষমা করতে 
বলিস। নতুন আন্দোলনের জন্যে রমাকৃষ্ণ১৯ আনায় ছাঁভলো না। 
তোর মা আমায় ক্ষমা করবেন না জানি, কিন্তু তুই এ বিশ্বামঘাতকের 
প্রতি কি রকম ব্যবহার করবি সেটাই লক্ষণীয় । 

তুই অনেকদিন কলকাতা ছেড়েছিস। লক্ষ্লীবাবুণত এবং আমার 
মতে তোর এখন ফেরার সময় হয়েছে । ১৫ তারিখের মধ্যে তোর 
কলকাতা আসা পার্টির বাঞ্চনীয় ।৩১ 


আঠারো 


অরুণ, 
মনে আছে তো আজ কিশোর-বাহিনীর শারদীয় উৎসব? 

অশোকত২ যেতে চায়, ওকে নিয়ে তুই চারটের মধ্যে ইণ্ডিয়ান 

এসোসিয়েশন হলে পৌঁছসঃ আমি একটু ঘুরে বাব কিনা ।৩৩ 


_ম্বকাস্ত 


৩১৯ 


উনিশ 


বেনারস সিটি 
অরুণ, 
যে-ম্যালেরিয়া তোকে প্রায় নিজাঁব করে তুলেছে, আমি এখানে 
আসার পঞ্চম দিনে তারই কবলে পড়ে সম্প্রতি আরোগ্যলাভ করার 
পথে--তাই এতদিন চিঠি দিই নি। আজ অন্নগ্রহণ করলুম। তুই 
এখন কোথায়? কোডারমায় না কলকাতায়? ছুদিন মাত্র সুযোগ 
পেয়েছিলাম কাশী দেখবার, তাতেই অনেকখানি দেখে নিয়েছি । কাশী 
ভাল লাগছে না : অনেকদিন পর ফিরে পাওয়া তামার পয়সার মতো 
শান লাগছে । আর শরীর এখন খুবই ছুর্বল, কারণ এ-কদিন 
সাংঘাতিক কষ্ট গেছে । তোকে রীতিমত কষ্ট করেই লিখতে হচ্ছে। 
আর লিখতে পারছি না। সকলের কুশলপহ এই চিঠির আশু বিস্তৃত 
জবাব চাই। 


সৃকাস্ত ভট্টাচার্য 
২৮।১০।৪৪ 
পুনশ্চ: 
হঠাৎ এখানে অন্নদার৩৪ সঙ্ষে দেখা হয়েছিল । খুব আনন্দ 
পেয়েছিলাম । 


৩১২ 


কুড়ি 
১. 3. 
0:/০ 77519499 1311900010,51152 
279 /£5১59552 10100 
13107125 010 
২০, ১১, ৪৪ 

তরুণ, 

তোর চিঠি অনেকদিন হল পেয়েছি, পেয়ে তোকে হতাশই 
করলুম । অর্থাৎ উত্তর দিতে দেরিও করলুম অথচ কাশীর বর্ণনামূলক 
ব্যক্তিগতভাবে চিঠিটা লিখলুম না। লিখলুম না এইজন্যে যে, কাশীর 
একটান নিন্দে করতে আর ইচ্ছে করছে না : ওট! মুখোমুখিই করব, 
তাই আপাতত স্থগিত রাখলুম | 

শুনে বোধহয় ছঃখিত হবি যে, আমি আবার অন্থখে পড়েছি; 
তবে এবারে বোধহয় অল্পের ওপর দিয়ে যাবে। তা ছাড়া যদি ভাল 
হযে উঠতে পারি, তা হলে আশ করা যায়, আগামী ২৯ তারিখে 
তোর সঙ্গে কলকাতায় আমার সাক্ষাৎ হবে। কিন্তু বেলেঘাটায় 
ফিরে যেতে আশঙ্কা হচ্ছে । কেননা বেলেঘাটাই এখন ম্যালেরিয়া- 
সাম্রাজ্যের রাজধানী । আর আমি ম্যালেরিয়ার রোগী হয়ে কি 
সেখানে প্রবেশ করতে পারি? বিশেষত আমি যখন ম্যালেরিয়া- 
সআাটের বশ্যতা স্বীকার করতে আর রাজী নই। কিস্তু আশ্চর্যের 
কথা, তুই চিরকেলে ম্যালেরিয়া রোগী, তুই কি করে এখনে! টিকে 
'াছিস? ( অবিশ্যি এখনে! কিনা_ঠিক বলতে পারছি না )। 

কেবল মগলেরিয়ার কথাই বলে চলেছি, এখন কাশীর কথা কিছু 
বলি। 

কাণীর আমি প্রায় সব দ্রষ্টব্যই দেখেছি । ভাল লেগেছে কেবল 
ইতিহাসখ্যাত চৈত সিংহের যুদ্ধঘটনাজড়িত প্রাসাদের প্রত্যক্ষ 


৩১৩ 
এসমগ্র-১৯ 


বাস্তবতা, আর রাজ মানসিংহ স্যাপিত 00096:৮৪6915 মানমন্দির | 
অবিশ্যি বিখ্যাত বেণীমাঁধবের ধ্বজ্জা থেকে কাশী শহর খুব সুন্দর দেখায়, 
কিন্তু সেটা বেণীমাধব বা কাশীর গুণ নয়, দূরত্বের গুণ। কাশীর গঙ্গা 
এবং উপাসনার মতো স্তব্ধ তার শ্যামল পরপার, এ ছুটোই উপভোগ্য । 
কাশী শহর হিসেবে খুব বড় সন্দেহ নেই ; বিশেষত আজকের দিনে 
আলো-ঝলমল শহর হিসেবে । অথাৎ এখানে “ব্লাক-আউট' নেই। 
আর পথে পথে এখানে দেখা যায় লোকের ভিড় কলকাতার মতোই । 
কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্ভালয় দেখলাম, যা পৃথিবীর সবচেয়ে বড় 
“ছাত্র-নিবাস-মূলক' বিশ্ববিদ্ভালয় । আর দেখলাম গান্ধীজী পরিকল্পিত 
ভারতমাতার মন্দির। ছুটোতেই ভাল লাগার অনেক কিছু থাক 
সত্বেও ধর্মের লেবেল আটা বলে বিশেষ ভাল লাগল না। আর 
সবচেয়ে ভাল লাগল সারনাথ। তার এঁতিহাসিকতায়, তার 
নির্জনতায়, তার স্থাপত্যে আর ভাক্র্ষে, তার ইটপাথরে খোদিত 
কর্মগাথায় সে মহিমময় | 
__ম্কান্ত ভট্টাচার্য 
এখন জ্বর আবার আসছে! 


টি 
একুশ 
কলকাতা 
২০১৪ ৫ 
অরুণ, 


তোর খবর কি? এক মান তোর সঙ্গে আমার দেখা-সাক্ষাৎ, 
নেই অবিশ্টি দেখা-সাক্ষাৎ করাটা তোর কাছে অধুনা অবাস্তর | 


৩১৪, 


আমি কিন্ত এই এক মাসেরু মধ্যে বার ছই-তিন বেলেঘাটায় গেছি 
তোর খোজে । যাই হোক, তোর খবরের জন্যে আমি কি রকম 
উৎস্ক তা “রিপ্লাই কার্ড দেখেই আশা করি আন্দাজ করতে পারবি, 
এর পর যেন আর উত্তর দিতে দেরি করিসনি। অন্ধুখ করেনি 
তে! ? কেননা, আমি ইতিমধ্যে আবার অস্ুখে পড়েছিলাম । এদিকে 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের পরীক্ষার জন্য আমার দুশ্চিন্তা ও অবহ্লোর সীমা 
নেই, যদিচ তোড়জোড় করছি খুব। তাই উত্তর দিতে অবহেলা করে 
আর হছৃশ্চিন্তা বাড়াস নি। কলকাতায় কবে ফিরবি? বাড়ির অন্য 
পব কে-কেমন আছে জানাস। 


__স্থকান্ত 
৬ 
বাইশ 
কলকাতা 
১.২. ৪৫ 
ঘ রুপ, 


কাল-পরশু-তরশু, যেদিন হয় শৈলেনের কাছ থেকে সংস্কৃত 
নোটখানা নিয়ে বেল! পাঁচটার মধ্যে আমার সঙ্গে দেখা করার চেষ্টা 
করিস। বেলেঘাটার হৃষীদা'দেরও৫ কি বক্তব্য জেনে আসিস. আমি 
তার কৈফিয়ৎ দেবার চেষ্টা করব। দেখাটা ৪__৫টার মধ্যে হলেই 

ভাল হয়। মনে রাখিদ, অন্যথ|। অক্ষমনীয় | 
--ন্ৃকান্ত 


১৫ 


তেইশ 


অরুণ, 
কবিতা পাঠালুম । সেদ্দিন৩৬ লাঞ্না কমই হয়েছিল । কেনন! 

সে সন্ধ্যার" সহপাঠিনীও ধকি দিয়ে আমার মুখরক্ষার সুবিধা কবে 
দিয়েছিল। আমার সাম্প্রতিক মনোভাব শোচনীয় । অবস্থাট। 
কবিতায় বলি £ 

কেবল আঘাত দেয় মুর্খ চতুদিক, 

তবুও এখনে! আমি নিক্ছিয় নিভীঁক, 

ভারাক্রান্ত মন আজ অবিশ্রান্ত যায়, 

তবু নিকটস্থ ফুল সৃগন্ধে মাতায় । 


- স্ব 
রি 
চবিবশ 
২১৯৪৫ 
অরুণচন্দ্র ! 


কলকাতায় এত কাণ্ড, এত মিটিং অথচ তোর পাত্তা নেই, বাড়িতে 
এসে সেখানেও নেই, পাত্তাটা কোথায় মিলবে? 

সুভাষ আগামী বুধবার এখানে আসতে রাজী'হয়েছে। তার 
জন্য আয়োজন করতে থাক । আমার তাড়া থাকায় আমি চললাম। 


২-৫৫ মিঃ ছুপুর | -_ন্ৃকান্ত 


৩১৩ 


পঁচিশ 
(ক) 


৮ই, ডেকার্স লেন £ “স্বাধীনতা 
২৪ %&. ৪৬ 
প্রিয় বয়স্তা, 

তোর আবেগের কারণটা ঠিক বুঝলাম না, কেমন যেন হেঁয়ালী। 
এই হেঁয়ালীকে ব্যঙ্গ করব, না সহান্থুভৃতি জানাব তাও বুঝছি না । 
আমি খুলনা যাওয়ার সুযোগ হারিয়েছি এক মুহূর্তের লঙ্জায়। 
কমরেড ন্ৃপেন চক্রবতাঁত? নিয়ে যাওয়ার প্রস্তাব করেছিলেন, আমি 
হঠাৎ “না” বলে ফেলেছিলাম । যাই হোক, তুই তাড়াতাড়ি ফিরিস। 
তোর চিঠির থলি এখুনি ঘাড়ে করে বেরুব। “কাটুন” ভাল হলে 
পাঠাস। ভূঁপেনের লেখা মন্দ হয় নি। “কবিতা” পত্রিকায় এবারও 
তোর আর আমার লেখা প্রকাশিত হয় নি। যেতে পারলুম না বলে 

ছঃখ করিস নি। 
'-্ুকাস্ত 


(খ) 
স্বামী অরুণাচল মহারাজ সমীপেষু, 
বাবাজী ! 
আপনি গাঁজার ঘোরে ভুল দেখিয়াছেন। আপনার “নান-চিহ' 
নকল করা হয় নাই। ছবিটি বিখ্যাত শিল্পী অহিনকুল 
মুখোপাধ্যায়ের আকা । নামচিহণ অনেকটা আপননায় ম্ায় হইলেও 
স্বাতন্ত্র আছে'। সুতরাং ডায়ালেকৃটিকাল আদালতের৩৯ কী ভয় 
দেখাইতেছেন ! ব্যাপারটি মেটাফিজিকস৪০ তাই বুঝিতে পারেন 
নাই৪৯। 
হুবিনীত : স্ৃকান্ত শর্ম! 


খ১৭ 


ছাবিবশ 


“তোমার হলো শুরু : আমার হলো সারা” 
২০ নারকেলডাঙ্গা মেইন রোড 
২৮শে জ্যেষ্ঠ ১৩৫৩ ছুপুব, 
কলিকাতা 


অরুণ, 

তোর চিঠি পেয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছি । ভেবেছিলাম খুব ছুরবস্থার 
মধ্যে আছিস, চিঠি পেয়ে বুঝলাম, মা-র কোলে স্থখেই দিনাতিপাত 
করছিস এবং মনের আহলাদে স্মৃতির জাবর কাটছিস-ন্ুতরাং আমি 
এখন নির্ভয় । 

তোর তৃতীয় (1?) প্রেমের ইতিবৃত্ত পড়লাম, প'ড়ে খুশিই 
হলাম । বরাবরই তোর এই নৃতনত্বের প্রীতি আমাকে আনন্দ 
দিয়েছে । এবারও দিল । ভয় নেই তোর এই বাপারে আমি তো?ক 
নিরুৎসাহ করতে চাই না । 

কারণ তোর মতো বঞ্চিত জীবনে এই রকম নায়িকার আবিভাব 
বরাবর হওয়া দরকার । যদিও এ জাতীয় প্রেমোপাখ্যানের স্থায়িত্ব 
সম্বন্ধে আমি বরাবর অতি-সতর্কতার দরুন সন্দিহান, তবুও এর 
উপকারিতাকে আমি অস্বীকার করি না। তবে, এই ব্যাপারে উৎসাহ 
দিতে গিয়েও আমি তোকে একটা প্রশ্ন করছি--এইভাবে এগোলে 
জীবনের জটিলতা কি আরো বেড়ে যাবে না? অবশ্য ভাল-মন্দ 
বিবেচনার ভার তোর ওপর এবং পারিপাণ্থিক বিচারও তুই-ই করবি, 
স্ৃতরাং আমার এ বিষয়ে বলা অনর্থক । 

চিঠির সমালোচন। করতে বলেছিস, কিন্তু সমালোচনা করার 
বিশেষ কিছুই নেই। ভাষা সংঘত এবং পুর্বাপেক্ষা ভাল, চিঠিতে 
আবেগ কম, তথ্য বেশী এবং চিঠিট। বিরাট হয়েও বিরক্তিকর তো 
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নয়ই বরং কৌতৃহলোদ্দীপক 1, একমাত্র “উপলব্ধি” বাঁনান ছাড়া আর 
সব বানানই শুদ্ধ । হাতের লেখা তেমন ভাল নয়। 
.. বিষয়বস্ত ঃ একটি মেয়ে । মেয়েটির নাম***? *** হোক আর 
ছাই না-ই হোক, মেয়েটির যে অনেক গুণ আছে সে পরিচগ্ন পেয়েছি ; 
“* কেমন জানতে পারি নি। অবশ্য মে যদি ***হয় তবে রূপ বর্ণনার 
প্রয়োজন নেই, কারণ সেটা অজ্ঞাত নয়। একটি মেয়ের প্রেম এই 
চিঠির বৈশিষ্ট্য, তাই এই চিঠি সরস এবং উত্তেজনাময় | মানুষ 
চিরকালই প্রেমের গল্প পড়তে ভালবাসে । সেই হিসাবে দেখলেও 
চিঠিটা 11706155010. সবকিছু ছাপিয়ে এই চিঠিতে ফুটে উঠেছে 
তোর ভবিষ্যৎ; যে ভবিষ্যৎ হয়তো সুখের অথবা বঞ্চনার হবে ; যে 
ভবিষ্যৎ লাঞ্নার অথবা মুক্তির হবে। বন্ধু হিসাবে আমি তোর 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশান্বিত। সমালোচক হিসাবে সন্দিগ্ধ। স্থতরাং এ 
বিষয়ে আমার মতামতের কোনো দাম নেই । তোদের কবিতা “ছ্বেত ' 
যেমন ছেলেমান্নুষিতে ভরা, তেমনি চমত্কার পন্থা পরস্পরের মন 
জানার । তোর আর্থিক স্থরাহা যদি হয় তবে আমিই সর্বাপেক্ষা খুশী 
হব। নিঃস্বার্থ খুশী। 

তোর শরীর খারাপ লিখেছিস অথচ ভাল হওয়ার ব্যাপারে 
“জিদবশত” সিদ্ধহস্ত, এই গর্বও প্রকাশ করেছিস । তাই আমি তোর 
শরীর খারাপের ব্যাপারে চিন্তিত, গর্বের ব্যাপারে মুচকি-হাসিত । 
আমি কেবল কামনা করছি মনেপ্রাণে সুস্থ হয়ে ওঠ; সত্যিকারের 
শিল্পী হয়ে ওঠ । তোর বিজয় ঘোষিত হোক । 

আমার খবর £ শরীর মন ছুই-ই ছূর্বল। অবিশ্রাস্ত প্রবঞ্থনার 
আঘাতে আঘাতে মানুষ যে সময় পৃথিবীর ওপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে ওঠে, 
ঠিক সেই সময় এসেছে আমার জীবনে । হয়তো এইটাই মহত্তর 
সাহিত্য স্ষ্টির সময় (ভয় নেই, আঘাতটা প্রেমঘটিত নয় )। 
আজকাল চারিদিকে কেবল হতাশার শকুনি উড়তে দেখছি। হাজার 
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হাজার শকুনি ছেয়ে ফেলেছে আমার ভবিষ্যৎ আকাশ । গত বছরের 
আগের বছর থেকে শরীর বিশেষভাবে স্বাস্থ্যহীন হবার পর আর 
বিশ্রাম পাই নি ভালমতো । একান্ত প্রয়োজনীয় বায়ু “পরিবর্তনও” 
খটে নি আঙগার সময় ও অর্থের অভাবে । পাটি আর পরীক্ষার জন্যে 
উঠে দ্রাড়ানোর পর থেকেই খাটতে আরম্ভ করেছি ; তাই ভেতরে 
অনেক ফাক থেকে গিয়েছিল। পরীক্ষ। দিয়ে উঠেই গত তিন মাস 
ধরে খাটছি। বুঝতে পারি নি স্বাস্থ্যের অযোগ্যতা । হঠাৎ গত 
সপ্তাহে হৃদ্যন্ত্রের ছর্বলতায় শয্যা নিলুম । একটু দাড়াতে পেরেই গত 
দেড় মাস ধরে*** *** *** জন্যে অবিরাম আন্তরিক খাটুনির পুরস্কার 
হিনাবে'**কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে পেলুম যাতায়াতী খরচের জন্যে 
পাচটি টাকা! আর পেলুম চারদিনের জন্যে পাটি হাসপাতালের 
“ওযুধপথ্যিহীন” কোমল শয্যা । এতবড় পরিহাসের সম্মুখীন জীবনে 
আর কখনো হই নি। আমার লেখকসত্তা অভিমান করতে চায়, 
কমীসত্তা চায় আবার উঠে ঈীডাতে ! ছুই সত্তার দ্বন্দে কর্মীসত্তাই জয়ী 
হতে চলেছে; কিস্তু কি করে ভুলি, দেহে আর মনে আমি ছূর্বল : 
একাস্ত অসচায় আমি? আমার প্রেম সম্পর্কে সম্প্রাত আমি 
উদাসীন | অর্থোপার্জন সম্পর্কেই কেবল আগ্রহশীল । কেবলই অনুভব 
করছি টাকার: প্রয়োজন ৷ শরীর ভাল করতে দরকার অর্থের, খণমুক্ত 
হতে দরকার অর্থের ; একখানাও জামা নেই, সেজন্যও যে বস্তুর 
প্রয়োজন তা হচ্ছে অর্থ। ম্ৃতরাং অর্থের অভাবে কেবলই নিরর৫থক 
মনে হচ্ছে জীবনটা । 

আমাদের উপন্যাসটা চলতে চলতে বন্ধ হয়ে গেল এবং সেজন্যে 
আমাদের তিনজনের অভিশাপ যদ্দি কেউ পাঁয় তো সে অরুণাচল বশ্নুই 
পাবে। সে যদি জোর করে ত্রিভূজের মধ্যে মাথা না গলাতো তা হলে 
এমনটি হ'ত না। তোর বদলে.-*কে লিখতে দেওয়া হয়েছিল । সে 
বিশ্বাসঘাতকত করল। তিন সপ্ত'হ আগে তাকে খাতা দেওয়ার পর 
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আজে! সে কিছুই লেখে *নি এবং বোধহয় খাতাও ফেরত দেয় নি 
ভূপেনকে । তোর সঙ্গে দেখা হওয়ার আগে সে আমায় পাগল করে 
রেখেছিল, দেখা হলে কৈফিয়ৎ দিল : আমার আশ্রয় নেই তাই: 
লিখতে পারি নি, গৃহহীন আমি £১৭৮৪০০ অফিসেই রা্ত্তর কাটাই। 
দেবত্রতের খবর রাখি না অনেকদিন হল । তুইযেঝি দিতেচাস্‌ 
তা আমাদের একাস্ত প্রয়োজনীয় । বাবা-দাদা উভয়েই আগ্রহ 
দেখিয়েছে । যদি “তার” পাথেয় একান্তই যোগাড় না হয় তা হলে 
আমাকে লিখিস, পাঠিয়ে দেবার চেষ্টা করব । 
-ন্থকাস্ত 
৩১শে জ্যৈষ্ঠ ৫৩। 


সাতাশ 
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__ম্থকাস্ত 
২৭।৬1৪৬ 





৩২১ 


আঠাশ 
৩৭1৪৬ 

অরুণ, 

তুই কর্বেআসছিস? আমার চতুদ্দিকে ছর্ভাগ্যের ঝড় । এ-সময 
তোর উপস্থিতি আমার পক্ষে নির্ভরযোগ্য হবে। তোর খবর 
ভাল তো? 

আমাদের ঝি চলে গেছে । আসার সময় তুই যে ঝি দিবি 
বলেছিলি, তাকে মানা চাই-ই | আমার ১৩৫২-ব বৈশাখের “পরিচয+ 
খানাও আনিস। আর সবার খবর ভাল। মা-র খবর কী? 


-_ন্ৃকাস্ত 
রি 
উনত্রিশ 
বুধবার, সকাল ১১টা 
অরুণ, 


তোকে কাল যে ওষুধট| পাঠিয়েছি ভাত খাওয়ার পর ছু*চামচ 
করে খাচ্ছি তো? ওটা তোর পক্ষে অমে।ঘ ওষুধ | দিন-তিনেকের 
মধ্যেই জ্বর বন্ধ হয়ে যাবে, আশা করছি । 

তোর কথামতো তোর জন্যে ছুখানা টিকিট এনে ফেলেছি । 
ঘা ছাড়া আরে ছুটে। টিকিট এনেছি***তোর ভক্তদের কাছে বিক্রি 
করার জন্যে । টিকিট চারটে পাঠালাম ( দাম প্রতিটি এক টাকা )। 
ডাক্তার আমাকে শযযাগত করে রেখেছে, কাজেই তুই একমাত্র ভরসা । 
যেমন করে হোক, টিকিট চারটে বিক্রি করে শনিবারের মধ্যে 
দামগুলো আমার বাড়িতে পৌছে দিবি। এট। হুকুম নয়, অনুরোধ । 
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তা ছাড়া শনিবার তোরু বার্ড়িতে “চতুভূজ* বৈঠকের কথ! ছিল। 
সেটা আমার বাড়িতেই করতে হবে। আম নিরুপায়। ভূপেনকে 
সেই অন্থরোধ জানিয়েই আজ চিঠি দেব। আশা করছি, তুই আমার 

অবস্থাট। বুঝবি ।৪৩ 
--স্ৃকাস্ত 


ত্রিশ 


অরুণ, 

সন্ধ্যে সাতটা থেকে ন'টার মধ্যে যেকরে হোক আমার সঙ্গে 
দেখা করতে আমার বাড়িতে আসিস। এই রকম জরুরী দরকার 
খুব কম হয়েছে এ পর্ধন্ত। মনে রাখিস; 


অত্যন্ত জরুরী ৪5 


_ম্থৃকাস্ত 


৩২৩ 


এক ব্রিশ 


৫ই ফেব্রুয়ারী ১৯৪৭ 
সকাল 

অরুণ, 

আমি পরশু শ্যামবাজার যাচ্ছি । কাজেই ছৃ-একট! কাজের ভার 
তোকে দিচ্ছি* আগামীকাল রাত্তিরের মধ্যে কাজগুলো করে তুই 
আমার সঙ্গে নিশয়ই কাল দেখা করবি। কাজগুলো হচ্ছে 

(১) শিশির চ্যাটাজির৪৫ কাছ থেকে “খবর” ইত্যাদি 
কবিতাগুলো জোর করে আনবি । 

(১) দেবব্রতবাবুর৪৬ কাছ থেকে আমার ছড়ার বইয়ের 
পাওুলিপি যে-করে হোক সংগ্রহ কর! চাই । 

(৩) যেজিনিসটার জন্যে তোকে নিত্য তাগাদ৷ দিচ্ছিৎ পারিস 
তো সেটাও আনিস। 

কাজগুলো খুবই জরুরী । যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ওপরের তিনদফা 
জিনিসগুলো হস্তগত করে আমার সঙ্গে দেখা করবি। অনেক 
জ্বখবর আছে। 


_ন্থৃকাস্ত 
রি 
বত্রিশ 
যাদবপুর.টি-বি-হাসপাতাল 
অরুণ! 


সাতদিন হয়ে গেল এখানে ' এসেছি । বড় একা-একা৷ ঠেকছে 
এখানে সারাদিন চুপচাপ কাটাতে হয়। বিকেলে কেউ এলে, 


৩২৪. 


"আনন্দে অধীর হয়ে পড়ি। মেজ্জদ|5৭ নিয়মিত আসে, কিস্ত নুভাষ 
নিয়মিত আসে না। কাল মেজবৌদি-মাসিমাকে৮ নিয়ে মেজদ! 
এসেছিল । চলে যাবার পর মন বড় খারাপ হয়ে গেল। বাস্তবিক" 
শ্যামবাজারের এ পরিবেশ ছেড়ে এসে রীতিমত কষ্ট পান্ছি। 

তুই কি এখনো দাঙ্গার অবরোধের মধ্যে আছিস? না কলকাতায় 
যাতায়াত করতে পারছিস? যাই হোক, স্থফোগ পেলেই আমার 
সঙ্গে দেখা করবি । দেখা করবার সময়-_বিকাল চারটে থেকে ছ'ট| | 
শিয়ালদ! দিয়ে ট্রেনে করে আসতে পারিস, কিম্বা ৮এ বাসে । এখানে 
“লেডী মেরী হার্বাট ব্লক+ এক নম্বর বেডে আছি । আশা করি আমার 
চিঠি পাবি। দেখা করতে দেরি হলে চিঠি দিস ।৪৯ 
৮1৪।১৯৪৭ _ হ্ৃকান্ত 


তেত্রিশ 


শ্রদ্ধাম্পদা ম্বঃ৫€ 

মা, আপনার ছোট্ট মৌচাকটি আমার হস্তগত হল। কিন্তু 
কুপণতার জন্য হঃখ পেলাম। 

আপনি আমায় যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি যেতে বলেছেন। আপনার 
আগ্রহ আমায় লজ্জা দিচ্ছে তাড়াতাড়ি যেতে পারছি না বলে। 
আপনার আগ্রহ উপেক্ষা করতে পারব বলে মনে হয় না। আমার 
মুগ্সিদাবাদ যাঁবার ইচ্ছে নেই। তবে ঝাঝায় যাবার কথা হচ্ছে 
দাদা-বৌদির- সেখানে যেতে পারি। তবে আপনাদের ওখানকার 
'আমন্ত্রণ সেরে । 

সেদিন আপনাদের ট্রেইনখান৷ আমার সামনে দিয়ে গেল, পিছন 


০৩৫ 


থেকে অমুল্যবাবুকে দেখেছিলাম, আর দেখেছিলাম আপনার' 
কয়েকজন সহ্যাত্রীকে, কিন্ত আপনাকে দেখলাম না ছুঃখের বিষয় । 
***কিছুদিন মনে হ'ত, আজ সন্ধ্যায় কোথাও যেতে হবে না! 
আজকাল সে-ভাব থেকে মুক্ত। আপনারা নিশ্চয়ই ভাঙ্গ আছেন? 
আপনি আমার,--থাক কিছুই জানাব না 

_এমন একজন যে আপনার বাবা হতে পারবে না; কারণ, তার 
বড় ভয়, পাছে সে বাবা হলে বাবার কর্তব্য হতে বিচ্যুত হয়। আর 
আপনার “অরুণ-বাবা”টি তো মেয়ের আবদারে নাকি কলের পুতুল 
বনে আছে। ম্ৃতরাং উপ্টোটাই হোক। আপনার কৃপণতার 


প্রতিশোধ নিলুম, ছোট চিঠি দিয়ে । ইতি-_ 
_স্বকান্ত 


চৌন্রিশ 


শ্রন্ধাস্পদ্দা হৃ,৫ ১ 
বিস্তারিত বর্ণনা আগামী পত্রে প্রাপ্তব্য। আপনি এবং আপনার 
পুত্র আশা করি কুশলময়। অরুণকে বলবেন আমার চিঠির জবাব 


দিতে, তার ব্যাপার ছুখপ্রদ । আমরা কুশলে । ইতি 
_ কান্ত 


৩২৬. 


পঁয়ত্রিশ 
কলকাতা 

অদ্ধাস্পদান্ত,৫২ | 

মা, প্রথমেই আপনার কাছে ক্ষমা চেয়েরাখা ভাল । বঙ্জরণ অপরাধ 
আমার অসাধারণ বিশ্বাসভঙ্গের অভিযোগ আপনার স্বপক্ষে । আর 
আমার প্রতিবাদ করবার কিছুই যখন নেই, তখন এই উক্তি আপনার 
কাছে মেলে ধরছি যে, পারিবারিক প্রতিকূলতা আমাকে এখানে আবদ্ধ 
করে রেখেছে ; নইলে আপনার কাছে ক্ষম৷ চাইবার কোনো প্রয়োজন 
ছিল না। আমার অপরাধ যে হয়েছে, সেটা অনম্বীকার্য। তবু উপায় 
যখন নেই, তখন ক্ষমা ভিক্ষা কর ছাড়া আর আমার গতি রইল না। 
বাড়ির কেউ আমায় এই ছদিনে চোখের আড়াল করতে চায় না। 
অথচ এখানটাও যে নিরাপদ নয়, সেট। ওরা বুঝতে পারে এবং পেরেও' 
বলে, মরতে হলে সবাই একসঙ্গে মরব। কীযুক্তি! আসল ব্যাপার 
হচ্ছে সমূলে বিনাশ হলেও আমি যেন না এই সংসার-বৃক্ষচ্যুত হই। 

যেখানে যাই সেখানেই দেখি কুশ্রীতা মলিনতা- এক ছুনিবার' 
গ্লানিতে আমি ডুবে আছি। আপনাকে এত কথা বলছি এর কারণ 
আপনার কাছে সাম্তবনা, আশ্বাস চাই বলে ; আপনার আশীর্বাদ চাই 
যাতে এই দূষিত আবহাওয়া কাটিয়ে উঠতে পারি। আজকাল 
আপনাকে খুব বেশী করে-_ঠিক এই সময়ে আপনার পবিত্র সান্ধ্য 
পেলে আমি নিজেকে এতটা অসহায় মনে করতুম না--এই কথা 
ভেবে মনে পড়ে । চিঠি লেখার অন্যতম কারণ হচ্ছে এই । 

বাস্তবিক, আমি কোথাও চলে যেতে চাই, নিরুদ্দেশ হয়ে মিলিয়ে' 
যেতে চাই'"'কোৌনেো গহন অরণ্যে কিংবা অন্য যেকোন নিভৃততম 
প্রদেশে ; যেখানে কোনো মানুষ নেই, আছে কেবল শুর্যের আলোর 
মতো স্পষ্ট-মন! হিংস্র আর নিরীহ জীবের, আর অফুরন্ত প্রাকৃতিক 
সম্পদ। এতোরও দরকার নেই, নিদেনপক্ষে আপনাদের ওখানে যেতে 


০২৭ 


পারলেও গভীর আনন্দ পেতাম, নিক্কৃতির বন্য আনন্দ; সমস্ত জগতের 
সঙ্গে আমার নিবিড় অনহযোগ চলছে । ' এই পাথিব কৌটিল্য আমার 
মনে এমন বিহ্বাদনা এনে দিয়েছে, যাতে আমার প্রলোভন নেই 
জীবনের: ওগর ।'**এক অনন্ুভূত অবসাদ আমায় আচ্ছন্ন করেছে। 
সমস্ত পৃথিবীর ওপর রুক্ষতায় ভর৷ বৈরাগ্য এসেছে বটে, কিন্তু ধর্মভাব 
জাগেনি। আমার রচনাশক্তি পর্ষস্ত ক্ষীণ হয়ে এসেছে মনের এই 
শোচনীয় দুরবস্থায় । প্রত্যেককে ক্ষম। করে যাওয়া ছাড়া আজ আর 
আমার অন্য উপায় নেই। আস্ছা, এই মনোভাব কি সবার মধ্যেই 
আসে এক বিশিই্ সময়ে ? 
যাক আর" বাজে বকে আপনাকে কষ্ট দেব না। আমার 
আবাঁর মনে ছিল না, আপনি অন্বস্থ। আপনার ছেলে কি পাবনায় 
গেছে? তাকে একটা চিঠি দিলাম । সে যদি না গিয়ে থাকে, তবে 
সেখান দেবেন এই বলে যে, “এখানাই তোমার প্রতি সুকাস্তর শেষ 
চিঠি।”- আচ্ছা, কিছুদিন আগে একখানা চিঠি (76০05 ০৪৭ ) 
এসেছিল । চিঠিখানার ঠিকানার জায়গায় কাগজ মেরে দেওয়া হয়েছিল 
আর তার ওপর ঠিকানা লেখ! ছিল । সেই চিঠিখান! বেয়ারিং হয়। 
সেখান কি আপনাদের কারুর চিঠি? বেয়ারিং করার মুর্খতার জন্থা 
চিঠিটা! আম না-দেখে ফিরিয়ে দিয়েছিলাম ; তবে সেখান আপনাদের 
হলে অন্ুতাপের বিষয় । আমার আপনাদের ওখানে যাবার ইচ্ছা 
আছে সর্বক্ষণ, তবে সুযোগ পাওয়াই হর । আর সুযোগ পেলেই 
আমায় দেখতে পাবেন আপনার সমক্ষে ৷ চিঠির উত্তর দিলে খুশী হব। 
না দিলে ছুঃখিত হব না। আপনি আমার শ্রদ্ধা গ্রহণ করুন। 
এখানকার আর সবাই ভাল। ইতি । শ্রদ্ধাবনত-_ « 
স্থকান্ত ভট্টাচার্য 
সর্বাগ্রে আপনার ও অপরেরঞ্কুশল প্রীর্থনীয় ।-_মুঃ ভঃ 


৩২৮ 


'ছত্রিশ 


দোল-পুণিম। 
কলকাতা 
শরদ্ধাম্পদান১৫৩ 

মা, আপনার পত্রাংশ ঠিক সময়েই পেয়েছিলাম । উত্তর দিতে দেরি 
হল ! কারণ, সেই সময়ে আমি অত্যন্ত অনুস্থ ছিলাম ।.**আর দিনরাত 
পেটে যন্ত্রণায় কষ্ট পাচ্ছিলাম । এখন ওষুধ খেয়ে অনেকটা ভাল আছি। 
শীগ্গিরই যাদবপুর যক্ষ্মা হালপাতালে ভততি হব। আপনি কেমন 

আছেন? অরুণ আমার কাছে মোটেই আসে না। 


স্নেহাধীন 

সুকান্ত 
৫টি 
সাইত্রিশ 

১১ডি, রামধন মিত্র লেন 
পোঃ শ্যামবাজার 
কলকাতা-8 

শদ্ধাম্পদাম্ম, 


মা, আপনার চিঠি কয়েক'দন হল পেয়েছি । চিঠিতে বসস্তের 
এক ঝলক আভাস পেলাম । আপনার কথামতে। পাতাটা সঙ্গে-সঙ্গেই 
রেখেছি, তবে বেটে-খাওয়া সম্ভব হল না। আবার আমার পেটের 
অসুথ ও পেষ্ট যন্ত্রণা শুরু হয়েছে । তবে আজ একটু ভাল আছি। 

দিন সাতেকের মধ্যেই হাসপাতালে যাব । সেখান থেকে পরে 
যাব আজমীর । অরুণ মধ্যে দিন-ছুই এসেছিল । আপনার খবর কী! 
২০1৩1৪৭ -_ সুকান্ত 
৩২৯ 
স্পমগ্র-্২০৩ 


আটত্রিশ 


বেলেঘাটা 
১২1৪৯ 
শরদ্ধাম্পদেহ্--৫১ 

আপনার এখান থেকে চলে যাবার দিন কথা দেওয়৷ সত্বেও কেন 
আপনার অফিসে গিয়ে আপনার সঙ্গে দেখা করি নি তার টৈফিয়ৎ 
স্বরূপ এই চিঠি উপস্থিত করলাম । সেদিন রাত ৮-৩০ এমনি সময় 
যথাস্থানে গিয়ে শুনলাম আপনি চলে গেছেন। স্থতরাং ছুঃখিত মনে 
বাড়ি ফিরেছিলাম। তারপর কর্তব্যবোধে এই চিঠি লিখলাম । 
অরুণকে এবং মাকে নিশ্য়ই আমার না-যাবার নিরুপায়তা সম্বন্ধে 
বিশদভাবে বুঝিয়েছেন । আর আমি চেষ্টা করছি যথাসত্বর আপনাদের 
সামনে উপনীত হতে । কিন্তু এরা আমাকে যেতে দিতে রাজী তো 
নয়ই, যাবার বিপক্ষে নানান অবাস্তর ও হাস্যকর যুক্তি দর্শাচ্ছে ; তবু 
চে! চালাচ্ছি । দরকার হলে পালিয়ে গিয়ে উপস্থিত হব। অরুণ, 
এবং মা উভয়কে জানাবেন তীদের অবিলম্বে পত্রদেব। আপনার 
অবস্থিতিতে আশ! করি সব অমঙ্গল দূরীভূত হয়েছে । আপনাদের 

কুশল কাম্য । বিনীত-_ 


স্ুকাস্ত 
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উনচল্লিশ 
বেলেঘাটা 
১৬ই এপ্রিল 
[১৯৩৯1 ] 

ভূপেন, ৫৫ 
একটা চিঠি লিখছি। অত্যন্ত অনিচ্ছায় কিংবা তাচ্ছিল্যের সঙ্গে 
না হলেও খুব মন দিয়ে লিখছি না, একটা সুযোগের প্রলোভনে 
চিঠিটা লিখতে বাধ্য হলুম; কেন জানি না । তোমাকে চিঠি লিখতে 
ইচ্ছা করে তাকে দমন করতে পারি না। তবুও লিখে তৃপ্তি পায় না 
মন আর লোভও বেড়ে যায়। এইতো চিঠি লিখলাম । আবার 
একটু পরে হয়তো তোমায় দেখতে ইচ্ছা করবে । আগুনের মধ্যে পতঙ্গ 
হয়তো ঝাপ দিতে চাইবে; চঞ্চল মনের অঞ্চল হয়তো বসস্ভের 
বাতাসে একটু ছুলতে চাইবে; মনের মাদকতা হয়তো একটু বাড়বে 
কিন্ত শীর্ণ শাখায় সে দোলা সুখের দিনগুলিকে ঝরিয়ে দেবে । 
আজকাল মাঝে মাঝে অব্যক্ত স্পৃহ! সরীশ্থপের মতো সমস্ত গা বেয়ে 
সুস্থ মনকে আক্রাস্ত করতে চায়। আমি এ সমস্ত সহা করতে পারি 
না। আমার চারিদ্দিকের বিষাক্ত নিঃশ্বাসগুলে! আমাকেই দগ্ধ করতে 
ছুটে আসে আর তার সেরোমাঞ্চকর বিশ্বাস আমাকে লুদ্ধ করে। 
আশার চিতায় আমার' মৃত্যুর দিন সন্নিকট । তাই চাই আজ আমার 
নির্বাস্বন । তোমাদের কাছ থেকে দূরে থাকতে চাই, তোমাদের 
ভুলতে চাই; দীন হয়ে বাঁচতে চাই। তাই সুখের দিনগুলোকে ভুলে, 
তোমাদের কাছে শেখ! মারণ-মন্ত্রকে ভুলে, ধ্বংসের প্রতীক স্বপ্নকে 
ভুলে মৃত্যুমুর্খী আমি বাঁচতে চাই। কিন্তু পারব না, তা আমি পারব 
না; আমার ধ্বংস--অনিবার্য। আজ বুঝেছি কেন এত লোক হুঃখ 
পায়, সঠিক পথে চলতে পারে না ।' আলেয়া-যৌবন তার দিকৃ-ভ্রাস্তি 
ঘটায়। হঠাৎ স্বগ্রাকাশে বাস্তবের মেঘগুলো জড়ো হয়ে দাড়ায় ভিড় 


৩৩১ 


করে, হাতে থাকে বুভুক্ষার শার্ণিত-খড়গ আর অক্ষমতার হাড়ি-কাঠে 
তাদের মাথ। কাটা পড়ে। এই তো জীবন। প্রথম যৌবনের অলস 
অসতর্ক মুহুর্তে আমরাই আমাদের শ্মাশানের চিতা -সাজাই হাস্যমুখর 
দিনের পরিবেশনে । অশিক্ষিত আমাদের দেশে যৌবনে ছুভিক্ষ 
আসবেই । আর তারই বহিরময় ক্ষুধা আমাদের মনকে তিক্তঃ অতৃপ্ত, 
বিকৃত করে তোলে । জীবনে আসে অনিত্যতা, জীবনীশক্তি যায় 
ফুরিয়ে, কাজে আসে অবহেলা, ফাকি আমরা তখনই দিতে শিখি আর 
তখনই আসে জীবনকে ছেড়ে চুপি চুপি সরে পড়বার ছুরস্ত 
তুরভিসদ্ধি । 

আমার কর্মশক্তিও যাত্রার প্রারভ্তেই মাথায় হাত দিয়ে বসে 
পড়ছে এই ধূলিধূন্রিত কুয়াশাচ্ছন্ন পথেই । অবসাদের শুন্যতা! জানিয়ে 
দেয় পথ অনেক কিস্ত পেট্রোল নেই। তোমর! দিতে পার এই 
পেট্রোলের সন্ধান? বহু দিন অব্যবহৃত গ্রীয়ারিংএ মরচে পড়ে গেছে, 
সে আর নড়তে চায় না, ঠিক পথে চালায় না-_আমাকে । তোমর! 
মুছিয়ে দিতে পার সেই মলিনতা, ঘুচিয়ে দিতে পার তার অক্ষমতা? 

যাক্‌, আঞ্গর চিঠির উত্তর দাও নিকেন? পায়ে পড়ে মিনতি 
জানাই নি বলে, না আমার মতো! অভাজনের এ আশাতিরিক্ত বলে? 
রবীনের চিঠির সঙ্গে চিঠি দিলাম তারই খরচায় । আমার চিঠির উত্তর 
ন! দাও রবীনেরটা দিও । আমাদের 12%90)1090190 ২৮শে এপ্রিল । 
প্রাইজ ১৯শে; সেদিন আসতে পার । খোকনকে৫৬ আমায় চিঠি 
দিতে বলো । ঘেলুর খবর কী? ইতি 

স্বকাস্ত 


চল্লিশ 


রেড-এড কিওর হোম 
১২, ৯, ৪৬ 
ভূপেন, 

***এবার আমার কথ! বলি। তিন সপ্তাহ ধরে জ্বরে ভূগছি। 
গত এক সপ্তাহ ধরে পার্টির হাসপাতালে কাটাচ্ছি-_ আরো! কতদিন 
কাটাতে হবে কে জানে। যদিও অঞ্চলটা পার্ক-সার্কাস তবুও 
দাঙ্গা সংক্রান্ত ভয় নেই। 

একরকম বৈচিত্র্যহীন ভাবেই দিন কাটছে, যদিও বৈচিত্র্যের 
অভাব নেই । অনস্ত সিং গণেশ ঘোষ ছাড়া পেয়ে আমাদের এখানে 
এসেছিলেন-_ সেই একটা বৈচিত্র্য । সেদিন ডাইনিং রুমে খাচ্ছি 
এমন সময় কমরেড জোশী সেই ঘরে ঢুকে আমাদের খাওয়৷ পরীক্ষা 
করলেন। এটাকেও বৈচিত্র্য বল! যেতে পারে । 

তবে কাল আমার জীবনে সব থেকে স্মরণীয় দিন গেছে। মুক্ত 
বিপ্লবীরা সদলবলে (অনস্ত সিং বাদে ) সবাই আমাদের এখানে 
এসেছিলেন । অনুষ্ঠানের পর তার! আমাদের কাছে এলেন আমাকে 
শুভেচ্ছ! জানাতে । বিপ্লবী স্বুনীল চ্যাটাজাঁ আমাকে জড়িয়ে ধরলেন । 
আর একজন বিপ্লবী তার গলার মাল! খুলে পরিয়ে দিলেন আমায় । 
গ্রণেশ ঘোষ বললেন--“আমি আপনাকে ভীষণভাবে চিনি । অর্িক৷ 
চক্রবততী ও অন্যান্য বন্দীরা সবাই আমাকে অভিনন্দন জানালেন-_ 
আমি তো আনন্দে মুহামান প্রায়। সত্যি কথ বলতে কি এতখানি 
গধিত কোনো দিনই নিজেকে মনে করি নি। ফ্রান্সে আর 
আমেরিকায় জামার জীবনী বেরুবে যেদিন শুনলাম সেদিনও এত 
সার্থক মনে হয় নি আমার এই রোগজীর্ণ অশিক্ষিত জীবনকে । কাল 
সন্ধ্যার একটি ঘণ্টা পরিপূর্ণতায় উপচে পড়েছিল। ১১ই সেপ্টেম্বরের 
এই সন্ধ্যা আমায় কাছে অবিস্মরণীয় 


৬.৬ 


হাসপাতালের ছককাটা দিন ধীর মন্থর গতিতে কেটে যাচ্ছে । 
বিছানায় শুয়ে সকালের ঝকৃনকে রোদ্দ,রকে ছুপুরে দেবদগারু গাছের 
পাতায় খেল! করতে দেখি । ঝিরঝির ক'রে হাওয়! বয় সারাদিন । 
রাত্তিরে টাছের আলে! এসে লুটিয়ে পড়ে বিহানায়, ডালহাউ পী 
স্কোয়ারের অপিসে বসে কোনে দিনই মন্ৃভব করতে পারবি না এই 
আশ্চর্য নিস্তব্ধতা । এখন ছুপুর--কিস্ত চারিদিকে এখন রাত্রির 
নৈঃশব্দ্য ; শুধু মাঝে মাঝে মোরগের ডাক স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে* এটা 
রাত্রি নয়-_-দিন। 

রেডিও, বই, খেলাধুলো-_সময় কাটানোর অনেক উপকরণই 
আছে, আমার কিন্তু সবচেয়ে দেবদারু গাছে রোদের ঝিকিমিকিই 
ভাল লাগছে । উড়ে যাওয়! বাইরের খণ্ড খণ্ড মেঘের দিকে তাকি;য় 
বাতাসকে মনে হয় খুবই উপভোগ্য । এমনি চুপ ক'রে বোধহয় অনেক 
যুগ অনেক শতাব্দী কাটিয়ে দেওয়া যায়। 

যাক, আর নয়। অসুস্থ শরীরের চিঠিতে আমার ভয়ঙ্কর উস্থাস 
এসে পড়ে, কিছু মনে করিস নি। 

মেজদার মুখে শুনলাম--তুই নাকি প্রায়ই “ম্বাধীনতা” কিনে 
পড়ছিস ? শুনে খুব আনন্দ হল। নিয়মিত “ম্বাধীনতা” রাখলে আরো 
খুশী হবো**' 

__স্থকাস্ত 


এক চল্লিশ 
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ভূপেন 

দারোয়ানজীকে ধন্যবাদ--ধন্যবাদ পোস্ট অফিসের কর্তৃপক্ষ আর 
পিগনকে । তোর ১লা তারিখের চিঠি আজ ৩রা তারিখে পেলাম। 

কলকাতা কি স্বাভাবিক হচ্ছে ? 

অস্থখের মধ্যে চিঠি পেতে ও চিঠি লিখতে ভালই লাগে । যদিও 
আমার এখন একশ'র ওপর জ্বর তবুও বেশ উপভোগ্য লাগছে এই 
শুয়ে শুয়ে চিঠি লেখা । 

তুই যে আমার সঙ্গে দেখা করতে আসিস নি এতে আমি খুশীই 
হয়েছি। আমি যখন তোকে চিঠিট! পাঠাঁই তখনো কলকাতার অবস্থা 
এত সাংঘাতিক হয়নি; খবরের কাগজও বন্ধ হয়ে যায় নি এমন 
অতকিতে। 

আমি তোকে ডেকেছিলাম শুধুমাত্র তোর সান্ধ্য পেতে নয়ঃ 
সম্ভমুক্ত চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুগ্ঠনের বীর কালী চক্রবর্তীর সঙ্গে তোর 
আলাঞ্ করিয়ে দেবার জন্যে । শিশুর মতো সরল এ লোকটির সঙ্গে 
পরিচয় তোর পক্ষে আনন্দের হ'ত। আমার সঙ্ষে তে। এর রীতিমত 
বন্ধুত্বই হয়ে গেছে। বাস্তবিক এইসব বীরদের প্রায় প্রত্যেকেই শিশুর 
মতো হাসি-থুশি, সরল, আমোদপ্রিয় । এ ছাড়াও বিখ্যাত শ্রমিক এবং 
কৃষক নেতার এখানে এখন অন্ুস্থ অবস্থায় জড়ো হয়েছেন, তাঁদের 
সঙ্গেও তোর আলাপ করিয়ে দেবার লোভ আমার ছিল। যাই হোক, 
কলকাতা সুস্থ নাহলে আর তোর দেখা পেতে চাই না। ইতিমধ্যে 


৩৫ 


হয়তো! আমিই হঠাৎ একদিন ছাড়ী পাবার পর তোদের ওখানে গিয়ে 
হাজির হব। কিছুই বলা যায় না। 

বেশ কাটছে এখানে । সবাই এখানে আপন হয়ে উঠছে, 
ভালবাসতে শ্মারভ্ত করেছে আমাকে । ডাক্তার রোগী সবারই আনন্দ 
আমার সঙ্গে রসিকতায়! এক এক সময় মনে হয় বেশ আছি-_ 
শহরের রক্তাক্ত কোলাহলের বাইরে এই নির্জন, শ্যামল ছোট্র একটু 
দ্বীপের মতো জায়গায় বেশ আছি। কিন্তু তবুও আমার শিকড় 
গজিয়ে উঠতে পারে নি, বাইরের জগতের রূপ-রস-গন্ধ-সমৃদ্ধ হাতছানি 
সকাল সন্ধ্যায় ঝলক দিয়ে ওঠে তলোয়ারের মতো । এখন আছি 
বন্ধ-দীঘির জগতে; সেখান থেকে লাফ দিয়ে পড়তে ইচ্ছে করে 
মাছের মতো, কর্মচাঞ্চল্যময় পৃথিবীর আোতে। সকালের আশ্চর্য 
অদ্ভুত রোদর কোনো কোনে দিন সারাদিন ধরে কেবলই মন্ত্রণা দেয় 
বেরিয়ে পড়তে ; শহর-বন্দর ছাড়িয়ে অনেক দূরের গ্রামাঞ্চলের 
সবুজে মুখ লুকোতে দেয় অযাচিত পরামর্শ। সত্যিই অসহা লাগে 
কলকাতাকে মনের এইসব মুহুর্তে । 

উপন্যাসের ব্যাপারে তোর ছুঃসাহসিক ধৈর্য আমাকে সত্যিই 
অনুপ্রাণিত করল। 

পুজোয় কোথায় কোথায় লিখেছি জানতে চেয়েছিস? একমাত্র 
পূজোসংখ্যা “্বাধীনতা* ও পরিচয়' এবং কিশোরদের বাষিকী 
শতাব্দীর লেখা'য় লেখা! বেরিয়েছে জানি। তা ছাড়া এইসব কাগজ 
ও সংকলনে লেখা বেরুনোর কথা আছে: (১) শারদীয়! বন্থমতী 
(২) শারদীয়া আজকাল (৩) উজ্জয়িনী__সংকলন (8) মেঘনা-_. 
₹কলন (৫) ক্রান্তি- সংকলন ($) বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
সম্পাদিত একটি মংকলন ও (৭) পুজোর 'রংমশাল!। 

তুই কেমন আছিস কোনো চিঠিতেই ত1 জানাস না, তাই আর ও 
প্রশ্নটা করলুয় না। তোদের এবারে পুজো কি রকম জমলো৷ লিখিস । 
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খোকন এ রকম চুপচাপ কেন? আমার মামার পদ থেকে তো তাকে' 
পদচ্যুত কর! হয় নি। বিজয়ার শুভেচ্ছা ও ভালবাসাসহ 


সুকাস্ত' 
রি 
বিয়াল্িশ 
রবিবার 
সকাল ন'টা 
[ ৪.১১০৪৬ ] 
ভূপেন, 


সেদিন যেমন কারো! প্রভাবে বা ইঙ্গিতে প্ররোচিত না হয়েই 
নিজের বিবেকবুদ্ধির ওপর নির্ভর করে তোকে রাগিয়ে দিয়ে চলে 
এসেছিলাম, আজে! তেমনি বিবেকের গীড়নে এখন বাড়িতে বসে 
রয়েছি, যখন খোকনের ওখানে যাবার কথা । 

ডাক্তারের নিষেধ সত্বেও ক'দিন ধরে খুব ঘোরাফেরা করেছি 
এখানে ওখানে, যার ফলে কাল রাত্তিরে অনেকদিন পরে জর এল । 
তাই আমাকে এখন সাবধান হতে হবে । ডাক্তারের কথামত পরিপূর্ণ 
বিশ্রান্সই আমার দরকার । তাই আবার বন্ধ করে দিলুম সুস্থ লোকের 
মতো ঘোরাফেরা । 

আশা করছি, ছু'ব্যাপারেই তুই আমাকে নির্দোষ মনে করবি। 


--স্থকাস্ত 
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তেতাল্লিশ 
091০005-11 

81১২।৪৬ 
ভূপেন, 

আমার রোগ এমন একটা! বিশেষ সন্দেহজনক অবস্থায় পৌচেছে, 
যা শুনলে তুই আবার “চোখে বিশেষ এক ধরনের ফুল' দেখতে 
পারিস । ডাক্তারের নির্দেশে সম্পূর্ণ শয্যাগত আছি। কাজেই 
আগামী “চতুভূজি বৈঠক' আমার বাড়িতে বসবে, অরুণের বাড়িতে 
নয়। আমি সেইমতো ব্যবস্থা করেছি । তুই শনিবার সোজা আমার 
বাড়িতেই আসবি । 

আর একটা কথা : আমি খোকনকে চিঠি দিতে ভূলে গিয়েছিলাম, 
রোগের ঝামেলায় ; তুই দিয়েছিস তো? 


স্বকাস্ত 
রি 
চুয়াল্লিশ 
কলকাতা 
এবারকার বসস্তের প্রথয় দন 
মঙ্গলবার ১৩৫১ 
মেজ বৌদি, 


চিঠিখানা পেয়েই মেজদা ও নতেদাকে যাযা কহতব্য ছিল 
বলেছি। কিন্ত একট! ব্যাপারে আমাকে হাসতে হয়েছে_ সেটা 
কাশী থেকে ফেরার জন্যে সংকোচ দেখে । আমার আর নতেদার 
নির্জনতা-গ্রীতির গল্গাজল কখনে। অপবিত্র হতে পারে না। আর, 
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আমরা নির্জনতাপ্রিয় একথা সম্পূর্ণ মিথ্যে । সাময়িকভাবে নির্জনতা 
ভাল লাগলে যে চিরকালই ভাল লাগবে এমন কথা আমরা বলি না। 
নতেদা যে নির্জনতাপ্রিয় নয়, অধুনা নতেদার প্রাত্যহিক সান্ধ্য- 
বৈঠকগুলোই তার জাজ্জপ্যমান প্রমাণ । আর আমি কবি বলে 
নির্জনতাপ্রিয় হব, আমি কি সেই ধরনের কবি? আমি যে জনতার 
কবি হতে চাই, জনতা! বাদ দিলে আমার চলবে কি করে? তাছাড়া 
কবির চেয়ে বড় কথ! আমি কমিউনিস্ট, কমিউনিস্টদের কাজ-কারবার 
সব জনতা নিয়েই । ন্ুতরাং সংকোচের বিহ্বলত। নিজের অপমান । 
সংকোচ কাটিয়ে ওঠার জন্যে নেমন্তন্নের লাল চিঠি পাঠিয়ে দিলাম । 

আমার কিছু নেবার আছে কিনা এ প্রশ্নের জবাবে জানাচ্ছি 
আমি একটি পোড়ামুখ বাঁদর চাই। কেননা এ জিনিসটার প্রাচুর্য 
কাশীতে এখনো যথেষ্ট । তা ছাড়া, স্মৃতি হিসাবেও জীবন্ত থাকবে । 
আর আমার সঙ্গেও মিলবে ভাল । 

এদিকে মেজদার চেষ্টায় বাড়ি বদল হচ্ছে । এই পরিবর্তন খুব 
সময়োপযোগী হয় নি, এইটুকু বলতে পারি । আশা করি শ্বেত-ন্নাত 
নতুন বাড়ি প্রত্যেকের কাছেই ভাল লাগবে । 

শুনলাম আসন্ন বিচ্ছেদের ভয়ে কাশীস্থ সবাই নাকি ভ্রিয়মান? 
হওয়া অনুচিত নয় এইটুকু বেশ বুঝতে পারি । 

আজকাল ভালই আছি বল] উচিত, কিন্তু একেবারে ভাল থাকা 
আমারে মানায় না। তাই ঘাড়ের ওপর উদগত একট! বিষফোড়ায় 
কষ্ট পাচ্ছি । পড়াশুনায় হঠাৎ কয়েকদিন হল ভয়ানক ধকি দিতে 
শুরু করে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ফাকিবাজ হিসাবে নাম ক্রয় করেছি। 
পড়াশুনা করে না হোক না করে যে ফাস্ট হয়েছি এইটাই আমার 
গবের বিষয় হয়েছে । 

অন্তি বারাণসী নগরে সব ভাল তো? এখানকার সবাই, বিশেষ 
করে মেজদা ডবল মামলার মামলেট খাওয়। সত্বেও শরীরে ও মেজাজে 
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বেশ শরিফ । বিপক্ষের বেহুদার শ্ুযোগ নিয়ে তাদের লবেজান করা 
ছবে, একেবারে জেরবার ন৷ হওয়। পর্যস্ত সবাই নাছোড়বান্দা, সকলের 
কাছে তাদের খিল্লাৎ খুলে ভবিষ্যতের খিল বন্ধ করে দেওয়৷ হবেই। 

ফ্যা-পকাইকে৫৭ আমার শুভেচ্ছা ও তদীয় জনক-জননীকে 
চিঠিতে ভ'রে প্রণাম পাঠিয়ে দিলাম | সাবধান হারায় না যেন। আর 
জুজুল, ট্রটুল, গোবিন্দ৫৮ ( মার৫৯ ) বাহিনীর জন্যে তো দোরগোড়ায় 
ভালবাসার কামান পেতে রেখেইছি ; তার একবার এলে হয় । 

কাশীতে চালান করা এই আমার বোধহয় শেষ চিঠি । ন্ৃতরাং 
একটা দীর্ঘ ইতি । 

অকৃত্রিম শ্রদ্ধা জ্ঞাপনাস্তে 
সেহান্নুগত 
স্বকাত্ত 


পঁয়তাল্লিশ 


সময়োচিত নিবেদন, 

আগামী***** তারিখে মদীয় পরীক্ষোতসব সম্পন্ন হইবে । এতছুপলক্ষে 
মহাশয়া ১১ডি রামধন মিত্র লেনস্থিত ভবনে আগমনপূর্বক উৎসব 
সম্পূর্ণ করিতে সহায়তা করিবেন ।৬০ 


বিনীত 
স্ব, ভ. 





রি দ্রঃ লৌফিকতার পরিবর্তে তিরক্ষার প্রীর্থনীয় । 
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বন্ধুবরেষু, 

সাতদিন কেটে গেল এখানে এসেছি । বড় একা একা ঠেকছে 
এখানে ! সারাদিন চুপচাপ কাটাতে হয়। বিকেলের প্রতীক্ষায় 
থাকি, যদি কেউ আসে। ম্ুুভাষদ৷ নিয়মিত আসছেন না” কেবল 
আমার জ্যাঠতুতো দাদাই নিয়মিত আসছেন। আপনি কবে আমার 
সঙ্গে দেখা করছেন? এখানে এলে “লেডী মেরী হার্বাট” ব্লকে আমার 
খোজ করবেন, আমার বেডের নম্বর “এক' | শিয়ালদ৷ দিয়ে ট্রেনে 
অথবা কলেজ স্রীটের মোড় থেকে ৮এ বাসে করে আসতে পারেন 1৬» 


৮1618৭ সুকান্ত ভট্টাচার্য 


সাতচল্লিশ 
৮-২ ভবানী দত্ত লেন 
১২. ৫. 88 
প্রিয় বন্ধু, 
তোমাদের প্রথম চিঠি পাই নি; তারপর ছুটে চিঠি পেয়েছি । 


অনেক চিঠি জমেছিল ভাই উত্তর দ্লিতে দেরি হল। রাগ করো না। 
€তোমাদের কাজের রিপোর্ট খুব প্রশংস। করবার মতো | এমনি কাজ 
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করলেই একদিন তোমরা বাংল! :দেশের শ্রেষ্ঠ কিশোর বাহিনী হয়ে 
উঠবে । তোমরা মেম্বারের পয়সা মাথা পিছু এক আন পাঠিয়ে 
দিলেই আমর] সভ্য কার্ড পাঠিয়ে দেব। তোমরা এই রকম নিয়মিত 
চিঠি দিও ।' তা হলে খুব আনন্দ পাব। তোমরা! জানো না তোমাদের 
চিঠি পেলে আমাদের কত আনন্দ হয় । তবে উত্তর দিতে একটু দেরি 
হবেই । তোমাদের কিশোর বাহিনী সব নিয়ম মেনে চলে তো৷ 1৬২ 


কিশোর অভিনন্দন 
সৃকাস্ত ভট্টাচার্য, 
কর্মমচিব । 
টি 
আটচল্লিশ 
বাংলার কিশোর বাহিনী 
কেন্দ্রীয় অফিস 
৮-২, ভবানী দত্ত লেন, 
কলিকাতা 
৭, ১০, 83 
প্রিয় বন্ধু, 


তোমর] কী ধরনের কাজ করবে জানতে চেয়েছ তাই জানাচ্ছি, 
তোমর।1 প্রথমে নিজেদের লেখাপড়া ও আচার ব্যবহার-- চরিত্রের 
উন্নতির দিকে নজর দেবে । নিজেদের স্বাস্থ্য ও খেলাধুলার দিকেও 
নজর দেবে সেই সঙ্গে । তোমরা গরীব ও অসুস্থ ছেলেদের সব সময় 
সাহায্য এবং সেবা! করার চেষ্টা করবে, নিজের পাড়ার বা গ্রামের 
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উন্নতির জন্য প্রাণপণ খাটবে। * আর এই সমস্ত কাজ দেখিয়ে 
অতিভাবকদের মন জয় করার চেষ্টা করবে । 
কার্ড এখনও অনেক আছে । যে ক'খানা দরকার জানিও আর' 
কার্ড পিছু এক আনা পাঠিয়ে দিও। 
সব সময় চিঠি পাঠাবে 1৬৩ 
কিশোর অভিনন্দন নিও 
কর্মসচিব | 


উনপঞ্চাশ 


81৭18৬ 
প্রিয় কমরেড, 
আপনার অভিযোগ যথার্থ । কিন্তু মফস্বল জীবন সম্বদ্ধে অভি 
লেখকরা কিশোর সভায় লেখা দিতে চান না ; কি করব বলুন ? 
কিশোর বাহিনীর সঙ্গে যোগাযোগ রাখা আপাতত আমার পক্ষে 
সম্ভব হচ্ছে না। রসিদ বই ফুরিয়ে গেছে 1৬৪ 


অভিনন্দনসহ 
স্বকান্ত ভট্টাচাখ 
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পত্রগুচ্ছ : পরিচিতি 


১। কবিবন্ধু অরুপাচল বসু । 

২। এই সময় অরুণাচল বসুর সঙ্গে অর্থহীন অথচ বেশ ভারী ভারী 
শব্দ বানানোর খেলা চলছিল সবকান্তর । তখন কোনো কোনো লেখক 
অপ্রচলিত আভিধানিক শব্দকে বাংলায় চালু করার চেষ্টা করছিলেন-__-তার 
প্রতি এট] ছিল দু'জনের কটাক্ষ ॥ 

৩। একটি মেয়ের ছদ্মনাম । 

৪ । অরুণাচলের মা শ্রীযুক্ত! সরল বসুর লেখা একটি গল্প। পরে এটি 
“ছটি ফাগুন সন্ধ্যা)” নামে প্রকাশিত হয় । এই চিঠিটার মাথায় স্ৃকান্তর হাতে 
আকা কাস্তে-হাতুড়ি আছে। 

৫ । শ্রীভূপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য । সুকান্তর মাসতৃতো৷ ভাই ও বন্ধু! 

৬॥ শ্রীরমেন ভট্টাচার্য । ভূপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের জেঠতৃতো! ভাই ও 
স্লকাস্তর বন্ধু 

৭। বেলেঘাটার বন্ধ গ্রীঅজিত বসু । 

৮। সহপ?ঈ বন্ধু শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার সরকার | 

৯। সহপা্ বন্ধু শ্রীশ্ঠামাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । 

১০1 অগ্রজ শ্রীসৃশীল ভট্টাচার্ষের বন্ধু শ্রীবারীন্দ্রনাথ ঘোষ । এ*র সাহচর্ষে 
সুকান্ত সাম্যবাদের প্রতি আকৃষ্ট হন। 

১৯। শ্রীঅর্ণব অরুণাচলের তৎকালীন ছদ্মনাম । গৃহত্যাগ করায় 
কৌতুকচ্ছলে এই নামে সুকান্ত তাঁকে সম্বোধন করেছেন । এ-চিঠির প্রেরণ 
তারিখ ৯৯৪২ সালের জুন মাসের প্রথম সপ্তাহ । 

১২1 ? স্ৃকান্ত, অরুণাচল, ভূপেন এবং স্ৃকান্তর সমবয়সী ছোটমামা 
বিমল ভট্টাচার্য__এই চারজনে “চতুত্জ' নামে একটি বারোয়ারী উপন্যাস 
লিখছিলেন। চীরুজনে লিখতেন বলে এ উপন্যাস-পাঠের সাপ্তাহিক বৈঠকের 
নাম দেওয়] হয়েছিল “চতুর্ভূজ। এখানে সেই উপন্যাসেরই উল্লেখ কর! হয়েছে 1 

১৩। জেঠতুতে৷ দাদা শ্রীমনোজ ভট্টাচার্য । 

১৪ ।॥ অবরুণাঁচলের বাবার পোস্ট-ফার্ডের পিছনের অংশে লেখা এই 
চিঠিতে অরুণাচল্লের অসুস্থতায় উদ্বেগ প্রকাশ করেছেন সৃকান্ত । 
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৯৫। পুর্বোল্লিখিত ছোটমাম শ্রীবিমল ভট্টাচ।্য। 

১৬। বৈমাত্রেয় বড়ভাই মনোমোহন ভও্রীচার্য ও তার পত্ী সরযু দেবী । 

১৭। কবি শ্রীস্ভীষ মুখোপাধ্যায় । সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে, এই 
আলাপের আগে সৃকান্তর জেঠতুতো দাদা ও সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কলেজের 
বন্ধু মনোজ ভ্টাচাধের সহায়তায়, এর এক বছর পুর্বেই অবশ্য সৃকাস্তর একবার 
প্রাথমিক সাক্ষাং ও সংক্ষিপ্ত আলাপ হয় । 

১৮। সাহিত্যিক ও সাংবাদিক স্বর্ণক্মল ভট্রাচশর্য । 

১৯। গ্রামে থাকার সময় সেখানকার উৎসাহীনদর নিয়ে অরুণাচল 
“ত্রিদিব” নামে পাত্রকা বার করেন । এখানে এ পঞ্জিকার উল্লেখ কর হয়েছে । 


২০। সে সময় রাজনীতিতে অনুংস।হী অরুণাচল উক্ত পত্রিকার জন্য 
একটি দার্শনিক বা মনস্তাত্বিক কবিত] চেয়েছিলেন । প্রত্যুত্তরে সুকান্ত 'মুঠ্ত। 
কবিতাটি পাঠিয়েছিলেন । 

২১। এ গ্রামীণ পাঠাগারের জন্য অরুণ|চলের অনুরোধে সুকান্ত এই 
বইয়ের তালিকা পাঠান । এ তালিকীর তলায় লেখা আছে “এই চিঠির প্রেবণ 
তারিখ ২৬শে ফাঁন্তন, ৪৯” । 

২২। এই চিঠিটিও সুকান্ত লিখেছিলেন অরুণাচলের বাবার লেখা পোস্ট 
কার্ডের পিছনে । অরুণাচলের ব।বার এঁ-চিঠিপ তারিখ ইং 91918৩। 

২৩। কবি শ্রীঅরুণ মিত্র এবং বি ও সাংবাদিক সরোজকুমার দত্ত । 

২৪। পুর্বোল্লিখি৩ ছোটমামা বিমল। 

২৫। সগ্োধনহীন এই চিঠিটিও অরুণাচলকে লেখা । 

২৬॥ এই চিঠিটি ১৯৪৩ সালের জুন মাসে লেখা । 

২৭। স্কান্তর অগ্রজ শ্রীনবশীল ভট্াচার্ষের বিয়ের দিন। 

২৮। স্ৃকান্তর জেঠতৃতো৷ মেজদা শ্রীরাখাল ভট্টাচচার্ষেগ স্ত্রী রেণু দেবী । 

২৯1 শ্রীরমাকুষ্ণ মৈত্র--তৎক!লীন বিশিষ্ট রাজনৈতিক কমশ ও বর্তমানে 
*ইত্ডিয়ান স্টাডিস পাস্ট আ্যাণ্ড প্রেজেন্ট'-এর ব্যবস্থাপক সম্পাদক । 

৩০। লক্্মীবারু চিত্রশিল্পী । ইনি কমিউনিস্ট পাটির সাংস্কৃতিক কমা 
ছিলেন । 

৩১ । চিঠিতে সুকান্ত স্ব(ক্ষর ৬ তারিখ দিতে তুলে গেছেন। পোস্ট- 
অফিসেপ্প শিলমোহরে তারিখ আছে ইং ১৩/৬15৪ । 
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৩২ ॥ স্বুকান্তর অনুজ শ্রীঅশোক ভট্টাচার্য । 

৩৩ । অরুণাচলের অনুপস্থিতিতে তীর বাড়িতে লিখে যাওয়া এই চিঠিটির 
তারিখ ইং ২৯৭1৪85 । 

৩৪। তৎকালীন ছাঁত্রনেত। অন্নদাশক্কর ভট্টীচার্য । 

৩৫ । পার্টিকম্মী শ্রীহ্ধীকেশ ঘোষ । 

৩৬ ৷ পরীক্ষার ঠিক আগে অরুণাচজের সঙ্গে আড্ডা দেওয়ায় বাঁড়ি ফিরে 
লাঞ্থনার ভয় করেছিলেন স্ৃকান্ত। সহপাঠিনী হলেন সেই মেয়েটি বকে 
সুকান্ত ভালবাসতেন পোস্ট-অফিসের শিলমোহরে এ-চিঠির তারিখ চিহ্নিত 
আছে ইং ২৮২।৪৫ । ূ্‌ 

৩৭। বর্তম1ন ত্রিপুরার সাম্যবাদী নেতা শ্রীন্পেন চক্রবর্তা। 

৩৮ ॥ অরুণাচল স্বাধীনতা-র কিশোর সভা-য় নামের আদ্যক্ষর (অ) স্বাক্ষর 
করে কার্টন আকতেন। তার অনুপস্থিতিতে তাঁকে বিব্রত করবার জন্মেই 
সেই সই-সহ কিশোর সভা-র পাতায় একটি ছবি ছাপান সকাস্ত। তাতে 
ক্ষুব্ধ হয়ে চিঠি লিখলে, অরুণাঁচলকে সুকান্ত এই উত্তর দেন। এই অহিনকুল 
মুখোপাধ্যায় বলতে শিল্পী শ্রীদেবব্রত মুখোপাধায়কে বুঝতে হবে । কেনন। 
ছবিটি তিনিই একে দিয়েছিলেন । 

৩৯ । ডায়ালেকৃটিকাল আদালত বলতে সুকান্ত ধাকে ভালবাসতেন তার 
বাছে নাকিশের ভয় দেখিয়েছিলেন অরুণাচল । কারণ সুকাস্তর সঙ্গে মেয়েটির 
সম্পর্ক ছিল “ছন্দ্র-মধুর” । 

৪০ । তখন অরুণাচল ও স্বকাস্তর ভাব আদান-প্রদানে ব্যবহৃত কয়েকটি 
বিশেষ শব্দের অন্যতম এই “মেটাফিসিকস্, শবকটি । বেলেঘাটার শ্রদ্ধেয় 
মাস্টারমশাই বিভৃতি বসু অরুণাচল-সকাত্তর সঙ্গে দেখা হলেই তার তাত্বিক 
আলোচনায় এই কথাটি খুব ব্যবহার করতেন। অতীত জীবনে বিপ্লবী, 
অকৃতদার ও বেশ কিছুটা আত্মভে!লা প্রকৃতির মানুষ ছিলেন এই 
মাস্টারমশই | 

৪৯ 1 বর্তমণন চিঠিটি ও প্রিয় বয়স সন্বোধনযুক্ত চিঠিখানি একই পোস্ট- 
কার্ডের উভয় পিঠে লেখা ॥ 

৪২ । সুকান্ত তখন সাময়িক অসুস্থ হয়ে পার্টর হাসপাতাল “রেড-এড 
কিওর হোমে? । একই শহরে থেকেও অরুণাচল দার্থাদিন তাকে দেখতে যেতে 
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পারেন নি। তাই সপ্বোধনটির মাধ্যণে তীর বন্ধুবাংসল্যকে খোচ। দিয়ে এই 
ফাক! (ড্যাস্‌ চিহ্নিত) কার্ডের চিঠিটি লেখেন সৃকান্ত। 

৪51 এই চিঠিটি অন্যের হাতে পাঠানো! একটি হাত-চিঠি। তারিখ সম্ভবত 
ওর! বা ৪$1 ডিসেম্বর ২৯৪৬ | 

৪৪ [ বর্তমান চিঠিটিও এ একই সময়কার একটি হাঁত-চিতি । 

৪৫1 অধ্যাপক শিশির চট্টোপাধ্যাস্র ॥ এ-চিঠিটি সম্ভবত সৃকান্ত অনুস্থ 
শরীরে অরুণাচলের অনুপস্থিতিতে তার বাড়িতে লিখে রেখে যান । 

৪৬। শিল্পী শ্রীদেবব্রত মুখোপাধ্যায় । 

৪৭ | জেঠতুতে। দাদ? শ্রীরাখাল ভট্টাচার্য । 

৪৮ । পৃর্বোল্লিখিত রেণু দেবী ও সকান্তর বড় মাসি। 

৪৯। অরুণাচলকে লেখা সুকাস্তর সর্বশেষ চিঠি। 

৫০ । অরুপাঁচলের ম৷ লেখিকা শ্রীমতী সরল! বসকে লেখা চিঠি । সম্ভবত 
১৩৪৮ সালের “চৈত্র সংক্রাস্তিঃ তারিখে অরুণাচলকে লিখিত চিঠির সঙ্গে 
এটি প্রেরিত হয় । ভাজ করা এই চিঠিটির পিছনে লেখা আছে “শ্রীমতী সরল! 
দেবী সমীপেষু "| 

৫১। ১৯৪২ সাঙ্সের ৪ঠা মে তারিখে অরুণাচলের বাবা অস্থিনীকৃমার 
বসুর পোস্ট-কার্ডের চিঠির পিছনে এই চিঠি জেখেন সৃকান্ত। 

৫২। ১৯৪২ সালের জুন মাসের প্রথম সপ্তাহে অরুণাচলকে লেখা “সংসঙ্গ 
শরণমূ, শ্রীত্রীশ্রী ১০৮ অর্ণবস্বামী গুরুজী মহারাজ সমীপেয” সম্বোধন-মুক্ত 
চিঠিটির সঙ্গেই এটি প্রেরিত হয় । 

৫৩। এ চিঠিটি সম্ভবত ১৯৪৭ সালের ৭ই মার্চ লেখা । 

&8 1 অরুণাচলের বাবা অস্থিনীকুমার বনগুকে লেখা চিঠি । সম্ভবত ইংরেজি 
তারিখ ২০শে মে ১৯৪২। 

৫৫। শ্রীভূপেন্্রনাথ ভট্টাচার্য ॥ পরবর্তী চারটি চিঠিও এ'কে লেখা । 

৫৬ ॥ ছোটমামা শ্রীবিমল ভট্টাচার্য । 

৫৭। পৃর্বোল্লিখিত শ্রীরমেন ভট্টাচার্যের দিদি শ্রীমতী বিমল ভট্টাচার্যের 
তই কন্যা । সৃকান্ত কাশীতে এ দের বাড়িতে ছিলেন । 

&৮। জ্রাতুষ্ৰৃত্রী শ্রীমতী মালবিক ও পত্রলেখা এবং ভ্রাতুষ্পূত্র শ্রীউদয়ন 
ভট্টাচার্ম। 
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৫৯। জেঠাইম1। 

৬০! কাশীতে মেজবৌদি রেপ্র দেবাকে লেখা [চঠিতে সুকান্ত যে লাল 
কার্ডের উল্লেখ করেছেন ত। হল এই চিঠি । এটিও তাকেই লেখা । 

৬১। গঞক্স-লেখক শ্রীকৃষ্ণ চক্রবত্ধীকে লেখা চিঠি । ১৯৭২ সালের আগস্টে 
প্রকাশিত “বাংল! দেশ” পত্রিক1 থেকে চিঠিটি সংগৃহীত হয়েছে। 

৬২। কিশোর বাহিনীর কমসচিব হিসাবে কিশোর বাহিনীর কোনে! 
সদস্ডউকে লেখা চিঠি । 

৬৩। পরিচিতি ৬২ দ্রষ্টব্য । 

৬৪। হৃুগলীর কমিনিস্ট কমর শ্রীমদন সাহাকে লেখা চিঠি । 
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ক্কুধা ১ 

হুপুরের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ হল; আর ভঙ্গ হল কালে মিত্তিরের বন্ছু 
সাধনালন্ধ ঘুম। বাইরে মোক্ষদা মাসির ক্ষুরধার কগ্স্বর এক 
মুহূর্তে সমস্ত বস্তিকে উচ্চকিত করে তুলল, কাউকে কন্মল বিরক্ত আর 
কাউকে করল উৎকর্ণ ; তবু সবাই বুঝল একট! কিছু ঘটেছে। মাসির 
গর্জন শুনে নীলু ঘোষের পাঁচ বছরের ছেলে তিন্ু কান্না জুড়ে দিল, 
আর তার মা যশোদা তাকে চুপ করাবার জন্যে ভীষণভাবে ব্যস্ত" 
হয়ে উঠল এবং সম্তর্পণে কান পেতে রইল মাসির স্বর-সন্ধানের প্রতি । 
সকলের মধ্যেই একাগ্র হয়ে রইল আগ্রহ ও উত্তেজনা, কিন্তু কেউ 
ব্যস্ত নয়। কোনো প্রশ্নই কেউ করল না । করতে হয়ও না। কারণ 
সবাই জানে মাসি একাই একশো-_এবং এই একশে। জনের প্রচার” 
বিভাগ আজ পর্যস্ত কারে প্রশ্নের প্রত্যাশা! বা অপেক্ষা করে নি। 
মাসি এক নিশ্বাসে এক ঘটি জল নিঃশেষ ক'রে সুরু করল : নদ 

_-বঝশাটা মারো, ঝট! মারো কণ্টোরালির যুখে। মরণ হয় না রে 
. তোদের ? পয়সা দিয়ে চাল নেব, অত কথা শুনতে হবে কেন শুনি? 
আমর কি তোদের খাসতালুকের পেরজা 1? আগুন লেগে যাবে, ধ্বংস 
হয়ে যাবে চালের গুদোম রে। ছ'মুঠো চালের জন্ত্ে আমার মান- 
সম্ভোম সব গেল গো ! আবার টিকিট ক'রেছেন, টিকিট; বলি ও 
টিকিটের কী দাম আছে'শুনি? - লক্ষ্মী পিসিকে সমুখবতা দেখে 
মাসির স্বর সণ্তমে উঠল :--ও টিকিটে কিচ্ছু হবে না গো, কিচ্ছু হবে 
না। সোমত্ত বয়েস, সম্দর মুখ না হলে কি চাল পাবার যো আছে? 
আমি হেন মানুষ ভোর থেকে বসে আছি টিকিট আকড়ে তিনপ'র 
বেলা! পর্যন্ত, আর আমাকে চাল না দিয়ে চাল দিলে কিনা ও বাড়ির 
মায় ুন্দরীকে ! কেন? তোর সাথে কি মায়ার পিরীত চলছে; 
নাকি? (তারপর একটা অশ্লীল মন্তবা )।** 

বিনয় এতক্ষণ মাসির বাক)ঝড়কে একরকম উপেক্ষা করেই লিখে 
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চলেছিল, কিন্তু মায়ার নাম এবং সেই সঙ্গে ওর প্রতি একট! ইতর 
উক্তি শুনে তার কলম তার অজ্ঞাতসারেই শ্রথ এবং মন্থর হয়ে এল। 
সে একটু আশ্চর্য হল। সে-আশ্চর্যবোধ মাপির চাল না পাওয়ার জন্যে 
নয়; বরং এতে সবচেয়ে আশ্চর্ধ না হওয়ারই কথা, কারণ এ একটা 
দৈনন্দিন ঘটনা । কিন্তু সে আশ্চর্য হল এই ভেবে যে, মায়া কিন! 
শেষ পর্যন্ত চাল আনতে গেছল ! 

বিনয় হয়তো! ভাবতে পারল চাল না পাওয়! একটা নিত্য 
নৈমিত্তিক ঘটনা, কিন্ত মাসির কাছে এ একেবারে নতুন ও 
অপ্রত্যাশিত; কারণ এতদিন পর্যন্ত সে নিবিবাদে ও নিরস্কুশ ভাবে 
চাল পেয়ে এসেছে এবং আজই তার প্রথম ব্যতিক্রম বলেই সে এতট। 
মর্মাহত | অন্যান্য দিন যার! ব্যর্থ হয়ে ফিরে মাসির কাছে ছ্ঃখ 
জানিয়েছে, মুখে তাদের কাছে সমবেদন। জ্ঞাপন করলেও মনে মনে 
নাসি এদের অকৃতকার্ধতার হেসেছে; কিন্তু, আজ মাসি ব্যর্থতার ছুঃখ 
অনুভব করলেও যারা তারই মতো ব্যর্থ হয়েছে তাদের প্রতি তার 
সহানুভূতি দূরে থাক উপরন্ত রাগ দেখা দিল। তাই লক্ষ্মী পিসির 
উদ্দেশে সে বলল : 

__তুই চাল পেলি না কেন রে পোড়ারমুখী ? 

লক্ষ্মী পিলি মাসির চেয়ে বয়সে ছোট এবং তার প্রতাপে 
জড়োসড়োও বটে+ তাই সে জবাব দিল : কী করব, বল? 

মাসি দাত খি“চিয়ে উঠল এবং তারপর কণ্টোলের শাপাস্ত এবং 
বাপাস্ত করতে করতে ছুপুরট৷ নষ্ট করতে উদ্যত দেখে বিনয় ঘরে তালা 
বন্ধ করে বেরিয়ে গেল। বিনয় এ, আর, পি, স্থতরাং সকলের 
অবজ্ঞেয় এবং গভর্ণমেন্টের পোস্ত জীব বলে উপহনসিত। প্রধানত 
সেই কারণে, আর তা ছাড়া বিনয়ের রহস্থঙ্গনক চলাফেরায় সকলে 
'বিনয়কে এড়িয়ে চলে এবং বিনয় সকলকে এড়িয়ে যায়। কাজেই 
'বিনয়কে বেরোতে দেখে সমবেত নারীমগ্ডলী অর্থাৎ মোক্ষনা, লক্ষ্মী, 
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যশোদা, আশার মা, পুঁটি, রেণু হার ঘোষ এবং ননী দত্তের স্ত্রী 
প্রভৃতি চঞ্চল হয়ে ঘোমটা টেনে সরে গেল। তারপর আবার 
যথারীতি ক্ষুধিত, বঞ্চিত এবং উৎপীড়িত নারীদের সভা চলতে লাগল । 
কেউ কণ্টোলের পক্ষপাতিত্ব সম্বন্ধে, কেউ দিভিকগার্ডের ত্যাচারের 
সম্বন্ধে” কেউ গভর্ণমেণ্টের অবিচার সম্বন্ধে উ"চু-শীচু গলায় আলোচন! 
করতে লাগল । মাসি এসভার প্রধান বক্তা, যেহেতু সে সগ্থব্যর্থ 
এবং সর্বাপেক্ষা আহত, সর্বোপরি তার কণ্ঠস্বরই বিশেষভাবে তীক্ষ 
এবং মাজিত। ক্রমে আলোচনা কণ্টোশল থেকে মায়া-বিনয়ের সম্পর্ক 
এবং তা থেকে ক্রমশ চুরি-ডাকাতির উপদ্রবে পর্যবসিত হল দেখে 
যশোদা তার কোলের ছেলেটাকে ঘুম পাড়াতে ঘরে ঢুকল, আর তার 
পেছনে পেছনে তিন্থু 'মা খেতে দিবি না? “কখন ভাত রীধবি? 
ইত্যাদি বলতে বলতে যশোদার আচল ধরে টানতে থাকল আর তার 
ছোট ছোট মুঠির অজক্র আঘাতে মাকে ব্যতিব্যস্ত করে তুললো । 
নীলু ঘোষ আজও কণ্টোল থেকে চাল পায় নি, তাই ব্যর্থমনোরথ 
হয়ে ঘরে ফিরেছিল* কিন্তু তিহ্থুর অবিরাম কান্না তাকে বাধ্য করল 
আর কোথাও চাল পাওয়া যায় কিনা সন্ধান করে দেখতে । তাই সে 
গামছা হাতে বেরিয়ে পড়ল দূরের কোনো কণ্টেশন্ড দোকানের 
উদ্দেশে । আর ঘরের মধ্যে যশোদা ক্ষুধার্ত সন্তানের হাতে নিপীড়িত 
হতে লাগল। যশোদা এবং নীলু আজ ছ'দিন উপবাসী। নীলু 
ঘোষ একটা প্রেসে কম্পোজিটরের কাজ করত, মাইনে ছিল পনেরো 
টাকা। যদিও একমণ চালের দাম কুড়ি টাকা, তবুও নীলু ঘোষ 
কণ্টেযাল্ড দোকানের উপর নির্ভর করে চালাতে পারত, যদি চালের 
প্রত্যাশায় কণ্টেল্ড দোকানে ধর্ণা দিয়ে পর পর কয়েক দিন দেরি 
ক'রে তার চাকরীটা না যেত। আজ মাসখানেক হল নীলু ঘোষের 
চাকরী নেই, কিন্ত এতদিন যে সে না-খেয়ে আছে এমন নয়, তবে 
সম্প্রতি আর চলছে না, আর সেইজগ্েই সে এবং যশোদা ছ'দিন ধরে 
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অনশনে কাটাচ্ছে। যশোদার যা কিছু গোপন সম্বল ছিল তাই দিয়ে 
গত ছু'দিন সে তিন্ুুর ক্ষুধাকে শাস্ত করেছে আর কোলের ছেলেটাকে 
বাচিয়ে ব্েখেছে বুকের পানীয় দিয়ে । কিন্ত আজ 1 আজ তার 
সম্ল ফুরিচ্ছে, বক্ষস্থিত পানীয়ও নিঃশেষিত ; আর নিজে সেতীব্র 
বুভুক্ষায় শীর্ণ এবং ছুর্বল। অনশন ক'রে সে নিজের প্রতিই যে শুধু 
অবিচার করেছে, তা নয়, অবিচার করেছে আর একজনের প্রতি__ 
সে আছে তার দেহে, সে পুষ্ট হচ্ছে তার রক্তে, সে প্রতীক্ষা করছে 
এই আলো-বাতাসময় পৃথিবীতে মুক্তির । তার প্রতি যশোদার দায়িত্ব 
কি পালিত হল? ভয়ে এবং উৎকণ্ঠায় সে চোখ বু'জলো, কোলের 
শিশুটাকে নিব্ড়ি করে চেপে ধরল আতঙ্কিত বুকে । যশোদ! ভেবে 
পায় না কী প্রয়োজন এই আসন্ন ছুতিক্ষের ভয়ে ভীত পৃথিবীতে একটি 
নতুন শিশুর জন্ম নেবার? অথচ তার আত্মপ্রকাশের দিন নিকটবতাঁ ৷ 
হার ঘোষ নীলুর অগ্রজ এবং সে এই বাড়িতেই পৃথক ভাবে 
থাকে, চাকরী করে চটকলে, মাইনে পঁচিশ টাকা । নীলুর কাছে সে 
অবস্থাপন্ন, তাই নীলু তাকে ঈর্যার চোখে দেখে এবং সম্বোধন করে 
“বড়লোক' বলে। দিন সাতেক আগে তিহ্ুর কাছে ঠিক এই রকম 
উৎপীড়িত হয়ে যশোদা তার সঙ্গতি থেকে একসের চাল কেনবার মতো 
পয়সা নিয়ে চুপি চুপি বেরিয়ে পড়েছিল কণ্টেবাল্ড দোকানের দিকে । 
এই প্রথম সে একাকী পথে বেরুল। লজ্জায়, সংকোচে, অনভ্যাসের 
জড়তায় শোচনীয় হয়ে উঠল তার অবস্থা। সে আরো সংকটাপন্ন 
হল যখন কোলের শিশুট] রাভ্তার মাঝখানে চীৎকার ক'রে কেঁদে 
উঠল। তবু সে ঘোমটার অন্তরালে আত্মরক্ষা করতে করতে কণ্ট্বোল্ড 
দোকানে উপস্থিত হয়েছিল । কিন্তু গিয়ে দেখল সেখানে তার মতো 
ক্ুধার্ত নারী একজন নয়, ছু'জন নয়, শত-শত, এবং ক্ষুধার তাড়নায় 
তাদের লজ্জা নেই, দ্বিধা নেই, আক্র নেই, সংবম নেই, নেই কোনো 
কিছুই ; শুধু আছে ক্ষুধা আর আছে সেই ক্ষুধা নিবৃত্তির আদিম 


৩৫৬" 


প্রবৃত্তি। যার কিছু নেই সেও ধ্াহার্য চায়, তারো বাঁচবার অদম্য 
লিগ্গা। সবকিছু দেখেশুনে যশোদা জড়োসড়ো হয়ে দ্াড়িয়েছিল, 
চেষ্টা করছিল শিশুটাকে শান্ত করবার আর ডাকছিল সেই ভগবানকে 
যে-ভগবান অন্তত একসের চাল তাকে দিতে পারে । কিপ্ত ঘটনাস্থলে 
ভগবানের বদলে উপস্থিত হল হারু ঘোষ । সে কারখানায় ধর্মঘট 
ক'রে বাড়ি ফিরছিল, এমন সময় পথের মধ্যে ভ্রাতৃবধূকে এ অবস্থায় 
দেখে কেমন যেন বেদনা বোধ করল। খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে 
যশোদার কাছে গিয়ে ডাকল: বৌমা, এসো। ঠিক এই রকম 
হরবস্থার মধ্যে সহসা ভাশুরের হাতে ধরা পড়ে যশোদার অবস্থা 
হল অবর্ণনীয় । তার ইচ্ছা হল সীতার মতো! ভূগর্ভে মিলিয়ে যেতে 
অথবা সতীর মতো দেহত্যাগ করতে । কিন্তু তা যখন হল না তখন 
বাধ্য হয়ে ফিরতে হল হারু ঘোষের পেছনে পেছনে । 
ঘরে ফিরে হার ঘোষ স্ত্রীর কাছ থেকে একসের চাল নিয়ে 

যশোদাকে দিল । বলল: নীলুকে বলো, পুরুষ মানুষ হয়ে যে 
বৌ-বেটাকে খেতে দিতে পারে না তার গলায় দড়ি দেওয়া উচিত। 

_ সারাদিন ঘোরাঘুরি ক'রে চাকরী অথবা চাল কোনটাই যোগাড় 
করতে না পেরে নীলু ঘোষ নিরাশ এবং সন্ত্রস্ত মনে বাড়ি ফিরল 
সন্ধ্যা হয়ে গেছে-__পথে-পথে নিরন্ধ অন্ধকার । স্যাংসেতে গলিটার 
মধ্যে প্রবেশ করতেই মুত্তিময় আতঙ্ক যেন তাকে ঠাণ্ডা হাত দি 
স্পর্শ ঝকরল। নীলু ঘোষ এক মুহূর্ত থামল, কী যেন ভাবল তারপ.. 
নিঃশব্দে অগ্রসর হল। চুপি চুপি ঘরে ঢুকে সে য! দেখল তাতে সে 
অবাক হল না, বরং এটাই সে আশা করেছিল । যশোদা তিশ্নুকে 
তাত খাওয়াচ্ছে । নীলু নিজের বুদ্ধিকে তারিফ করল । ভাগি্যিস্‌ 
সে চুপি চুপি ঘরে ঢুকেছিল, তাই এমন গোপন ব্যাপারটা! সে জানতে 
পারল। তা! হলে এই ব্যাপার ? এর! জমানো চাল লুকিয়ে লুকিয়ে 
খাচ্ছে, আর সে কিন! সারাদিন না খেয়ে ঘুরছে? নে আড়াল থেকে 
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অনেকক্ষণ লগ্ঠনের আলোয় যশে।দার ভালমান্বষের মতো মুখখানা 
দেখল, আর রাগে তার নিশ্বাম বন্ধ হয়ে আসতে লাগল । ইচ্ছা হল 
ছুটে গিয়ে একটি লাথিতে তাকে ধরাশায়ী করতে । কিন্তু সে- 
জিঘাংসা অতি কণ্টে সে দমন করল ; কারণ সেজাহুন, তারই একজন 
অদৃশ্য সন্তান যশোদার দেহকে আশ্রয় করে আছে । 

নীলু ঘরে ঢুকল । নীলুকে দেখে যশোদা তিহ্থৃকে জাচির়ে নীলুর 
জন্যে জায়গা করে ভাত বাড়তে বসল । যশোদাকে ধরা পড়ে এই 
ভালমানুষী করতে দেখে প্রচণ্ড রাগের মধোও নীলুর হাঁসি পেল। 
কিন্তু তবুও সে খেতে বপল, কারণ খাওয়া তার দরকার । ভাতে হাত 
দিয়েই সে তীক্ষ স্বরে প্রশ্ন করল : এচাল ছিল কোথায় ?, 

যশোদা সংক্ষেপে উত্তর দিল: আজকে বিকেলে তোমার দাদা 
দিয়েছেন । 

মুহূর্তে সব ওলট-পালট হয়ে গেল নীলুর মনের মধ্যে । কিছুক্ষণ 
যশোদার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে জিজ্ঞাসা করল: দিয়ে কী 
বললে? কতদিনের জন্মে চালটা ধার দ্রিল সে-সম্বন্ধে কিছু বলেছে কি? 

অতকিতে যশোদার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল : না, সে সম্বন্ধে 
কিছু বলে নি। শুধু বলেছে, যে-পুরুষমান্ৃষ বৌ-বেটাকে খেতে 
দিতে পারে না তার গলায় দড়ি দেওয়া উচিত । 

যে-কথাটা যশোদা এতক্ষণ ধরে বলবে না বলে ভেবে রেখেছিল 
সেই কথাটা অসাবধানে বলে ফেলেই সে বিপুল আশঙ্কায়' নীলুর 
মুখের দিকে তাকাল । সঙ্গে সঙ্গে নীলু হুংকার দিয়ে উঠল : 

-_-কী, আমাকে যে এতবড় অপমান করল তার দেওয়া চাল তুই 
আমাকে খাওয়াতে বসেছি, হতভাগী? কে বলেছিল তোকে এ 
বড়লোকের দেওয়া চাল আনতে, এয! ? তুই আমার বৌ হয়ে কিন! 
ওর কাছে ভিক্ষে করতে গেছিলি? হারামজাদী, খা, তোর ভিক্ষে 
করে; আন! চাল তুই খাঁ 
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বলেই ভাতের থালাট পদ্ধাঘাতে দূরে সরিয়ে নীলু ঘোষ হাত 
ধুয়ে ঘরে এসে যশোদাকে টানতে টানতে ঘরের বাইরে নিয়ে চল্লে! : 

--বেরো পোড়ারমুখী, বেরে| আমার ঘর থেকে, তোকে পাশে 
ঠাই দিতেও আমার ঘেন্না বরে । যা, তোর পেয়ারের লাকের কাছে 
শুগে যা_ তোর মুখ দেখতে চাই না। 

নীলু যশোদাকে বের করে দিয়ে ঘরের দরজ। বন্ধ করে শুয়ে 
পড়ল । আর যশোদা অত্যন্ত সাবধানে এবং নীরবে এইটুকু সহা করল। 
বারান্দায় ভিজে মাটির ওপর শুয়ে শুয়ে আকাশের অজত্র তারার 
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে যশোদার চোখ জলে ভরে এল, ঠোঁট থরথর 
করে কেপে উঠল । আর হার ঘোষ ঘরে শুয়ে নিঃশব্দে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল ; কারণ অপরাধ তো৷ তারই, সেই তো ওদের কষ্টে ব্যথিত হয়ে 
এই কাণ্ডটা ঘটাল । 

তার পরদিনই কোথা থেকে যেন নীলু পাঁচ সের চাল নিয়ে এল। 
সেই চালে ক'দিন চলার পর দু'দিন হল ফুরিয়ে গেছে, তাই ছু"দিন 
ধরে যশোদ! অনাহারে আছে। এ ক'দিন সবই হয়েছে, কেবল 
মীলু এবং যশোদার মধ্যে কোনো কথোপকথন হয় নি। শুধু নীলু 
মাঝে মাঝে চুপি চুপি তিন্ুকে ডেকে জিজ্ঞাসা করেছে : হ্যা রে 
খোকা, তোর মা ভাত খেয়েছে তো রে? অজ্ঞ তিন্নু খুশিমত কখনো 
হ্যা” বলেছে, কখনো না' বলেছে। 


কাল নীলু পরিমিত পয়সা নিয়ে গিয়েও কণ্টে!ল্ড দোকান থেকে 
বেল! হয়ে যাওয়ার জন্যে চাল না নিয়ে ফিরে এসেছিল । নীলুর ওপর 
যশোদার এজন্যে রাগই হয়েছিল, কিন্তু আঙ্গ মোক্ষদা মাসির কাছ 
থেকে ফিরে ঘরে ঢুকে তি নুর অজস্র মুষ্টিবর্ষণকে অগ্রাহকরে সে ভাবতে 
লাগল, দোষ নীলুর নয়, তার ভাগ্যের নয়, দোষ মুষ্টিমেয় লোকের, 
যাদের হাতে ক্ষমতা আছে অথচ ক্ষমতার সদ্ব)ংবহার করে না তাদের । 


৩৫৯ 


এদিকে হার ঘোষের মিলের কর্তৃপক্ষ তাদের দাবী ন1 মানায় 
হারুর জীবনযাত্রাও চলা কষ্টকর হয়েছে । তার চাল ফুরিয়ে গেছে 
চার পাঁচ দিন হল। রোজ এর-ওর কাছ থেকে ধার করে চলছে, 
তাকেও কণ্টেম্ড দোকানের মুখাপেক্ষী হতে হয়েছে । আজ প্রভাত : 
হবার আগে হারু এবং নীলু উভয়েই বেরিয়ে পড়েছিল, উভয়ের ঘরেই 
চাল নেই। উভয়েই তাই কণ্টোল্ড দোকানের লাইনের প্রথমে 
দাড়াবার জন্যে গিয়ে দেখে, তার! প্রতিযোগিতায় হেরে গেছে । তার 
আগেই বহু লোক সমবেত । 

কাল পর্যন্ত যা ছিল সম্বল তাই দিয়েই যশোদ| তিহ্ৃকে ক্ষুধার 
জালা থেকে রক্ষা করেছে । কিন্ত আজ যখন ক্ষুধার জ্বালায় তিন 
মাকে মারা ছেড়ে দিয়ে মাটি খেতে শুর করল তখন আর সহা হল না 
বশোদার । তিশ্বকে কোলে নিয়ে ছুটে গেল হার ঘোষের স্ত্রীর 
কাছে, গিয়ে চীৎকার করে কেঁদে উঠল : 

-দির্দি আমার ছেলেকে বাচাও, ছৃ*মুঠো চাল দিয়ে রক্ষা কর 
একে” তোমার তো ছেলেমেয়ে নেই, তুমি তো ইচ্ছা করলে আর 
একবেলা না খেয়ে থাকতে পার, কিন্ত এর শিশুর প্রাণ আর সইতে 
পারছে না দিদি! দিদি, এর মুখের দিকে একবার তাকাও । তোমার 
শ্বশুরকুলের প্রদীপটিকে নিভতে দিও না। 

বলেই যশোদ! তার দিদির পায়ে লুটিয়ে পড়ল। তিন্নুও তার 
মা'র কাণ্ড দেখে কান্না ভুলে গেল। যথেষ্ট কঠোরতা অবলম্বন:করার 
পরও দিদির নারীমলভ হৃদয় উদ্বত্ত ত্ডুলাংশটুকু ন৷ দিয়ে পারল না । 

সেইদিন রাত্রে। সমস্ত দিন হাটাহাটি করেও ভ্রাতৃদ্বয় চাল অথব! 
পয়সা কিছুই যোগাড় করতে না পেরে ক্ষুগ্রমনে বাঁড়িতে ফিরল। 
বাড়িতে ঢুকে নীলু ঘোষ সব চুপচাপ দেখে বারান্দায় বসে বিড়ি 
টানছিল, এমন সময় হার ঘোষের প্রবেশ ॥ বাড়িতে পদার্পণ করেই 
এই ঘটনা গুনে ক্ষুধিত হারু ঘোষ স্ত্রীর নির্বুদ্ধিতায় অলে উঠল : 


গুণ 


-কে বলেছিল ওদের দয়৷ *করতে 1? ওদের ছেলে মারা গেলে 
আমাদের কী? নিজেরাই খেতে পাই না, তায় আবার দান-খয়রাত, 
ওদের চাল দেওয়ার চেয়ে বেড়াল-কুকুরকে চাল দেওয়া ঢের ভাল, ওই 
বেইমান নেমক-হারামের বৌকে আবার চাল দেওয়া! ও স্মামার ভাই । 
ভাই না শত্তর! চাল কি সত্তা হয়েছে, না, বেশী হয়েছে যে তুমি 
আমায় না বলে চাল দাও ! 

সঙ্গে সঙ্গে হারু ঘোষের স্ফুলিঙ্গ নীলু ঘোষের বারুদে সঞ্চারিত 
হল মুখের বিড়িটা ফেলে বিদ্বাদ্ধেগে উঠে দাড়াল নীলু ঘোষ । 
চকিতে ঘরের মধ্যে ঢুকে স্ত্রীর চুলের মুঠি ধরে চীৎকার করে উঠল-_ 
কীঃ আবার? বড্ড খিদে তোর, না? দাড়া তোর খিদে ঘুচিয়ে 
দিচ্ছি-__বলেই প্রচণ্ড এক লাথি । বিকট আর্তনাদ করে যশোদা 
লুটিয়ে পড়ল নীলু ঘোষের পায়ের ওপর | সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এল হার 
ঘোষ, মোক্ষদা মাসি, লক্ষ্মী পিসি, হারুর স্ত্রী” আশার মা, পু'টিঃ রেণু, 
কালো মিত্তির, বিনয়, মায়া ইত্যাদি সকলে । ডাক্তার, আলো, পাখা, 
জল, খ্যাণ্থুলেন্স, টেলিফোন প্রভৃতি লোকজন-শব্দকোলাহল নীলুকে 
কেমন যেন আচ্ছন্ন এবং বিমুঢ় করে ফেলল । সে স্তব্ধ হয়ে মন্্রমুগ্ধের 
মতে দাড়িয়ে রইল | যশোদাকে কখন যে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া 
হল নীলুর অচৈতন্য মনের পটভূমিতে তার চিহ্ন রইল না। ঘর 
ফাকা হয়ে যাওয়ার পর নীলুর মন কেমন যেন শূন্যতায় ভরে গেল, 
আস্তে,আস্তে মনে পড়ল একটু আগের ঘটনা । একটা দীর্ঘশ্বাসের 
সঙ্গে আর্তনাদ করে লুটিয়ে পড়ল যশোদার পরিত্যক্ত জীর্ণ বিছানায়, 
যশোদার চুলের গন্ধময় বালিশটাকে আকড়ে ধরল সজোরে । সব চুপ- 

“চাপ । শুধু তাঁর হৃৎপিণ্ডের দ্রুততালে ধ্বনিত হতে থাকল বুভূক্ষার 
ছন্দ আর আসন্ন মৃত্যুর দ্রুততর পদধ্বনি । সমস্ত আশা এবং সমস্ত 
অবলঘ্বন আজ দারিদ্র ও অন্শনের বলিষ্ঠ ছুই পায়ে দলিত, 
নিঃশেষিত । ***ম্ুতরাং?**অন্ধকারে নীলু ঘোষের ছু'চোখ একবার 


৩৬১ 
সমগ্র-২২ 


থাপদের মতে জ্বলে উঠে নিভে "গেল । আকাশে শোন। গেল মৃদু 
গুঞ্ন-_প্রহবা বিমানের নৈশ পরিক্রমা ।' 


আর হুর ঘোষ? শ্রান্ত, অবসন্ন হার ঘোষের মনে দেখা 
দিয়েছে বিপযয় । শুধিত হারু ঘোষ অন্ধকারে নিশাচরের মতো! 
নিঃশব্দ পদচারণায় সারা" উঠোনময় ঘুরে বেড়াতে লাগল । দেওয়ালে 
নিজের ছায়া দেখে থমকে দাড়ায়_-তারপর আবার ঘুরতে থাকে । 
একে একে প্রত্যেক ঘরের আলো নিভে যায়, অন্ধকার নিবিড় হয়ে 
মাসে, রাত গভীরতর হয়, তবু হারু ঘোষের পদচারণার বিরাম নেই ' 
মনহ্ুশোচনায়, আত্মগ্রানিতে হারু ঘোষ ক্রমশ উত্তপ্ত হয়ে ওঠে, সমস্ত 
শরীরে অন্নুভব করতে থাকে কিসের যেন অশরীরী আবির্ভাব; 
অত্যন্ত ভীত, অত্যন্ত অসহায় ভাবে তাকায় আকাশের দিকে, সেখানে 
পক্ষ লক্ষ চোখে আকাশ ভৎননা জানায়-_-ক্ষমা নেই । হারু ঘোষ 
উন্মাদ হয়ে উঠল--আকাশ বলে ক্ষমা নেই, দেওয়ালের ছায়া বলে 
মা নেই, তার হদ্‌স্পন্দন দ্রেতত্বরে ঘোষণা করতে থাকে ক্ষমা নেই । 
তার কানে হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ স্বরে ধ্বনিত হতে থাকে__ 
্ষম] নেই |.. *** 

ভোরের দিকে মোক্ষদা৷ মাসি ফিরে এল হাসপাতাল থেকে । 
অত্যন্ত সন্তর্পণে ফিস ফিস করে হারু ঘোষ জিজ্ঞাসা করল-_কী খবর ? 

মোক্ষদা মাসির মতো মুখরাও মুক, মুহমান-_ দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
মাথ! নেড়ে জানালে, বেঁচে নেই । তারপর ধীরে ধীরে চলে গেল তার 
ঘরের দিকে | 

হারু ঘোষের সারা দেহে চাবুকের মতো চমকে উঠল আর্তনাদ; 
শরীরমন এক সঙ্গে উলে উঠল, সমভ্ত চেতনার ওপর দিয়ে বয়ে গেল 
অগ্নিময়, প্লাবন । রাত শেষ হতে আরংবেশী দেরী নেই । পার আকাশের 
দিকে তাকিয়ে হার ঘোষ নিজেও এবার অনুভব করল : ক্ষমা নেই। 


৩৬২ 


পরদিন সকালে ঘুম ভাঙতেই৯» বিনয় সবিস্ময়ে চেয়ে দেখে, মায়া, 
অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে তাকে ভাকছে। বেশ বেল! যে হয়ে গেছে চারিদিকের 
তীব্র রোদ্দ,র তারই 'বিজ্ঞাপন। কালকের ছুখটনার জন্যে তার ঘুম 
আসতে বেশ দেরী হয়েছিল, স্থৃতরাং বেলায় যে ঘুম ভাঙন্কে এটা জানা 
কথা, কিস্তু সেজন্টে মায়ার এত ব্যস্ত হবার কোন কারণ নেই; তবু 
একটা “কারণ? মনে মনে সন্দেহ করে বিনয় পুলকিত হল। মৃদছ হেসে 
বলল : দাড়াও, উঠছি-তুমি যে একেবারে ঘোড়ায় জিন লাগিয়ে 
এসেছ দেখছি । 

উঃ, কী কুঁড়ে আপনি, আপনাকে নিয়ে আর পারা গেল ন৷ 

দেখছি, এদিকে কী ভয়ানক কাণ্ড ঘটে গেছে তা তো জানেন না 

বিনয় কৃত্রিম গান্তীর্য ও বিস্ময়ের ভান করে বলল : বটে? কী 
রকম? 

মায়া এক নিশ্বাসে বলে গেল : যশোদ1 কাকীমা কাল রাত্তিরে 
হাসপাতালে মারা গেছে, আর আজ সকালে সবাই ঘুম থেকে উঠে 
দেখে, হারু কাকা, নীলু কাক1 গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলছে । 

প্রচণ্ড বিস্ময়ের বিছ্যুৎ-ভাঁড়নায় বিনয় এক লাফে বিছান৷ ছেড়ে 
উঠে দাড়াল : এ'যা, বল কি? 

তারপর ভরত হাতে এ, আর, পি,-র নীল কোর্তাট। গায়ে চড়িয়ে 
বাইরে গিয়ে দাড়াল। অগণিত কৌতুহলী জনতা উঠোন-বারান্দা 
ভরিয়ে, তুলেছে । পুলিশ, জমাদার* ইন্সস্পেক্টুরের অপ্রতিহত 
প্রতাপ। তারই মধ্যে দিয়ে বিনয় চেয়ে দেখল, হারু ঘোষ বারান্দায় 
আর নীলু ঘোষ ঘরে দারিদ্র ও বুভুক্ষাকে চিরকালের মতো ব্যঙ্গ 
করে বীভৎস ভীবে ঝুলছে, যেন জিভ ভেঙ্চাচ্ছে আসন্ন হুতিক্ষকে ৷ 

বিপুল জনতা আর এঁ অবিশ্বাস্য দৃশ্য দেখে বিনয় বস্তি ছেড়ে বড় 
রাস্তায় এসে দাড়াল, আপন মনে" পথ চলতে ম্ুরু করল, ভাবতে 
লাগল : ছুভিক্ষ যে লেগেছে তার সবচেয়ে মর্মান্তিক দৃষ্টান্ত কি এই 
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নয়? আগ্নেয়গিরির অভ্যন্তরে লাভার মতোই তলে তলে উত্তপ্ত 
হচ্ছে ছুভিক্ষ, প্রতীক্ষা করছে বিপুল বিস্ফোরণের ; সেই অনিবার্ধ 
+ অগ্নযৎপাতের সুচনা দেখা গেল কাল রাত্রে । অথচ প্রত্যেকে গোপন 
বরে চলেছে সেই অগ্নি-উগ্দীরণের প্রকম্পনকে আর তার 
সম্ভাবনাকে । আস্তে আস্তে ধ্বসে যাচ্ছে জীবনের ভিত্তি, ক্রমশ 
উন্মোচিত হচ্ছে ক্ষুধার নগ্ররূপ। তবু অদ্ভুত ধৈর্য মানুষের ; সমাজকে, 
সভ্যতাকে বাঁচাবার চেষ্টাও প্রশংসনীয় । 

বিনয় এক সময়ে এসে দাড়াল পাড়ার কণ্টোন্ড দোকানের 
সামনে । অন্যমনস্কতা ভেঙে গেল তার ; দেখল, মোক্ষদা মাসি, লক্ষ্মী 
পিসি, মায়া সবাই সেখানে লাইনবন্দী হয়ে ছাড়িয়ে । বিনয় বিস্মিত 
হল। আর একটু আগে মোক্ষদা মাসিকে সে শোক করতে দেখে 
এসেছিল» অথচ নিয়তির মতো ক্ষুধা স্থযোগ পর্যস্ত দিল না পরিপূর্ণ 
শোক করবার । মায়ার সঙ্গে চোখাচোখি হতে লজ্জায় যুখ ফিরিয়ে 
নিল সে। অদ্ভুত ক্ষুধার মাহাত্ম্য! বিনয় ভাবতে থাকল : ক্ষুধা 
শোক মানে না প্রেম মানে না, মানে না পৃথিবীর যে-কোন বিপর্যয়, 
সে আর্দিম, সে অনশ্বর | 

লাইনবন্দী প্রত্যেকে প্রতীক্ষা করছে চালের জন্যে । বিনয় 
ভাবল, এ-প্রতীক্ষা! চালের জন্তে, না বিপ্লবের জন্যে? বিনয় স্পষ্ট 
অনুভব করল এর! বিপ্লবকে পরিপুষ্ট করছে, অনিবার্ধ করে তুলছে 
প্রতিদিনকার ধে্যের মধ্যে দিয়ে। আর এদের অপরিতৃপ্ব ক্ষুধা 
করছে তারই পূর্ণ আয়োজন । এরা একত্র, অথচ এক নয়; এরা 
প্রতীক্ষমান, তবু সচেষ্ট নয়, এরা চাইছে এতটুকু চেতনার আগুন **.+ 
এদের মধ্যে আত্মগোপনকারী, ছদ্মাবেশী ক্রমবর্ধমান ক্ষুধাকে প্রত্যক্ষ 
করে বিনয় এদের সংহত, সংঘবদ্ধ ও সংগঠিত করে সেই আগুন 
জাগার প্রতিজ্ঞ! নিল। 
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দুর্বোধ্য 
সহর ছাড়িয়ে যে-রাস্তাটা রেল-স্টেশনের দ্রিকে চলে গেছে সেই 
রাস্তার ওপরে একট! তেঁতুল গাছের তলায় লোকটিকে প্রতিদিন 
একভাবে দেখা যায়- যেমন দেখা যেতো পাঁচ বছর আগে ৷ কোনো 
বিপর্যয়ই লোকটিকে স্থানচ্যুত করতে পারে নি যতদূর জান! যায়। 
ই স্থাণু বৃদ্ধ লোকটি অন্ধ, ভিক্ষাবৃত্তি তার একমাত্র জীবিকা তার 
সামনে মেলা থাকে একটা কাপড়, যে কাপড়ে কিছু না কিছু মিলতই 
এতকাল-_যদিও এখন কিছু মেলে না । লোকটি অন্ধ, সুতরাং ষে 
তাকে এই জায়গাটা বেছে দিয়েছিল তার কৃতিত্ব প্রশংসনীয়, যেহেতু 
এখানে জন-সমাগম হয় খুব বেশী এবং তা রেল-স্টেশনের জগ্ঘেই । 
সমন্ত দিনরাত এখানে লোক-চলাচলের বিরাম নেই, আর বিরাম নেই 
লোকের কথা বলার । এই কথাবলা যেন জনত্রোতের বিপুল 
কলোলধ্বনি, আর সেই ধ্বনি এসে আছড়ে পড়ে অন্ধের কানের 
পর্দায় । লোকটি উন্মুখ হয়ে থাকে--কিছু মিলুক আর নাই মিলুক, এই 
কথাশোনাই তার লাভ । নিস্তন্ধতা তাঁর কাছে ক্ষুধার চেয়েও যন্ত্রণাময় । 
* লোকটি সারাদিন চুপ করে বসে থাকে মুতিমান ধৈর্যের মতো । 
চিৎকার করে নাঃ অনুযোগ করে না, উৎপীড়িত করে না কাউকে । 
প্রথম প্রথম, সেই বহুদিন আগে, লোকে তার নীরবতাষ মুগ্ধ হয়ে 
অনেক কিছু দিত। সন্ধ্যাবেলায় অর্থাৎ যখন তার কাছে স্থ্যের তাপ 
আর লোকজনের কথাবার্তার অস্তিত্ব থাকত না, তখন সে বিপুল 
কৌতুহল আর আবেগের সঙ্গে কাপড় হাতড়ে অন্নুভব করত চাল, 
পয়সা, তরকারী. । তৃপ্তিতে তার অন্ধ ছু'চোখ অন্ধকারে জল্‌ জল্‌ 
করে উঠত। ন্তারপরে সেই অন্ধকারেই একটা নরম হাত এসে তার 
শীর্ণ হাতটাকে চেপে ধরত-_যে-হাত আনতো৷ অনেক আশ্বাপ আর 
অনেক রোমাঞ্চ । বৃদ্ধ তাঁর উপার্জন গুছিয়ে নিয়ে সেই নরম হাতে 
আত্মসমর্পণ করে ধীরে ধীরে অন্ধকারে মিলিয়ে যেত। তারপর ভোর 
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হবার আগেই সেই হাতেই ভর করে গাছের তলায় এপে বসত । 
এমনি করে কেটেছে পাঁচ বছর । 

কিন্ত হুভিক্ষ এল অবশেষে । লোকের আলাপ-আলোচনা আর তার 
“মলে-ধরা ক্লাপড়ের শুন্যতা বৃদ্ধকে সে-খবর পৌছে দিল যথাসময়ে | 

_-কুড়ি টাকা মণ দরেও যদ কেউ আমাকে চাল দেয় তো আমি 
এক্ষুণি নশদ কিনতে রাজি আছি পাঁচ মণ_ বুঝলে হে 

উত্তরে আর একটি লোক কি বলে তা শোন! যায় না, কারণ তাব! 
এগিয়ে যায় অনেক দূর ** 

_-আরে ভাবতিছ কী ভজহরি, এবার আর কৌ-বেট। নিযে 
বাচতি মবে না__ 

_-তা যা বলিছ নীলমণি-** 

বৃদ্ধ উৎকর্ণ হয়ে ওঠে, কিন্ত আর কিছু শোনা যায় না । শুধু একট। 
প্রশ্ন তার মন জুড়ে ছটফট করতে থাকে--কেন, কেন? বৃদ্ধের ইচ্ছ! 
করে একজনকে ডেকে জিজ্ঞাসা করতে-_কেন চালের মণ তিরিশ টাকা, 
কেন যাবে না বাঁচা?_ কিন্ত তার এই প্রশ্নের উত্তর দেবে কে? কে এই 
অন্ধ বৃদ্ধকে বোঝাবে পৃথিবীর জটিল পরিস্থিতি? শুধু বৃদ্ধের মনকে 
ঘিরে নেমে আসে আশংকার কালো ছায়া । আর দুদিনের ছবোধ্যতাষ 
সে উন্মাদ হয়ে ওঠে দিনের পর দিন । অজন্মা নয়..'প্লাবন নয় ' তবু 
দুদিন, তবু ছুভিক্ষ? শিশুর মতো! সে অবুঝ হয়ে ওঠে; জানতে চায় 
না, বুঝতে চায় নাঁ_কেন ছুর্দিন, কেন ছুভিক্ষ-_শুধু সে চায় ক্ষুধার 
আহার্য। কিন্তু দিনের শেষে যখন কাপড় হাতড়ে সে শুকৃনো গাছের 
পাতা ছাড়া আর কিছুই পায় না, তখন সারাদিনের নিস্তব্ধতা ভেঙে 
তার আহত অবরুদ্ধ মন বিপুল বিক্ষোভে চিৎকার ধরে উঠতে চায়, 
কিন্ত কণ্ঠস্বরে সে-শক্তি কোথায়? খানিক পরে সেই নরম হাতে তার 
অবসন্ন শিথিল হাত নিতান্ত অক্রিচ্ছার সঙ্গে তৃলে দেয় । আর ক্রমশ 
অন্ধাকার তাদের গ্রাস করে। 
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একদিন বৃদ্ধের কানে এল & ফেনীতে যে আবার বোমা পড়ছে, 
ত্রিলোচন-__ 

উত্তরে আর একটি লোকের গলা শোনা যায়: বলকী হেঃ« 
ভাবনার কথা- 

দ্বিতীয় ননক্তির ্ৃশ্চিন্তা দেখা দিলেও মল বৃদ্ধের মনে কোনো 
চাঞ্চলা দেখা দিল না। তার কারণ সে নিভাঁক নর, সে অজ্ঞ | কিন্তু 
সে যখন শুনল : 

_-ঘনশ্যামের বৌ চাল কিনতে গিয়ে চাল না পেয়ে জলে ডুবে 
মারেছে, সে-খবর শুনেছ শচীকান্ত ? 

তখন শচীকান্তের চেয়ে বিস্মিত হল সে। শুন্য কাপড় হাতডে 
হাতড়ে দ্রদিনকে মর্মে মর্মে অনুভব করে বৃদ্ধ, আর দীথশ্বাস ফেলে 
নিজেকে অনেক বেশী ক্লান্ত করে তোলে ; প্রতিদিন । 

তারপর একদিন দেখা গেল বুদ্ধ তার নীরবতা ভঙ্গ করে ক্ষীণ- « 
কাতর স্বরে চিৎকার করে ভিক্ষে চাইছে আর সেই চিৎকার আলছে 
ক্ষুধার মন্ত্রণায় বিকৃত হয়ে । ঢেই চিৎকারে বিরক্ত হয়ে কেউ কিছু 
দিল, আর কেউ বলে গেল : 

_ নিজেরাই খেতে পাই না, ভিক্ষে দেব কী করে? 

একজন বলল : আমরা পরসা দিয়ে চাল পাই না, আর তুমি বিনি 
পয়সায় চাল চাইছ? বেশ জোচ্ছুরি ব্যবস| জুঁড়েছ, বাব] ! 

আবার কেউ বলে গেল : চাইছ একট! পয়সা, কিন্তু মনে মনে 
জানো এক পয়সা মিলবে না, কাজেই ডবল পয়সা দেবে, বেশ চালাক 
যা হোক! 

এইসব কথা শুনতে শুনতে সেদিন কিছু পয়সা পাওয়৷ গেল এবং 
অনেকদিন পর এই রোজগার তার মনে ভরসা আর আনন্দ এনে দিল । 
কিন্ত অনেক রাত পর্যন্ত প্রতীক্ষ্$র পরও সেইদ্রিন আর সেই কোমল 
হাত তার হাতে ধর! দিল না। ছূর্ভাবনায় আর উৎ্স্গ্ঠায় বু সময় 
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বি 


কাটার পর অবশেষে সে ঘুমিয়ে পড়ল । মাঝে মাঝে চমকে উঠে সে 
হাতড়াতে লাগল, আর খুঁজতে লাগল একট কোমল নির্ভরযোগ্য 
হাত। আস্তে আন্তে একট! আতঙ্ক দেখা দিল__অপরিশীম বেদনা 
ছড়িয়ে পড়ল তার মনের ফসলকাটা মাঠে । বহুদিন পরে দেখা দিল 
তার অন্ধতাজনিত অক্ষমতার জন্যে অন্তুশোচনা | রোরুগ্ভমান মনে 
কেবল একট প্রশ্ন থেকে থেকে জলে উঠতে লাগল : পাঁচ বছর আগে 
যে এইখানে এনে বসিয়েছে পাঁচ বছর পরে এমন কী কারণ ঘটেছে 
যার জন্যে সে এখান থেকে তাকে উঠিয়ে নিয়ে যাবে না ?-তার 
অনেক প্রশ্নের মতোই এ প্রশ্নেরও জবাব মেলে না। শুধু থেকে থেকে 
ক্ষধার যন্ত্রণা তাকে অস্থির করে তোলে । 

তারপর আরে ছুদিন কেটে গেল। চিৎকার করে ভিক্ষা চাইবার 
ক্ষমতা আর নেই, তাই সেই পয়সাগুলো আকড়ে ধ'রে সে ধুকতে 
থাকল । আর ছু-চোখ বেয়ে গড়িয়ে পড়ল ফোটা ফোটা] জল । ছু-হাতে 
পেট চেপে ধ'রে তার সেই গোঙানী, কারো কানে পৌছুলো না। 
কারণ কারুর কাছেই এ-দৃশ্য নতুন নয় । আর ভিখিরীকে করুণা করাও 
তাদের কাছে অসম্ভব | যেহেতু দ্ৃভিক্ষ কত গভীর, আর কত ব্যাপক"! 

বিকেলের দিকে যখন সে নিঃশব্দে লুটিয়ে পড়ল অবসন্ন হয়ে,তখন 
একটা মিলিত আওয়াজ তার দিকে ক্রমশ এগিয়ে আসতে লাগল) 
ধীরে ধীরে তা স্পষ্ট হল। তার অতি কাছে হাজার হাজার কে 
ধ্বনিত হতে লাগল : অন্ন চাই-_বস্ত্র চাই*"। হাজার হাজার মিলিত 
পদধ্বনি আর উন্মত্ত আওয়াজ তার অবসন্ন প্রাণে রোমাঞ্চ আনল-_ 
অদ্ভূত উন্মাদনায় সে কেঁপে উঠল থর্থর্‌ করে। লোকের কথাবার্তায় 
বুঝল : তার। চলেছে ম্যাজিস্ট্রেটের কাছ থেকে চাল আনতে । অন্ধ 
বিস্মিত হল-_তারই প্রাণের কথা হাজার হাজার কণ্ঠে ধ্বনিত হচ্ছে-_ 
তারই নিঃশব্দ চিৎকার এদের চিৎকারে মূর্ত হচ্ছে! ত৷ হলে এত 
লোক, প্রত্যেকেই তার মতো ক্ষুধার্ত, উপবাসধিন্ন 1 একটা অজ্ঞাত 


৩৬৮" 


আবেগ তার সারাদেহে বিছ্যত্পে মতো চলাফেরা করতে লাগল, সে 
ধীরে ধীরে উঠে বসল । এত লোক, প্রত্যেকের ক্ষুধার যন্ত্রণা সে প্রাণ 
দিয়ে অনুভব করতে লাগল, তাই অবশেষে সে বিপুল উত্তেজনায়, 
উঠে দ্রাডাল। কিন্তু সে পারল না, কেবল একবার মাত্র তাদের সঙ্গে 
“অন্ন-চাই” বলেই সে মাটিতে লুটিয়ে পুড়ল |." 


সেই রাত্রে একটা নরম হাত বৃদ্ধের শীতল হাতকে চেপে ধরল; 
আর সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠে সে তার কৌচড়ে ভর! চাল দূরে ছুড়ে 
ফেলে দিল । 


ভন্রুলোক ১ 


“শিয়ালদা--জোড়া-মন্দির--শিয়ালদ।” তীব্র কে বার কয়েক 
খচিৎকার করেই স্ুরেন ঘ্টি দিল “ন্‌ ঠন্‌” করে । বাইরে এবং ভেতরে, 
ঝুলস্ত এবং অনন্ত যাত্রী নিয়ে বাসখান! স্ুরেনের “যা-ও৫* ঠিক হায় 
চিৎকার শুনেই অনিচ্ছুক ও অন্থুস্থা নারীর মতো গোডীতে গোঙাতে 
অগ্রসর হল। একটানা অস্বস্তিকর আওয়াজ ছড়াতে লাগল-_ 
উ-উ-উ-উ-উ-উ-উ। 

টিকিট, বাবু, টিকিট আপনাদের”-- অপরূপ কৌশলের সঙ্গে 
সেই নিশ্ছিদ্র ভিড়ের মধ্যে দিয়ে ম্বরেন প্রত্যেকের পয়সা আদায় 
করে বেড়াজে্লাগল | আগে ভিড় তার পছন্দ হ'ত না, পছন্দ হ'ত না৷ 
অনর্থক খিটির-মিটির আর গালাগালি । কিন্তু ড্রাইভারের ক্রমাগত 
প্ররোচনায় আর কমিশনের ল্ধেভে আজকাল সে ভিড় বাড়াতে 
“লেট”-এরও পরোয়া করে না। কেমন যেন নেশা লেগে গেছে তার : 


৬৯ 


পয়সা- ভারে পয়সা; একটি ল্ককে, একটি মালকেও সে ছাড়বে 
না৷ বিনা পয়সায় । 

অথচ ছু'মাপ আগেও স্ুরেন ছিল সামান্য লেখাপড়া-জ্ঞানা 
ভদ্রলোকের ছেলে । ছৃ'মাম আগেও সেবাসে চড়েছে কন্ডাকৃটার 
হয়ে নয়, যাত্রী হয়ে । ছু'মাসে সে বদলে গেছে , খাকির জামার 
নীচে ঢাকা পড়ে গেছে ভদ্রলোকের চেহাবাট।। বাংলার বদলে 
হিন্দি বুলিতে হয়েছে অভ্যত্ত । হাতের রিস্টওয়াচটাকে তবুও সে 
ভদ্রলোকের নিদর্শন হিসাবে মনে করে; তাই ওটা নিয়ে তার একটু 
গর্বই আছে । যদ্দও কন্ডাকৃটারী তার সয়ে গেছে, তবুও সে 
নিজেকে মজুর বলে ভাবতে পারে না। ঘামে ভেজা খাকির জামাটার 
মতোই অন্বস্তিকর এ মজুর” শবটা | 

_এই কন্ডাক্টার, বাধো, বাধো। একটা অতিব্যস্ত প্যাসেঞ্জার 
উঠে দাড়াল। তবুও ম্বরেন নিবিকার । বাস “স্টপেজ" ছাডিয়ে চলে 
যাচ্ছে। লোকটি খাপ্পা হয়ে উঠল : কী শুনতে পাওনা নাকি তুমি? 

স্বরেনও চোখ পাকিয়ে বলল : আপনি “তুমি” বলছেন কাকে? 

_-তুমি বলব নাতো! কি "হুজুর বলব? লোকটি রাগে গজগর্জ 
করতে করতে রাস্তায় লাফিয়ে পড়ল । প্যাসেপ্ারদেরও কেউ কেউ 
মন্তব্য করল : কন্ডাকৃটাররাও আজকাল ভদ্দরলোক হয়েছে, 
কালে কালে কতই হবে । 

একটি পান-খেকো লুঙ্গিপরা লোক, বোধ হয় পকেটমার, হেসে 
কথাট। সমর্থন করল। বলল : মার না| খেলে ঠিক থাকে না শালারা, 
শালাদের দেমাক হয়েছে আজকাল 

আগুন ভ্বলে উঠল শ্বরেনের চোখে । নাঃ, একদিন নির্থাৎ 
মারামারি হবে ।'একটা প্যাসেঞ্জার নেমে গেল। ধাঁই-ধাই বাসের 
গায়ে ছু'তিনটে চাপড় মেরে টেঁছিয়ে উঠল স্থরেন : যা-ওঃ। রাগে 
গরগর করতে করতে স্থরেন ভাবল : ওঃ, যদি মামা তাকে না তাড়িয়ে 


৩৭০ 


দিত বাড়ি থেকে! তাহলে কি আর'"* কি এমন আর অপরাধ 
করেছিল সে? ভাড়াটেদের মেয়ে গৌরীর সঙ্গে প্রেম করা কি 
গো-সাংস খাওয়ার মৃতো অপরাধ? উনিশ বছর বয়সে থার্ডর্লাশে 
উঠে প্রেম করে না কোন মহাপুরুষ 1 

_-এই শালা শুয়ার কি বাচ্চা, ড্রাইভারের সঙ্গে স্বরেনও টেঁচিয়ে 
উঠল। একটুকুর জন্যে চাপা পড়ার হাত থেকে বেঁচে গেল লোকটা । 
আবার ঘন্টি দিয়ে স্থরেন টেঁচিয়ে উঠল : যা-ওঠ ঠিক হ্যায় । লোকটার 
ভাগ্যের তারিফ করতে লাগল সমস্ত প্যাসেঞ্জার । 


স্বরেনকে কিছুতেই মদ খাওয়াতে পারল না রামচরণ ড্রাইভার । 
স্বরেন বোধহয় এখনো আবার ভদ্রলোক হবার আশা রাখে । এখনো 
তার কাছে কুৎসিত মনে হয় রামচরণদের ইঙ্গিতগুলো । বিশেষ করে 
বীভৎস লাগে রাত্রি বেলায় অনুরোধ । ওরা কত করে গুণ ব্যাখ্যা 
করে মদের : মাইরি মাল না টানলে কি দিনভোর এমন গাড়ি টানা 
যায়? তুই খেয়ে দেখ, দেখবি সারাদিন কত ফুতিতে কাজ করতে 
পারবি। তাই নয়? কি বল গো পাঁড়েজী? 

পাড়েজী ড্রাইভার মাথা নেড়ে রামচরণের কথা সমর্থন করে | 
অনুরোধ করে করে নিক্ষল হয়ে শেষে রামচরণ রুখে উঠে ভেঙচি 
কেটে বলে : এঃ, শাল! আমার গুরু-ঠাকুর এয়েছেন । 

শ্বরেন মৃছ হেসে সিগারেট বার করে । 

যথারীতি সেদিনও “জোড়া-মন্দির- জৌড়া-মন্দির” বলে হাঁকার 
পর গাড়ি ছেড়ে দিল। উ-উ-উ শব্দ করতে করতে একটা স্টপেজে 
এসে থামভেই স্থরেন টেঁচিয়ে উঠল : জল্দি করুন বাবু, জল্দি করুন ॥ 
এক ভদ্রলোক উঠলেন স্ত্রী-ছেলে-মেয়ে ইত্যাদি নিয়ে। স্বরেন অভ্যাস 
মতো “লেডিস সিট ছেড়ে দিন্জআপনারা” বলেই আগন্তকদের দিকে 
চেয়ে চমকে উঠল-_-একি. এরা যে তার মামার বাড়ির ভাড়াটেরা ! 


৩৭১ * ৪ 


গৌপীও রয়েছে এদের সঙ্গে । স্থুরেনের বুকের ভিতরটা ধ্বকৃ-ধ্বক 
কাপতে লাগল বাসের ইঞ্জিনটার মতো । ভাড়াটেবাবু স্থবরেনকে এক 
নজর দেখে নিলেন। তার বাচ্চ। ছেলে-মেয়ে ছুটে। হৈ-চৈ বীধিয়ে 
দিল : মা, মা, আমাদের সুরেন-দা, 'এ গ্ভাখো সুরেন-দা। কী মজা! 
ও স্বরেন-দা, বাড়িতে যাওনা কেন? এ্যা? 

গাড়ি শুদ্ধ লোকের সামনে সুরেন বিব্রত হয়ে পড়ল । কিছুক্ষণ 
টিকিট দিতেই মনে রইল না তার । ভদ্রলোক ধমকে নিরস্ত করলেন 
তার ছেলেমেয়েদের । কেমন যেন গোলমাল হয়ে গেল সবকিছুই-_ 
বন্ধ হয়ে গেল স্থরেনের হাক ডাক । একবার আড়চোখে ভাকাল সে 
গৌরীর দিকে-_-সে তখন রাস্তার দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে আছে । 
আন্তে আস্তে সে বাকী টিকিটের দামগুলো সংগ্রহ করতে লাগল । 
বাসের একটানা উ-উঁ-উ* শব্দকে এই প্রথম তার নিজের বুকের 
আত্নাদদ বলে মনে হল। কন্ডাক্টারীর ছুঃসহ গ্র!নি ঘাম হয়ে ফুটে 
বেরুল তার কপালে । 

গৌরীর বিমুখ ভাব সুরেনের শিরায় শিরায় বইয়ে দিল তুষারের 
ঝড়; দ্রেত, অত্যন্ত দ্রুত মনে হল বাসের ঝাকুনি-দেওয়। গতি । 
বহুদিনের রক্ত-জল-করা পরিশ্রম আর আশা চূড়ান্ত বিন্দুতে এসে 
কাপতে লাগল স্পিডোমিটারের মতো! । একটু চাহনি, একটু পলক- 
ফেলা আশ্বাস, এরই জন্যে সে কীধে তুলে নিয়েছিল কন্ডাকৃটারের 
ব্যাগ। কিস্ত আজ মনে হল বাসের সবাই তার দিকে চেয়ে আছে, 
সবাই মৃছ যৃছ হাসছে* এনন কি গৌরীর বাবাও। ছুঁড়ে ফেলে 
দিতে ইচ্ছা হল শ্ুরেনের টাকাকড়ি-শুদ্ধ কাধে ঝোলান ব্যাগটা । 
« ওর] নেমে যেতেই দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে ঘন্টি মেরে দূর্বল স্বরে হাকল : 
যা-ওঃ। কিন্তু ঠিক হ্যায় সে বলছে পারল না। কেবল বার বার 
তার মনে হতে লাগল ; নেহি, ঠিক লোহি হ্যায় । 
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সেদিন রাত্রে স্বুরেন মদ খেল? প্রচুর মদ। তারপর রামচরণচঞ 
অন্থসরণ করল। যাত্রীদের গন্তব্যস্থলে পৌছে দেওয়াই রামচরঠার 
কাজ। সে আজ স্থরেনকে পৌঁছে দিল সৌখিন ভদ্রসমাজ থেকে 
ঘা-খাওয়া ছোটলোকের সমাজে । 


দরদী কিশোর? 


দোতলার ঘরে পড়ার সময় শতদ্র আজকাল অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে। 
জানাল! দিয়ে সে দেখতে পায় তাদের বাড়ির সামনের বন্তিটার জন্যে 
যে নতুন কণ্ট্েলের দোকান হয়েছে, সেখানে নিদারুণ ভীড়, আর 
চালের জন্যে মারামারি কাটাকাটি । মাঝে মাঝে রক্তপাত আর' 
মুছিত হওয়ার খবরও পাওয়া যায়। সেইদিকে চেয়ে থাকতে থাকতে 
(সে স্কুলের পড়া ভুলে যায়, অন্যায় অত্যাচার দেখে তার রক্ত গরম হয়ে 
ওঠে, তবু সে নিরুপায়, বাড়ির কঠোর শাসন আর সতর্কদৃষ্টিকে ফাকি 
দিয়ে কিছু করা অসম্ভব । যারা চাল না পেয়ে ফিরে যায় তাদের 
হতাশায় অন্ধকার মুখ তাকে যেন চাবুক মারে, এদের ছুঃখ মোচনের 
জন্য কিছু করতে শতদ্র উৎসুক হয়ে ওঠে, চঞ্চল হয়ে ওঠে মনে প্রাণে । 
তারই* সহপাঠী শিবুকে সে পড়া ফেলে প্রতিদিন চালের সারিতে 
দাডিয়ে থাকতে গ্ভাখে। বেচারার আর স্কুলে যাঁওয়] হয় না, কোনে। 
কোনো দিন চাল না পেয়েই বাড়ি ফেরে, আর বৃদ্ধ বাপের গালিগালাজ 
শোনে, আবার মাঝে মাঝে মারও খায়। ওর জন্যে শতদ্রুর কষ্ট হয়। 
অবশেষে এ বস্তিটার কষ্ট ঘোচাতে শতদ্রু একদিন কৃতসংকল্প হল । 

কিছুদিনের মধ্যেই শতদ্রর সহপাঠীর] জানতে পারল শতদ্রর 
পরিবর্তন হয়েছে । সে নিয়মিত খেলার মাঠে আসে না, কারুর কাছে 
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এযাডভেঞ্চারের বই ধার চায় না, এমন কা 'হাফ-হলি-ডে'তে “ম্যাটিনি 
শো সিনেমায় পর্যস্ত যায় না। একজন ছেলে, শতদ্র দল ছাড়া 
হয়ে যাচ্ছে দেখে, তলে তলে খোঁজ নিয়ে জানলো শতদ্রে কী এক 
'কিশোর-বাহিনী' গড়ে তুলেছে । তারা প্রথমে খুব একচোট হাসল, 
তারপর শত্দ্রকে পেয়েই অনবরত খ্যাপাতে শুরু করল। কিন্তু 
শতদ্রে আজকাল গ্রাহ্া করে না, সে চপি চুপি তার কাজ করে যেতে 
লাগল । বাস্তবিক, আজকাল তার মন থেকে এ্যাডভেঞ্চারের, ক্লাবের 
আর সিনেমার নেশা মুছে গেছে । পে আজকাল বড় হবার স্বপ্ন 
দেখছে । তা ছাড়া সবচেয়ে গোপন কথা, সে একজন কম্যুনিষ্টের 
সঙ্গে মিশে অনেক কিছুই জানতে পারছে । 
কয়েকদিনের মধ্যেই সে একটা কিশোর-বাহিনীর ভলান্টিয়ার দল 
গণ্ড়ে, বাড়ির সতর্কদৃষ্টিকে ফাকি দিয়ে কাজ করতে লাগল । প্রতি 
"মুহুতে ধরা পড়ার আশঙ্কা তাকে নিরস্ত করতে পারল না. বরং সে 
গোপনে কাজ করতে করতে অনুভব করল, সে-ও তো একজন 
দেশকমাঁ। শতদ্রু ভবিষ্যৎ নেতা হবার স্বপ্রে রাঙিয়ে উঠল আর সে 
খুজতে লাগল কঠিন কাজ, আরো কঠিন কাজ, তার যোগাতা সম্বন্ধে 
সে নিঃসন্দেহ । সে আজকাল আর আগের কালের “শতুঃ নয়, সে এখন 
“কমরেড শতদ্রে রায়” । রুশ-কিশোরদের আত্মত্যাগ আর বীরত্ব 
শত্রুকে অস্থির করে তোলে; সে মুখে কিছু বলেনা বটে কিন্ত 
মনে মনে পাগলের মতো খু'জতে লাগল একটা কঠিন কাজ, একটা 
আত্মত্যাগের স্বর্ণ স্বযোগ । অবশেষে সে আত্মত্যাগ করল, কিন্তু 
তার ফল হল মারাত্মক । 
শতদ্রের কাছ থেকে খবর পেয়ে ভলান্টিয়ার শতদ্রেদের বাড়িতে 
উপস্থিত হল। শতদ্রর বাবা অফিস যাবার আগে খবরের কাগজে 
শেয়ার মার্কেটের খবপ্ন দেখছিলেন, একপাল ছেলেকে ঢুকতে দেখে 
তিনি জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে তাকালেন। 


--আমরা “কিশোর-বাহিনী'র ভলান্টিয়ার । আপনার ছেলের 
মুখে শুনলাম আপনি নাকি ষাট মণ চাল বাড়িতে লুকিয়ে রেখেছেন, 
সেগুলো বস্তির জন্য দিতে হবে। আমরা অবিশ্যি আধা দরে আপনার 
চাল বিক্রি করে ষাট মণের দাম দিয়ে দেব । আর তাতে রাজী না 
হলে আমর! পুলিশের সাহাযা নিতে কুগিত হব না । 

- আমার ছেলে, এ খবর দিয়েছে, না? 

-_ আজ্ঞে, হ্যা । 

_ আচ্ছা, নিয়ে যাও । 

ছেলেরা হৈ হৈ করতে করতে চাপ বের করে আনল । তারা 
লক্ষ্য করল না, শতদ্রুর বাবার কী জ্বলন্ত চোখ ! শত্রুর বাবা সেদিন 
অফিস না গিয়ে পাথরের মতো স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন । 

সেইদিন দুপুরে একটা আর্ত-চিৎকার ভেসে এল বস্তির লোকদের 
কানে । তারা বুঝশ না কিসের আতনাদ। বুঝতে পারলে হয়তে। 
সমবেদনায় ব্যথিত হত, কিন্তু তারা সছ্য পায় চাল নিয়েই ব্যস্ত 
রইল | বনুক্ষণ ধরে অমান্ৃষিক অত্যাচারের পর, শতদ্রকে তার 
পড়ার ঘরে তালা বন্ধ করে রাখা হল। কিন্তু শতদ্র এতে এতটুকু 
হুঃখিত নয়, এতটুকু অনুশোচনা জাগল না তার মনে । সে ভাবল : 
এতো তুচ্ছ, এতো সামান্য নিপীড়ন, রুশিয়ার বীরদের অথবা কায়ুর 
কমরেডদের তুলনায় তার আত্মত্যাগ এমন কিছু নয়। তবু একটা কিছু 
করার আ্বানন্দে সে শিউরে উঠল, আর এই কান্নায় তার মন পবিত্র 
শুচিন্সিষ্ধ হল। জানালা দিয়ে সে চেয়ে দেখল যে-বাড়িতে আজ ছদিন 
উহ্ননে আগুন পড়ে নি সেখান থেকে উঠছে ধোয়া ; বহুদিন পরে শিবু 
হাসিমুখে স্কুল ৫খেকে ফিরছে, আর কণ্টোলের দোকানের লাইনে দেখ। 
যাচ্ছে অদ্ভূত শৃঙ্খলা । কোথাও চাল না-পাওয়ার খবর নেই । সকলের 
মুখেই হাসি যেন শতদ্রুর প্রতি অবৃপণ আশীর্বাদ । একটু পরে কামার 
বদলে শত্দ্রর কণ্ঠে গুনগুন করে উঠল “কিশোর-বাহিনী*র গান । 
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কিশোরের স্বপ্ন€ 

রবিবার ছুপুরে রিলিক কিচেনের কাজ সেরে ক্লান্ত হয়ে জয়দ্রথ 
বাণ় ফিরে “বাংলার কিশোর আন্দোলন” বইটা হাতে নিয়ে শুয়ে 
পড়ল, পড়তে পড়তে ক্রমশ বইয়ের অক্ষরগুলো ঝাপস। হয়ে এল, 
আর সে ঘুমের সমুদ্রে ডুবে গেল। 

চারিদিকে বিপুল-ভীষণ অন্ধকার । সে-অঞ্ধকারে তার নিশ্বাস 
যেন বন্ধ হয়ে আদতে লাগল, কিন্তু তা বেশীক্ষণ নয়, একটু পরেই 
জ্বলে উঠল সহঅ সহঅ শিখায় এক বিরাট চিতা ; আর শোনা গেল 
লক্ষ লক্ষ কণ্ঠের আর্তনাদ-_ভয়ে জয়দ্রথের হাত পা হিম হয়ে যাবার 
উপক্রম হতেই সে পিছনের দিকে প্রাণপণে ছুটতে লাগল--অসহ্ 
সে আর্তনাদ ; আর সেই চিতার আগুনে তার নিজের হাত-পা-ও আর 
একটু হলে ঝল্সে যাচ্ছিল । 

আবার অন্ধকার । চারিদিকে মৃত্যুর মতে। নিস্তব্ধতা । হঠাৎ 
সেই অন্ধকারে কে যেন তার পিঠে একটি শীর্ণ, শীতল হাত রাখল । 
জয়দ্রথ চমকে উঠল : “কে? 

তার সামনে দাঁড়িয়ে সারা দেহ শতচ্ছিন্ন কালো কাপড়ে ঢাক! 
একটি মেয়ে-মুতি । মেয়েটি একটু কেঁপে উঠল, তারপর ক্ষীণ, কাতর 
স্বরে গোঙাতে গোঙাতে বলল : আমাকে চিনতে পারছ না? তা 
পারবে কেন, আমার কি আর সেদিন আছে? তুমি আমার ছেলে 
হয়েও তাই আমার অবস্থ। বুঝতে পারছ না'**দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে 
বললে : আমি তোমার দেশ !*** 

বিস্ময়ে জয় আর একটু হলে মু যেত : “ভূমি? 

“_ হ্যা, বিশ্বাস হচ্ছে না ?' ম্লান হাসে বাংল দেশ । 

- তোমার এ অবস্থা কেন? 

জয়ের দরদ মাথান কথায় ডুকরে কেদে উঠল বাংল! । 

__-খেতে পাই ন| বাবা, থেতে পাই না'** 
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-কেন, সরকার কি তোমায় £কিছু খেতে দেয় না ? 

ংলার এত হঃখেও হালি পেল : “কোন দিন সে দিয়েছে খেতে ? 
আমাকে খেতে দেওয়! তো! তার ইচ্ছা নয়, চিরকাল নাখাইয়েই রেখেছে, 
আমাকে ; আমি যাতে খেতে না পাই, তার বাঁধনের হাত,থেকে মুক্তি 
ন1 পাই, সেজন্তটে সে আমার ছেলেদের মধ্যে দলাদলি বাধিয়ে তাকে 
টিকিয়েই রেখেছে । আজ যখন আমার এত কষ্ট, তখনও আমার 
উপযুত্ত ছেলেদের আমার মুখে এক ফোটা জল দেবারও ব্যবস্থা না 
রেখে আটকে রেখেছে_-তাই সরকারের কথা জিজ্ঞাসা করে আমায় 
কট দিও না..-..- 

জয় কিছুক্ষণ চুপ ক'রে সেই কাপড়ে ঢাকা রহস্যময়ী মুৃতির দিকে 
তাকিয়ে থাকে, তারপর ধীরে ধীরে বলে : তোমার ঘোমটা-টা একটু 
খুলবে ? তোমায় আমি দেখব । 

বাংল! তার ঘোমটা খুলতেই তীক্ষ আর্তনাদ ক'রে উঠল জয় : উঃ, 

কী ভয়ঙ্কর চেহারা হয়েছে তোমার ! আচ্ছা! তোমার দিকে চাইবার 
মতো কেউ নেই দেশের মধ্যে ? 
* -__না, বাবা। সুলস্তান ব'লে আমার মুখে ছটি অন্ন দেবে বলে 
যাদের ওপর ভরসা করেছিলুম, সেই ছেলেরা আমার দিকে তাকায় 
না, কেবল মন্ত্রী হওয়া! নিয়ে দিনরাত ঝগড়া করে, আমি যে এদিকে 
মরে যাচ্ছি, সেদিকে নজর নেই, চিতার ওপর বোধহয় ওর! মন্ত্রীর 
সিংহাসন পাতবে**" 

_-তোমাকে বাঁচাবার কোনো উপায় নেই ? 

_-_-আছে । তোমরা যদি সরকারের ওপর ভরসা না করে, নিজেরাই 
একজোট হজ্জে আমাকে খাওয়াবার ভার নাও, তা হলেই আম্মি 
বাঁচব-** 

হঠাৎ জয় ব'লে উঠল : তোমান্ মুখে ওগুলো কিসের দাগ ? 

এগুলো ? কতকগুলো বিদেশী শক্রর চর বছর খানেক ধরে 
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লুটপাট ক'রে, রেল-লাইন তুলে, ট্স্কুল-কলেজ পুড়িয়ে আমাকে খুন 
করবার চেষ্টা করছিল, এ তারই দাগ? তার! প্রথম প্রথম “আমার 
*“ভাল হবে বলে আমার নিজের ছেলেদেরও দলে টেনেছিল, কিন্তু তারা 
প্রায় সবাই ডাদেক্স ভূল বুঝেছে, তাই এখন ক্রমশ আমার ঘা শুকিয়ে : 
আসছে । তোমরা'খ্ুব সাবধান ! ***এদের চিনে রাখ; আর কখনো 
এদের ফাদে পা দিও না আমাকে খুন করতে '** 
জয় আর একবার বাংলার দিকে ভাল ক'রে তাকায়, ঠিক যেন 
কলকাতার মরে! মরে] ভিথিরীর মতো চেহারা হয়েছে । হঠাৎ পায়ের 
দিকে তাকিয়েই সে চীৎকার ক'রে ওঠে: একী? 
দেখে পা দিয়ে অনর্গল রক্ত পড়ছে। 
»-তোমার এ অবস্থা কে করলে? 
হঠাৎ বাংলার ক্লান্ত চোখে বিদ্যুৎ খেলে গেল, বললে :-__জাপান। 
'“*থিদের হাত থেকে যদিও বা বাঁচতুম, কিন্তু এর হাত থেকে বোধহয় 
বাঁচতে পারব না"** 
জয় বুক ফুলিয়ে বলে: আমরা, ছোটর] থাকতে তোমার ভয় 
কী? 
“পারবে? পারবে আমাকে বাঁচাতে? বাংলা হর্বল হাতে 
জয়কে কোলে তুলে নিল। 
বাংলার কোলে উঠে জয় আবেগে ভার গলা জড়িয়ে ধরল । 
__তুমি কিছু তেব না। বড়রা কিছু না করে'তো৷ আমরা আছি। 
বাংলা বলে : তুমি যদি আমাকে বাঁচাতে চাও, তা হলে তোমায় 
সাহায্য করবে, তোমার পাশে এসে দাড়াবে, তোমার মজুর কিষাণ 
ভাইরা । তারা আমায় তোমার মতোই বাচাতে চায়, ৫তামার মতোই 
ভালবাসে । আমার কিষাণ ছেলেরা আমার মুখে ছটি অন্ন দেবার 
জন্যে দিনরাত কী পরিশ্রমই না, করছে; আর মজুর ছেলেরা মাথার! 
ঘাম পায়ে ফেলছে আমার কাপড় যোগাবার জন্যে । 
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জয় বলে: আর আমরা? তোমার ছোট্ট ছুষ্ট ছেলের? 
ংল। হাসল, “তোমরাও পাড়ায় পাড়ায় তোমাদের ছোট্ট হাত 
দিয়ে আমায় খাওয়াবার চেষ্ট। করছ ।” 


জয় আনন্দে বাংলার বুকে মুখ লুকোয় । 

হঠাৎ আকাশ-কাপা ভীষণ আওয়াজ শোনা গেল। বাংলার 
কণস্বরে কেমন যেন ভয় ফুটে উঠল। 

7৩, এ তারা আসছে*****সাবধান ! শক্রকে ক্ষমা ক'রো 
না.**তা হলে আমি বাঁচব না।, জয় তার ছোট্ট ছ'হাত দিয়ে 
বাংলাকে জড়িয়ে ধরল । কী যেন বলতে. গেল সে, হঠাৎ শুনতে পেল 
তার দিদি তিস্তা তাকে ডাকছে : 

_-ওরে জয়, ওঠ, ওঠ চারটে বেজে গেছে । তোর কিশোর- 
বাহিনীর বন্ধুরা, তোর জন্যে বাইরে দাড়িয়ে অপেক্ষা করছে । 

জয় চোখ মেলে দেখে “বাংলার কিশোর আন্দোলন' বইটা তখনে! 
সে শক্ত ক'রে ধরে আছে। 
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ছন্দ ও আবৃত্তি 


ংলা ছন্দ সম্বন্ধে এ কথা স্বচ্ছন্দে বলা যেতে পারে যে সে এখন 
অনেকটা নাবালক হয়েছে । পয়ার-ত্রিপদীর গতাহগতিকতা থেকে 
খুব অল্প দিনের মধ্যেই বৈচিত্র্য ও প্রাচুর্ষের প্রগতিশীলতায় সে মুক্তি 
পেয়েছে । বলা বাহুল্য, চণ্ডীদাস-বিগ্ভাপতির আমল থেকে ঈশ্বর গুপ্ত 
পর্যন্ত এতকাল পয়ার-ত্রিপদীর একচেটিয়। রাজত্বের পর রবীন্দ্রনাথের 
আবির্ভাবই বাংলা ছন্দে বিপ্লব এনেছে। মধুত্দনের “অমিত্রাক্ষর' 
মিলের বশ্যতা অত্বীকার করলেও পয়ারের অভিভাবকত্ব এ একটি মাত্র 
শর্তে মেনে নিয়েছিল, কিন্তু বিহারীলাল প্রভৃতির হাতে যে-সম্ভাবনা 
চঞ্চল হয়ে উঠেছিল রবীন্দ্রনাথের হাতে তা সার্থক হল। শুধু সার্থক 
হল বললে খুব অল্লই বলা হয়; আসলে, বিহারীলাল প্রত্ভৃতির হাতে 
যে-সম্তাবনা লোহা ছিল রবীন্দ্রনাথের হাতে তা ইস্পাতের অস্ত্র হল, 
রবীন্দ্রনাথের হাতে ছন্দের ক্রমবর্ধমান উৎকর্ষতার পরিচয় দেওয়া 
এখানে সম্ভব নয়, তবু একটি মাত্র ছন্দের উল্লেখ করব, সে হচ্ছে 
বলাকার ছন্দ। বাস্তবিক, এ একটি মাত্র ছন্দ রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী 
কাব্য জীবনে অদ্ভুত ও চমকপ্রদ ভাবে বিকাশ লাভ করে এবং এ 
ছন্দেরই উন্নত পর্যায় শেষের দিকের কবিতায় খুব বেশী রকম পাওয়া 
যায়। সম্ভবত এ ছন্দই রবীন্দ্রনাথকে গগ্য-ছন্দে লেখবার প্রেরণ। দেয় 
এবং তার ফলেই বাংল! ছন্দ বাধা নিয়মের পর্দা ঘুচিয়ে আজকাল 
ব্বচ্ছন্দে চলাফেরা করতে পারছে । বোধহয়, একমাত্র এই কারণেই 
বাংল! কবিতার ক্ষেত্রে বলাকা-ছন্দ এতিহাসিক | 
সত্যেন দত্তের কাছেও বাংলা ছন্দ চিরকাল কৃতজ্ঞ ধাকবে । নজরুল 
ইস্লাম৪ স্মরণীয়, নজরুলের ছন্দে ভাগ্রের আকস্মিক প্লাবনের মতো 
যে বলিষ্ঠতা দেখা গিয়েছিল তা অপসারিত হলেও তার পলিমাটি 
আধুনিক কবিতার ক্ষেত্রে সোনার ফমল ফলানোয় সাহায্য করবে । 
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এরা দু'জন বাদে এমন কোনো *কবিই বাংল! ছন্দে কৃতিত্বের দাবি 
করতে পারেন না, ধীরা নিজেদের আধুনিক কবি বলে অস্বীকার 
করেন। অথচ কেবলমাত্র ছন্দের দিক থেকেই যে আধুনিক কবিতা 
অপাধারণ উন্নতি লাভ করেছে এ কথা অমান্য করার স্পর্ধাঞবা প্রবৃত্তি 
অন্তত কারো নেই বলেই আমার মনে হয়। 

আধুনিক কবিদের মধো প্রথমেই উল্লেখযোগ্য প্রেমেন্দ্র মিত্র । 
প্রমাণের: আবশ্যক বোধহয় নেই । তারপরেই উল্লেখযোগ্য বিষণ দে 
বিশেষ করে আজকাল ৷ স্থভাষ মুখোপাধ্যায় ছন্দের ঘোড়ার একজন 
পাকা ঘোড-সওয়ার, যদিও সম্প্রতি নিজ্রিয়। অমিয় চক্রবর্তী খুব 
সম্ভব একটা নতুন ছন্দের স্ৃত্রপাত করবেন, কিন্ত তিনি এখনো পর্যস্ত 
গবেষণাগারে । গগ্য-ছন্দে সমর সেন-ই দেখা যাচ্ছে আজ পর্যস্ত 
অদ্বিতীয় । ইতিমধ্যে অন্নদাশঙ্কর রায়ের একখান চটি বইয়ে ছড়ার 
ছন্দের উন্নত-ক্রম কত উপভোগ্য হতে পারে তার একটা দৃষ্টান্ত পাওয়া 
গেল। বিমলচন্দ্র ঘোষের এ ধরনের একখানা বই এঁ কারণেই অতি 
সপাঠ্য হয়েছে। ন্ুধীন্দ্রনাথ দত্ত অধুনা আত্ম-সম্বরণ করেছেন, 
কিন্ত অজিত দত্তের খবর কী? বুদ্ধদেব বন্থুর ছন্দের ধার দিন দিন 
কমে যাচ্ছে। তিনি গগ্ভ-ছন্দে লেখেন না কেন? 

অতঃপর অভিযোগ-প্রসঙ্গ-_ভাল ছন্দ ক্রমশ দুষ্প্রাপ্য মনে হচ্ছে। 
এর প্রতিকারের কোনো উপায় কি নেই? আহার্ষের সঙ্গে সঙ্গে 
ভাল ছন্দ ছুর্লত হওয়ায় দুটোর মধ্যে সম্বন্ধ স্থাপনের দুরভিসন্ধি মনের 
মধ্যে অদম্য হয়ে উঠছে, স্বতরাং ভীতি-বিহবল-চিত্তে কবিদের ভবিষ্যৎ 
কার্যকলাপ লক্ষ্য করব। কোনো কোনো কবির ছন্দের আশঙ্কাজনক 
প্রভাব অধিকাশ নবজজাত কবিকে অজ্ঞাতসারে অথবা জ্ঞাতসারে 
আচ্ছন্ন করছে, অতএব ছ্‌ঃসাহস প্রকাশ করেই তাদের সচেতন হতে 
বলছি। খ্যাতনামা এবং অখ্যাতনমি! প্রত্যেক কবির কাছেই দাবি 
করছি, তাদের সমস্তটুকু সম্ভাবনাকে পরিশ্রম করে ফুটিয়ে তুলে 


৮১ 


বাংল। ছন্দকে সম্বন্ধ করার জগ্যে। এ কথা যেন ভাবতে ন! হয় 
রবীন্দ্রনাথের পরে কারো৷ কাছে আর কিছু আশ! করবার নেই। 

এইবার আবৃত্তির কথায় আসা যাক। ছন্দের সঙ্গে আবৃত্তি 
ওতপ্রোততক্তাবে জড়িত, অথচ ছন্দের দিক থেকে অগ্রসর হয়েও বাংল! 
দেশ আবৃত্তির ব্যাপারে অত্যন্ত অমনোযোগী । আমি খুব কম 
লোককেই ভাল আবৃত্তি করতে দেখেছি। ভাল আবৃত্তিনা করার 
অর্থ ছন্দের প্রকৃতি না বোঝা এবং তারও অর্থ হচ্ছে ছন্দের প্রতি 
উদাসীনতা ৷ ছন্দের প্রতি পাঠকের ওুঁদাসীন্য থাকলে ছন্দের চর্চা 
এবং উন্নতি যে কমে আসবে, এতো জানা কথা । 

সুতরাং বাংলা ছন্দের উন্নতির জন্যে সুষ্ঠু আবৃত্তির প্রচলন হওয়া 
দরকার এবং এ বিষয়ে কবিদের সর্বপ্রথম অগ্রণী হতে হবে॥। মনেক 
প্রসিদ্ধ কবিকে আবৃত্তি করতে দেখেছি, যা মোটেই মর্মস্পর্শা হয় না। 
বিশুদ্ধ উচ্চারণ, নিখু'ত ধ্বনি-বিন্যাস, কণ্ঠম্বরের স্থৃনিপুণ ব্যঞ্জনা এবং 
সর্বোপরি ছন্দ সম্বন্ধে সতর্কতা, এইগুপি না হলে আবৃত্তি যে ব্যর্থ হয় 
তা তাদের ধারণায় আসে না। 

আগে আমাদের বাংল! দেশে কবির লড়াই, পাঁচালি, কথকতা 
ইত্যাদির মধ্যে ছন্দ-শিক্ষার কিছুট1 ব্যবস্থা ছিল, যদিও তার মধ্যে 
ভুল-্রটি ছিল প্রচুর, কিন্তু তার ব্যাপকতা সত্যিই শ্রদ্ধেয় এবং 
উপায়টাও ছিল সহজ। এখন যদি সেই ব্যবস্থার পুনঃপ্রবর্তন না-ও 
হয়ঃ তবুও কবিরা সভা-সমিতিতে স্বরচিত কবিতা পাঠ করে সাধারণকে 
ছন্দ সম্বন্ধে জ্ঞানবিতরণ করতে অনায়াসেই পারেন । এ ব্যবস্থা যে 
একেবারেই নেই তা নয়, তবে খুবই কম। রেডিওকর্তৃপক্ষ যদি 
প্রায়ই কবিদের আমন্ত্রণ ক'রে ( নিজেদের মাইনে করা লোক দিয়ে 
নয়, যাদের থিয়েটারী ঢঙে আবৃত্তি কর।ই চাকরি বজায় রাখার উপায় ) 
আবৃত্তির মধ্যে দিয়ে ছন্দ-শিক্ষার“ ব্যবস্থা করেন তা হলেও জনসাধারণ 
উপকৃত হয়। দিনেমায় যদি নায়ক-নায়িকা বিশেষ বিশেষ মুহূর্তে 


৩৮২ 


“ছু'চার লাইন রবীন্দ্রনাথের কি নজরুলের কবিতা আবৃত্তি করে ভা 
হলে কি রসভঙ্গ হবে? 

যদি সত্যিই ছন্দ সম্বন্ধে কাউকে সচেতন করতে হয় তা হলে তা' 
কিশোরদের । তারা ছড়ার মধ্যে দিয়ে তা শিখতে ঞারে। আর 
তারা যদ্দি তা শেখে তা হলে ভবিষ্যতে কাউকে আর আবৃর্তি-শিক্ষার 
জন্যে পত্রিকায় লেখা লিখতে হবে না । কাজেই ভাল আবৃত্তি ও ছন্দের 
জন্যে একেবারে গোড়ায় জল ঢালতে হবে এবং সেইজন্যে মায়েদের দৃষ্তি 
এই দিকে দেওয়া দরকার । তীর! ঘুম-পাড়ানি গানের সময় কেবল 
সেকেলে “ঘুম-পাড়ানি মাসি পিসি' না ক'রে রবীন্দ্রনাথ কি শ্ৃকুমার 
রায়েব ছড়া আবৃত্তি ক'রে জ্ঞান হবার আগে থেকেই ছন্দে কান 
পাকিয়ে রাখতে পারেন। এ হবে এস্রাজ বাজানোর আগে ঠিক 
স্বরে তার বেঁধে নেওয়ার মতো । প্রত্যেক বিদ্ভায়তনের শিক্ষকের 
দায়িত্ব আরো বেশী, কেবলমাত্র তারাই পারেন এ ব্যাপারে সঠিক» 
শিক্ষ। দিতে । প্রতিদিন কবিতা মুখস্থ নেওয়ার মধ্যে দিয়ে, পুরস্কার 
বিতরণ কি সরম্বতী পুজো উপলক্ষে ছাত্রদের আবৃত্তির মধ্যে দিয়ে কি 
করে ছন্দ পড়তে হয়, আবৃত্তি করতে হয় তা তার শিক্ষা দিতে 
পারেন । কিন্তু অন্যান্য শিক্ষার মতো এ শিক্ষায়ও তার! ফাকি দেন । 

পরিশেষে আমার মন্তব্য হচ্ছে, গগ্য-ছন্দের যে একটা বিশিঃ্ নূর 
আছে, সেটাও যে পদ্ভের মতোই পড়া ষায়, ত| অনেকেই জানেন ন।। 
কেউ, কেউ গল্প পড়ার মতোই তা পড়েন। সুতরাং উভয়বিধ ছন্র 
সম্বন্ধে যতু নিতে হবে লেখক ও পাঠক উভয়কেই । কবিরা নতুন 
নতুন আবৃত্তিউপযোগী ছন্দে লিখলে (যা আধুনিক কবিরা লেখেন 
না) এবং পাঠকরা তা ঠিকমতো! পড়লে তবেই আধুনিক কবিতার 
ক্ষেত্র প্রসারিত হবে, উপেক্ষিত আধুনিক কবিতা খেচর অবস্থা থেকে 
ক্রমশ জনসাধারণের দৃষ্টিগোচর হক্তব। 


+৩৮৩ 


বর্ষ-বাণী" 


বৈশাখী 
(গান ) 


__আহ্বান- 


এসো এসো? এসে। হে নবীন 
এসো এসো হে ৫বশাখ, 
এসে! আলো এসো হে প্রাণ 
ডাকো কালবৈশাখীর ডাক । 
বাতাসে আনো ঝড়ের স্থর 
যুক্ত করো নিকট-দূর | 
মুক্ত করে৷ শতাব্ধীরে দিনের প্রতিদানে, 
ঝঞ্চা আনো বজ্র হানো বিজলী জ্বাল প্রাণে । 
পুরানো দিন তপ্ত বায়ে আজকে ঝ'রে যাক ॥ 


বসস্তেরই শান্ত বায়ে পল্লবিনী-লতা 
তরুর কোলে দোলনরত লজ্জা-অবনতা। । 
প্রভাতী-ডাকে তাহারে ডাকো 

একেলা কানে কানে 
প্রলয় স্বরে নাট্যশালা ভরিয়া তোল গানে । 
মেঘের বুকে কাজল আকো, 

জাগাও ঘৃণিপাক ॥ 


নিঃত্ব করো বিশ্ব ভুবন ছঃখ-দহন-তাপে 
শুফ করো রুক্ষ করে। কঠিন অভিশাপে । 


ঙ্৮৪ 


সে সন্গ্যাসী একেলা আসি 

রিক্ত-ঝাীল হতে 
দিলে তে দান জ্বতিল প্রাণ 

সুড়িল আরও ওতে ॥ 
তৃষ্তাময়ী ধরণী আজি করুণা মাগে তব 
নবীনপ্রাণ, নবীনদান আনো হে নব নব। 
পিছনে তাই €বশাখী ঝড় আশাসে তুলে হাঁক 


শান” 


যেমন ক'রে তপন টানে জল 
তেমনি ক'রে তোমায় অবিরল 
টানছি দিনে দিনে 
ভুমি লও গো আমায় চিনে 
শুধু ঘোচাও তোমার ছল ॥ 


জানি আমি তোমায় বলা বৃথা 
ভুমি আমার আমি তোমার মিতা, 
রুছ্ধ হুয়ার খুলে 
তুমি অশসবে নাকো ভুলে 
থামবে নাকো আমার চলাচল ॥ 


৩৮৫ 


জনযুদ্ধের গান 


জনগণ হও আজ উদ্ধ,দ্ধ 

শুরু করো প্রতিরোধ, জনযুদ্ধ, 
জাপানী ফ্যাসিস্টদের ঘোর ছর্দিন 
মিলেছে ভারত আর বীর মহাচীন । 
সাম্যবাদীরা আজ মহাত্রুদ্ধ 

শুর করো প্রতিরোধ, জনযুদ্ধ ॥ 
জনগণ শক্তির ক্ষয় নেই, 

ভয় নেই আমাদের ভয় নেই । 
নিক্ষিয়তায় তবে কেন মন মগ্ন 
কেড়ে নাও হাতিয়ার, শুভলগ্ন । 
করো জাপানের আজ গতি রুদ্ধ ; 
শুরু করো, প্রতিরোধ, জনযুদ্ধ ॥ 


গান১০ 


আমরা জেগেছি আমরা লেগেছি কাজে 
আমরা কিশোর বীর । 
আজ বাংলার ঘরে ঘরে আমর! যে সৈনিক মুক্তির | 
সেবা আমাদের হাতের অস্ত্র 
ছুঃঘীকে বিলাই অন্ন বস্ত্র 
এদেশের মুক্তি-দুত যে আমরা 
স্ফুলিংগ শক্তির । 


৩৮৬ 


'সামর। আগুন জ্বালাব মিলশ্নে 
পোড়াব শত্রুদল 
আমরা ভেঙেছি চীনে সোভিয়েটে 
দাসত্ব-শ্ৃঙ্খল । 
আমার সাথীর প্রতি দেশে দেশে 
আজে উদ্যত একই উদ্দেশে-_ 
এখানে :শক্রনিধনে নিয়েছি প্রতিজ্ঞ! গম্ভীর 


বাঙলার বুকে কালো মহামারী মেলেছে অন্ধপাখ। 
আমার মায়ের পঞ্জরে নখ বিধেছে রক্তমাখা 
তবু আজে! দেখি হীন ভেদাভেদ ! 
আমরা মেলাব যত বিচ্ছেদ ; 
আমরা স্থষ্টি করব পৃথিবী নতুন শতাব্দীর ॥ 


গাল+ ১ 


শৃঙ্খল ভাঙা সুর বাজে পায়ে 
» ঝন্‌ ঝনা ঝন্‌ ঝন্‌ 

সবহারার বন্দী-শিবিরে 

ংসের গর্জন । 
দিকে দিকে জাগে প্রস্ভতত জনসৈন্ঠ 
পালাবে কোথায় ? রাভ্ভ1 তো নেই অন্য 
হাড়ে রচা এই খোয়াভ তোমীর জন্য 
হে শত্রু হষমন ! 


৬৮৭ 


যুগাস্ত জোড়া জড়রাত্রির শেষে 
দিগন্তে দেখি ভ্ৃম্তিত লাল আলো', 
রুক্ষ মাঠেতে সবুজ ঘনায় এসে 
নতুন দ্নেশের যাত্রীর চমকালো । 
চলতি ট্রেনের চাকায় গুড়ায়ে দক্ত 
পতাকা উড়াই : মিলিত জয়স্তম্ত । 


মুক্তির ঝড়ে শত্রুরা হতভম্ব । 
আমরা কঠিন পণ 


ভবিষ্যতে ১ ২ 


স্বাধীন হবে ভারতবর্ষ থাকবে না বন্ধন, 
আমরা সবাই স্বরাজ-যজ্ঞে হব রে ইন্ধন? 
বুকের রক্ত দিব ঢালি স্বাধীনতারে, 

রক্ত পণে মুক্তি দেব ভারত-মাতারে | 

মুর্খ যার] অজ্ঞ যারা যে জন বঞ্চিত, 
তাদের তরে মুক্তি-স্ধা করব সঞ্চিত । 
চাষী মজুর দীন দরিদ্র সবাই মোদের ভাই, 
একস্বরে বলব মোরা স্বাধীনতা চাই । 
থাকবে নাকো মতভেদ আর মিথ্যা সম্প্রদায় 
ছিন্ন হবে ভেদের গ্রন্থি কঠিন প্রতিজ্ঞায়। 
আমরা সবাই ভারতবাসী শ্রেষ্ঠ পথিবীর 
আমর! হব মুক্তিদাতা আমর হব বীর ॥ 


শৃচিকিওসা১৩ 


বছ্িনাথের স্দি হল কলকাতাতে গিয়ে, 

আচ্ছা করে জোলাপ নিল নস্থ্ি নাকে দিয়ে । 
ডাক্তার এসে, বল্ল কেশে, “বড়ই কঠিন ব্যামো, 

এ সব কি স্থচিকিৎসা ?-_-আরে আরে রামঃ । 
আমার হাতে পড়লে পরে “একুসরে* করে দেখি, 
রোগট। কেমন, কঠিন কিনা-_-আসল কিংবা মেকি । 
থার্মোমিটার মুখে রেখে সাবধানেতে থাকুক, 
আইস-ব্যাগট। মাথায় দিয়ে একট। দিন তে। রাখুক । 
“ইনজেকৃশান" নিতে হবে “অক্সিজেন'ট। পরে, 

তার পরেতে দেখব এ রোগ থাকে কেমন ক'রে » 
পল্লীগ্রামের বছ্ভিনাথ অবাক হল ভারী, 

সর্দি হলেই এমনতর ? ধন্য ডাক্তারী !! 


পরিচক্স১ ৪ 


ও পাড়ার শ্যাম রায় 
কাছে পেলে কামড়ায় 
» এমনি সে পালোয়ান, 
একদিন ছপ্পুরে 
ডেকে বলে গুপুরে 
“এক্ষুনি আলো আন্‌? । 


“৩৮০১ 


কী বিপদ তা হ'লে 
আলো তার না হ'লে 

মার খাব আমরা ? 
দিলে পরে, উত্তর 
রেগে বলে, ৃত্তোর, 

যত সব দামড়া; | 
কেঁদে বলি, শ্রীপদে 
বাঁচাও এ বিপদে-_ 

অক্ষম আমাদের । 
হেসে বলে শাম-দ। 
নিয়ে আয় রামদা 

ধুবড়ির রামাদের ॥ 


আজিকার দিন কেটে যায় ১৫ 


আজিকার দিন কেটে যায়,__ 

অনলপস মধ্যাহ্ন বেলায় 

যাহার অক্ষয় মুতি পেরেছিন্য খুঁজে 
তারি পানে আছি চক্ষু বুজে ৷ 

আমি সেই ধন্ুর্ধর যার শরাসনে 

অন্তর নাই, দীপ্তি মনে মনে, 

দিগন্তের স্তিমিত আলোকে 

পূজা চলে অনিত্যের বহিময় শোতে । 


৩০৪ 


চলমান নিবিক্োধ ডাক, 

আকজিকে অস্তর হতে চিরম্রক্ত পাক । 
কঠিন প্রস্ভরমুর্তি ভেডে যাবে যবে 

সই দিন আমাদের অস্ত্র তার কোষমুক্ত হবে 
স্থতবাং ক্ুহ্ধতায় আজঙ্জিকার দিন 

হোক মুক্তিহীন । 

প্রর্থম বাশির স্ফৃতি শুশ্য উত্স হতে 
জীবন-সিন্ধুর বুকে আস্তিক পোতে 
আজিও পায় নি পথ তাই 

আমার কুক্দ্রের পুজা নগণ্য প্রথাই 

তবুও আগত দিন ব্যগ্র হয়ে বারংবার চায় 
আজিকার দিন কেটে যায় ॥ 


চৈভ্রদিনের গাল ১৬ 


€তচেতীরাতের হঠাৎ হাওয়া 
আমায় ডেকে বলজ্ে” 
“ব্লানী আজ সজীব হণ 
নতুন ফুলে ফুলে । 
এখনও কি ঘ্ুমবিভোল ? 
পাতায় পাতায় জানায় দোল 
বসস্তেলই হাওয়া ॥ 
তোমার নবীন প্রাণে শ্রাণে, 
কে সে আলোর জোয়ার আনে £ 


৩১ ১ 


নিরুদ্দেশের পানে আজি তোমার তরা বাওয়া ; 
তোমার প্রাণে দোল দিয়েছে বসস্তেরই হাওয়া । 
ওঠ. রে আজি জাগরে জাগ 
সন্ধ্যাকাশে উড়ায় ফাগ 
ঘুমের দেশের স্ুপ্তিহীনা মেয়ে । 
তোমার সোনার রথে চড়ে 
মুক্তি-পথের লাগাম ধ'রে 
ভবিষ্যতের পানে চল আলোর গান গেয়ে । 
রক্তশ্োতে তোমার দিন, 
চলেছে ভেসে সীমানাহীন । 
তারে ভুমি মহান্‌ ক'রে তোল, 
তোমার পিছে মৃত্যুমাখা দিনগুলিরে ভোল ॥ 


্রহ্মদ্বরেষু ৪ 

কাব্যকে জানিতে হয়, দৃষ্টিদোষে নতুবা! পতিত 
শব্দের ঝঙ্কার শুধু যাহ! ক্ষীণ জ্ঞানের অতীত । 
রাতকান৷ দেখে শুধু দিবসের আলোক প্রকাশ, 
তার কাছে অর্থহীন রাত্রিকার গভীর আকাশ । 
মানুষ কাব্যের অস্টাঃ কাব্য কবি করে না স্থজন, 
কাব্যের নতুন জন্ম, যেই পথ যখনই বিজন । 
প্রগতির কথা শুনে হাসি মোল করুণ পর্যায় 
নেমে এল, ( স্বেচ্ছাচার বুঝি বা গর্জায় ) 


যখন নতুন ধার! এনে দেয় ছরভ্ঙ প্লাবন 

স্বেচ্ছাচার মনে করে নেমে মাসে তখনি শ্রাবণ ; 
কাব্যের প্রগতি-রথ 1 (কারে কহে বুঝিতে অক্ষম, 
অশ্বগুলি ইচ্ছামতো চরে খায়, খুজিতে মোক্ষম 1) 
স্ুজীর্ণ প্রগতি-রথ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উইয়ের জ্বালাষ 
সাবথি-বাহন ফেলি' ইতস্তত বিপথে পালায । 

নতুন রথের পথে মৃতপ্রায় প্রবীণ ঘোটক, 

মাথা নেড়ে বুঝে, ইহা অ-রাজযোটক ॥ 


পটভু ১৮ 

অজাত শত্রু, কতর্দিন কাল কাটলো : 

চিরজীবন কি আবাদ-ই ফসল ফলবে ? 

ওগো ত্রিশঙ্কু, নামাবলী আজ সম্বল 
কারে মুঢ় স্তব্ধ বুকেব রক্ত । 


কখনো সন্ধ্যা জীবনকে চায় বাধতে, 
সাদ। রাতগুলো। স্বপ্নের ছায়া মনে হয়ঃ 
মাটির বুকেতে পরিচিত পদশব্দ, 
কোনো অঙঃতঙ্ক স্যপ্টি থেকেই অব্যয় | 


ভীরু একদিন চেয়েছিল দূর অত্টীতে 
রক্তের গড়। মানুষকে ভালবাসতে ; 


৩৯৩ 
সমগ্র-২৪ 


তাই বলে আজ পেশাদারী কেন মৃত্যু 
বিপদকে ভয়? সাম্যের পুনরুত্তি। 


সখের শপথ গালত কালের গভে_ 
প্রপঞ্চময় এই ছনিয়ার মুষ্ঠি, 

তবু দিন চাই, উপসংহারে নিঃস্ব 
নইলে চুল কালের চপল দৃষ্টি । 


পঙ্গু জীবন ; পিচ্ছিল ভীত আত্মা,__ 
রাত্রির বুকে উদ্যত লাল চক্ষু ; 

শেষ নিঃশ্বাস পড়ুক মৌন মন্ত্রে, 

যদি ধরিত্রী একটুও হয় রক্তিম ॥ 


ভারতীয় জীবনত্রাণ-সমাজের মহা প্রস্বাণে*৯ 


অকস্মাৎ মধ্যদিনে গান বন্ধ ক'রে দিল পাখি, 
ছিন্নভিন্ন সন্ধ্যাবেল! প্রাত্যহিক মিলনের রাখী ; 
ঘরে ঘরে অনেকেই নিঃসঙ্গ একাকী । 


ক্লাব উঠে গিয়েছে সফরে, 

শূন্য ঘর, শুন্য মাঠ, 

ফুল ফোট। মালঞ্চ প'ড়ে 

ত্যক্ত এ ক্লাবের কক্ষে নিশ্প্রদীপ অন্ধকার নামে । 


স্র্য অস্ত গিয়েছে কখন্‌, 

কারো আজ দেখা নেই-__ 

কোথাও বন্ধুর দল ছড়ায় না হাসি, 
নিত্প্রভ ভোজের স্বপ্প ; 

একটি কথাও শব্দ তোলে না বাতাসে-__ 
ক্লাব-ঘরে ধুলো জমে, 

বিনা গল্পে সন্ধ্যা হয় ; 

চাদ ওঠে উন্মুক্ত আকাশে । 


খেলোয়াড় খেলে নাকে? 
গায়কেরা গায় নাকো গান- 

বক্তার! বলে না কথা, 

সাতারুর বন্ধ আজ সান । 

সবন্ধ নিয়েছে গোর] তারা মারে উরুতে চাপড়, 

যে পথে এ ক্লাব গেছে কে জানে সে পথের খবর ? 


সন্ধ্যার আভাস আসে, 

জ্বলে না আলোক ক্লাব কক্ষের কোলে, 
হাতে হাতে নেই সিগারেট-_ 
তকাতকি হয় নাকে। বিভক্ত ছ'দলে ; 
অযথা সন্ধ্যায় কোনে! অচেনার পদশব্রে 
মালীট। হাকে না । 


মনে পড়ে লেকের সে পথ ? 
মনে পড়ে সন্ধ্যাবেল। হাওয়ার চাবুক? 
অনেক উজ্জল দৃশ্য এই লেকে 
করেছিল উৎসাহিত বুক । 


৩০১৫ 


কেরানী* বেকার, ছাত্র, অধ্যাপঞ্ক, শিল্পী ও ডাক্তার 
সকলের কাছে ছিল অবারিত দ্বার, 

কাজের গহ্বর থেকে পাখিদের মতো এরা নীড় 

সন্ধানে* সন্ধ্যায় ডেকে এনেছিল এইখানে ভিড়। 

রাজনীতি, অর্থনীতি, সাহিত্য ও সিনেমার কথা, 

এদের রসন! থেকে প্রত্যহ স্থলিত হ'ত অলক্ষ্যে অযথা ; 
মাঝে মাঝে অনর্থক উচ্ছ্বসিত হাসি, 
বাতাসে ছড়াত নিত্য শব্ধ রাশি রাশি । 


তারপর অকস্মাৎ ভেঙে গেল রুদ্ধশ্বাস মন্ত্রমুগ্ধ সভা, 

সহসা চৈতন্যোদয় ; প্রত্যেকের বুকে ফোটে ক্ষুব্ধ রক্তজবা! 
সমস্ত গানের শেষে যেন ভেঙে গেল এক গানের আসর, 
যেমন রাত্রির শেষে নিঃশেষে কাঙাল হয় বিবাহ-বাসর । 


“জীবন-রক্ষক” এই সমাজের দারুণ অভাবে, 


এদের “জীবন-রক্ষা” হয়তো! কঠিন হবে, 
হয়তো অনেক প্রাণ যাবে ॥ 


৩৯৬ 


“নব জ্যামিতি”্র ছড়া।২০ 
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€ একটি প্রাথমিক সম্পান্ভের ছায়া! অবলম্বনে ) 


সিদ্ধাস্ত : 


অআণজকে দেশেরব উঠেছে, দেশেতে নেই খাছ ; 
“আছে+” সেটা প্রমাণ করাই অধুনা “সম্পান্য” | 


কল্পন। : 

মনে করো, আসছে জাপান অতি অবিলম্দে' 
সাধারণকে রাখতে হবে লৌহদৃঢ় “লঙ্বে” । 

“খধান্য নেই” এর প্রথম পাওয়া খুব “সরল রেখা'তে, 
দেশরক্ষার “লম্ব' তোলাই আজকে হবে শেখাতে ৷ 


অঙ্কন £ 

আত্মনিয়ন্ত্রণের দাবীর ক্ষুদ্র বিন্দু থেকে 
প্রতিরোধের বিন্দুতে নাও এক্য-রেখা একে | 
“হিন্দু'-“মুসলমানে'র কেন্দ্রে, হদিকের ছই “চাপে” 
ফৃক্ত করে! উভয়কে এক প্রতিরোধের ধাপে । 
প্রতিরোধের বিন্দুতে ছুই জাতি য্দি মেলে? 
সাথে সাথেই খাগ্য পাওযার হর্দিশ তুমি পেলে । 


প্রমাণ £ 


খাস্ত এবং প্রতিরোধ উভয়েরইন্চাই, 
হিন্দু এবং মুসলমানে মিলন হবে তাই ॥ 


২১৩১৭ 


উভয়ের চাই স্বাধীনতা, উভয় দারধীই সমান, 
দিকে দিকে “খাগ্ভলাভ* একতারই প্রর্মীণ । 
প্রতিরোধের সঠিক পথে অশ্রসর যারা, 
এক্যবদ্ধধ'পরস্পর খান্ভ পায় তারা ॥ 


জবাব ১ 


আশংক। নয় আসন্ন রাত্রিকে 
মুক্তি-মগ্ন প্রতিজ্ঞা চারিদিকে 
হানবে এবার অজজ্ম মৃত্যুকে ; 
জঙ্গী-জনতা ক্রমাগত সম্মুখে । 


শক্রদল গোপনে আজ, হানো আঘাত 
এসেছে দিন ; পতেকঙ্গার রক্তপাত 
আনে নি ক্রোধ, স্বার্থবোধ ছদ্দিনে ? 
উষ্ণমন শাণিত হোক সংগীনে । 


ক্ষিপ্ত হোক, দৃপ্ত হোক তুচ্ছ প্রাণ 
কান্ডে ধরো, মুঠিতে এক গুচ্ছ ধান । 
মর্ম আজ ধর্ম সাজ আচ্ছাদন 

করুক : চাই এদেশে বীর উত্পাদন । 


শ্রমিক দৃঢ় কারখানায়, কৃষক দৃঢ় মাঠে, 
তাই প্রতীক্ষা, ঘনায় দিন ত্বপ্রহীন হাটে । 
তীব্রতর আগুন চোখে" চরণপার্ত নিবিড় 
পরতেঙ্গার জবাব দেবে এদেশে জনশিবির ॥ 


৩৯৮ 


চবরমপত্র *২ 


তোমাকে দিচ্ছি চরমপত্র রক্তে লেখা ; 

অনেক ছঃখে মথিত এ শেষ বিদ্যে £শথা ; 

অগণ্য চাষী-মজ্ুর জেগেছে শহরে শ্রামে 

সবাই দিচ্ছি চরমপাত্র একটি খামে : 

পত্র এই মাটিতে তোমার মুছে গেছে ঠাই, 
ক্ষুব্ধ আকাশে বাতাসে ধ্বনিত “ম্বাধীনতা চাই । 
বহু উপহার দিয়েছ, শাত্তি, ফাসি ও গুলি, 
অরাজক, মারী, মন্বম্তরে মাথার খুলি । 

তোমার যোগ্য প্রতিনিধি দেশে গড়েছে শ্মশান, 
নেড়েছে পর্ণকুটির, কেড়েছে ইজ্জত, মান । 
এতর্দিন বহু আঘাত হেনেছ+ পেয়ে গেছ পার, 
ভুলি নি আমরা, শুরু হোক শেষ হিসাবটা তার, 
ধর্মতলাকে ভুলি নি আমরা, চর্টগ্রাম 

সবদা মনে অন্কুশ হানে নেই বিশ্রাম । 

বোম্বাই থেকে শহীদ জীবন আনে সংহতি, 
ছড়ায় রক্ত প্লাবন” এদেশে বিহ্যৎগতি । 
আমাদের এই দলাদপি দেখে ভেবেছ তোমার 
আয়ু সুদীর্ঘ, যুগ বেপরোয়া গুলি ও বোমার, 
সেঁত্বপ ভোলো চরমপান্র সমুখে গড়ায়? 
তোমাদের চোখ-রাঙানিকে আজ বলো কে ডরায় ? 
বহু তো অগ্মি বর্ষণ করো সদলবলে, 

আমর জ্বালছি আগুন নেভাও অশ্রুজলে । 
স্পর্ধা, তাইতো ভেঙে দিলে শেষু-রক্তের বাধ 
রোখো বন্যাকে? চরমপজে ঘোষণা : জেহাদ ॥ 


এ৩১০৯০১ 


মেজদাকে : নুক্তির অভিনন্দ্দ২ ৩ 


তোমাকে দেখেছি আমি অবিচল, দৃপ্ত ছুঃসময়ে 
লঙ্গাটে পড়ে নি রেখা ক্রুরতৃম সংকটেরও ভষে ; 
তোমাকে দেখেছি আমি বিপদেও পরিহাস রত 
দেখেছি তোমার মধ্যে কোনে এক শক্তি সুসংহত 
ছুঃখে শোকে, বারবার অদৃষ্টের নিষ্ঠুব আঘাতে 
অনাহত, আত্মমগ্ন সমুগ্ধত জয়ধবজ। হাতে। 

শিল্প ও সাহিত্যরসে পরিপুষ্ট তোমার হৃদয় 
জীবনকে জানো তাই মান নাকো কোনো পরাজয় ; 
দাক্ষিণ্যে সমৃদ্ধ মন যেন ব্যস্ত ভাগীরঘী জল 

পথের ছু'ধারে তার ছড়ায় যে দানের ফসল, 
পরোয়া রাখে না প্রতিদানের তা এমনি উদার, 
বহুবার মুখোমুখি হয়েছে সে বিশ্বাসহত্তার । 

তবুও অক্ষুণ্ন মন, যতো! হোক নিন্দা ও অখ্যাতি 
সহিষুণ হৃদয় জানে সর্বদা মানুষের জ্ঞাতি, 

তাইতো! তোমার মুখে শুনে বাণপ্রস্থের ইঙ্গিত 
মনেতে বিস্ময় মানি, শেষে হবে বিরক্তির জিত ? 
পৃথিবীকে চেয়ে দেখ, প্রশ্নে ও সংশয়ে থরো থরো, 
তোমার মুক্তির সঙ্গে বিশ্বের মুক্তিকে যোগ করো ॥ 


৪8৪ ৬ 


গ্রে ৪ 


কাশী গিয়ে হু হু ক'রে কাটলো কয়েক মাস তো, 
কেমন আছে মেজাজ ও মন, কেমন আছে স্বাস্থ্য 
বেজায় রকম ঠাণ্ডা সবাই করছে তো বরদাস্ত ? 
খাচ্ছে সবাই সম্ভ1 জিনিস, খাচ্ছে পাঠা আ্ত ? 


সেলাই কলের কথাটুকু মেজদার ছু*কান 

স্পর্শ ক'রে গেছে বলেই আমার অনুমান । 
ব্যবস্থাটা হবেই, করি অভয় বর দান ; 

আশা করি, শুনে হবে উল্লসিত প্রাণ । 

এতট1 কাল ঠাকুর ও ঝি লোভ সামলে আসতো, 
এবার বুঝি লোভের দায়ে হয় তারা বরখাজ্ত । 


চারুটাও হয়ে গেছে বেজায় বেয়াড়া, 
মাথার ওপরে ঝোলে যা খুশীর খাড়া ৷ 
নতেদা'র বেড়ে গেছে অন্গুলি হাড়া, 
ঘেলুর পরীক্ষাও হয়ে গেছে সারা ; 
এবার খরচ করে কিছু রেল-ভাড়। 
মাতিয়ে তুলতে বলি রামধন পাড়া । 


+এবার বোধহয় ছাড়তে হল কাশী, 

ছাড়তে হল টৈলর মা, ইন্দ্র ও ন'মাসি। 

তুঃখ কিসের, কেউ কি সেথায় থাকে বারোমাসই 
কাশী থীকতে চাইবে তার! যার! ব্বর্গবাসী, 
আমি কিস্ত কলকাতাতেই থাকতে ভালবাসি । 
আমার যুক্ত শুনতে গিয়ে পাচ্ছে কি খুব হাসে? 
লেখা বন্ধ হোক তা হলে, এবার আমি আসি ॥ 


৪০১ 


মার্শাল তিতোর প্রতি২৫ 

কমরেড, তুমি পাঠালে ঘোষণা দেশার্তরে, 
কুটিরে কুটিরে প্রতিধ্বনি, _ 

তুলেছে ফুক্তি দারুণ তুফান প্রাণের ঝডে 
তুমি শক্তির অটুট খনি । 

কমরেড, আজ কিষাণ শ্রমিক তোমার পাশে 
তুমি যে মুক্তি রটনা করো, 

তারাই সৈন্য : হাজারে হাজারে এগিয়ে আসে 
তোমার ছপাশে সকলে জড়ো । 

হে বন্ধু আজ তুমি বিহ্যৎ অন্ধকারে 

সে আলোয় দ্রুত পথকে চেনা : 

সহসা জনতা দৃপ্ত গেরিলা-_অত্যাচারে, 

দুট শত্রুর মেটায় দেনা । 

তোমার মন্ত্র কোণে কোণে ফেরে সংগোপনে 
পথচারীদের ক্ষিপ্রগতি : 

মেতেছে জনতা মুক্তির দ্বার উদঘাটনে : 
_-ভীরু প্রস্তাবে অসম্মতি ৷ 

ফসলের ক্ষেতে শক্র রক্ত-সেচন করে, 

মৃত্যুর ঢেউ কারখানাতে-_ 

তবুও আকাশ ভরে আচমকা আতন্বরে : 
শক্রু নিহত ভৃন্ধ রাতে । 

প্রবল পাহাড়ে গোপনে যুদ্ধ সঞ্চারিত 

দৃঢ় প্রতিজ্ঞা মুখর গানে, 

বিপ্লবী পথে মিলেছে এবার বন্ধু তিতো৷ : 
মুক্তির ফৌজ আঘাত হানে । 

"শক্র শিবিরে লাগানো আগুনে বাধন পোড়ে 


৪০২ 


_ _অশ্র্ি ইসার। জনাস্তিকে ! 

ংসম্তপে আজ মুক্তির পতাকা ওড়ে 
ভাঙার বন্যা চতুদিকে | 
নামে বসম্ত* পাইন বনের শাখায় শাখায় 
গাটঢ-সংগীত তুষারপাতে, 
অধৃত জীবন ঘনিষ্ঠ দেহে সামনে তাকায় £ 
মারণ-অস্ত্র সবল হাতে । 
লক্ষ জনত]1 রক্তে শপথ রচনা করে-_ 
“আমরা নই তো ম্বৃতুযভীত, 
তৈরী আমর] ; ষুগোশ্রাভের প্রতিটি ঘরে 
তুমি আছ জানি বন্ধু তিতো ।' 
তোমার নানী পথে প্রাস্তরে দোসর খোজে : 
“কোথায় কে আছ মুক্তিকামী ?' 
ক্ষিপ্ত করেছে তোমার সে ভাক আমাকেও যে 
তাইতো তোমার পেছনে আমি ॥ 


ব্যর্থতা ২ ৬ 


আজকে হঠাৎ সাত সমুদ্র তেরে নদী 

পার হ'তে সাধ জাগে” মনে হয় তবু যদি 
পক্ষপাতের বালাই না নিয়ে পক্ষীরাজ, 

চাষার ছেলের হাতে এসে যেত হঠাৎ আজ । 

তা হলে না হয় আকাশবিহার হত সফল, 

টুকরো! মেঘেরা যেতে-যেতে ছুঁয়ে যেত কপোল ; 


৪০৩ 


জনারণ্যে কি রাজকন্যার নেইকো ঠাই? 
কাভ্তেখানাকে বাগিয়ে আজকে ভাবছি তাই । 


অসি নাখ থাক, হাতে তো আমার কাস্তে আছে» 
চাষার ছেলের অসিকে কি ভালবাসতে আছে ? 
তাই আমি যেতে চাই সেখানেই যেখানে পীড়ন, 
যেখানে ঝলসে উঠবে কান্তে দৃপ্ত-কিরণ । 

হে রাজকন্যা” তৈত্যপুরীতে বন্দী থেকে 

নিজেকে মুক্ত করতে আমায় নিয়েছ ডেকে 
হেমস্তে পাকা ফসল সামনে, তবু দিলে ডাক 3 
তোমাকে মুক্ত করব, আজকে ধান কাটা থাক। 


রাজপুত্রের মতন যদিও নেই কৃপাণ, 

তবু মনে আশা, তাই 'কান্তেতে দিচ্ছি শান, 

হে রাজকুমারী, আমাদের ঘরে আসতে তোমার 
মন চাইবে তো ? হবে কষ্টের সমুদ্র পার? 
দৈত্যশালায় পাথরের ঘর, পালক্ক-খাট, 

আমাদের শুধু পর্ণ-কুটির* ফাকা ক্ষেত-মাঠ ; 
সোনার শিকল নেই, আমাদের মুক্ত আকাশ, 
রাজার ঝিয়ারী ! এখানে নিদ্রাহীন বারো মাস! 


এখানে দিন ও রাত্রি পরিশ্রমেই কাটে 

ভূর্য এখানে দ্রেত ওঠে, নামে দেরিতে পাটে । 
হে রাজকন্যা, চলে! যাই, আজ এলাম পাশে, 
পক্ষীরাজের অভাবে পা দেব কোমল ঘাসে । 


৪০9 


হে রাজকন্যা সাড়া দাও কেনঙ২মীন পাষাণ ? 
আমার সঙ্গে ক্ষেতে গিয়ে তুমি তুলবে না ধান ? 

হে রাজকন্ঠা, ঘুম ভাঙলো না? সোনার কাঠি 
কোথা থেকে পাব* আমরা নিঃম্ব, ক্ষেতেই খাটি । 
সোনার কাঠির সোনা নেই, আছে ধানের সোনা, 
তাতে কি হবে না? তবে তো বৃথাই অনুশোচনা ॥ 


দেবদারু গাছে রোদের ঝলক এ 


দেবদারু গাছে রোদের ঝলক, হেমস্তে ঝরে পাতা, 
সারাদিন ধ'রে মুরগীর ডাকে* এই নিয়ে দিন গাঁথা 
রক্তের ঝড় বাইরে বইছে, ছোটে হিংসার ঢেউ, 

খবরে কাগজ জানায় সেকথা, চোখে দেখি নাকো কেউ ॥ 


৪০৫ 


মপ্রচলিত রচনা : পরিচিতি 


১ “ক্ষুধা? গল্পট ২রা এপ্রিল ১৯৪৩-এর অরণি পত্রিক।য় প্রকাশিত 
হয়েছে । অরুণাচলকে লেখা ২৭শে চৈত্র ১৩৪৯ তারিখের চিঠিতে এই গল্পটির 


উল্লেখ করেছেন সুকান্ত । 
২। “্র্বোধ্যণ গল্পটি ২৮শে মে ১৯৪৩-এর অরণি পত্রিকায় চিত্র-গল্প 


হিসাবে প্রক।শিত হয়েছে । 
৩। 'ভদ্রলোক' গল্পটিও অরণিতে ১৪ই ফ্রেক্রয়ারী ১৯৪৭ সালে প্রকাশিত 


হয়েছে । 
9৪। “দরদী কিশোর” গল্পটি সাপ্তাহিক জনমুদ্ধ পত্রিকায় কিশে।র বিভাগে 
২৮শে এপ্রিল ১৯৪৩ স।লে প্রকাশিত হয়। 
৫ | “কিশোরের স্বপ্ন” গল্পট জনমুদ্ধের কিশোর বিভাগে ৬ই অহে।বর 
১৯৪৩ সালে প্রকাশিত হয়। জনযুদ্ধে প্রক।শিত গল্প দুটি শ্রীসৃধী প্রধানের 


সহায়তায় সংগৃহীত । 
৬। “ছন্দ ও আবৃত্তি প্রবন্ধটি ২৫শে ফেব্রুয়।রী ১৯৪৪-এর অরণিতে 


প্রকাশিত হয়েছে। 
৭। গানটির রচনাকাল আনুম।নিক ১৯৪০। এটি 'সুষ-প্রণাম'-এর 
সমকালীন একটি অসম্পূর্ণ গীতিকাবোর প্রথমাংশ বলে মনে হয় । 
৮। এই গানটি শ্রীবিমল ভট্টাচ।ধয তর স্মৃতি থেকে উদ্ধার করে 
দিয়েছেন । গানটি গীতিগুচ্ছের গানগুলির সমক!লীন বলে মনে তয়। 
৯। সেন্টেম্বর ১৯৪২-এ প্রকাশিত 'জনযুদ্ধের গান? সংকলন গ্রন্থটি থেকে 
এই গাঞ্টি সংগৃহীত । 
৯০। গ্ৰানটি মাসিক বসুমতী, আশ্বিন ১৩৬৩-তে প্রকাশিত হয়েছে। 
পাণুলিপিও পাওয়া গেছে । রচনাকাল আনুমানিক ১৯৪৩-৪৪ সাল । 
১১। গানটির রচনাকাল ১৯শে জুলাই ১৯৪৪ সাল! 
১২-১৩। “ভবিষ্যতে” ও “সুচিকিৎসা'__এই ছড়া ছুটি শ্রীভূপেন্দ্রনাথ 
ভট্টাচার্যের লেখা “ৃকাস্ত-প্রসঙ্গ”, “শারদীয়া বনুমতী?, ১৩৫৪থেকে সংগৃহীত । 
পাণ্ডুলিপি পাওয়! যায় নি! এগুলি ১৯৪০-এর আচের লেখ! বলে অনুমিত । 


৪০৭ 


১৪1 “পরিচয় ছড়।টির রচনাকাল ১০৩৯-৪০ সাল বলে মনে হয়। 

৯৫ । এই কবিতাটিও ভূপেন্্রনাথের 'সৃকাজ-প্রসঙ্গ; প্রবন্ধ থেকে সংগৃহীত । 
পাগুলিপি পাওয়া যায়নি । এটি ১৯৪০-এর আগের রচন] | 

১৬। “চৈত্রদিনের গান” কবিতাটি শ্রীবিজনকুমার গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত 
ছোটদের “শিখখ।ঃ পত্রিকার জন্য রচিত। রচনাকাল আনুমানিক ১৯৪০। 

১৭ । এই কবিতাটি অরুণাচলকে সুকান্ত পত্রাকারে লিখেছিলেন ॥ 
রচনার তারিখ ১৩ই কাতিক ১৩৪৮ । 

৯৮। “পটভূমি” কবিত।টির রচনাকাঁল আনুমানিক ১৯৪২-৪৩। 

১৯। “ভারতীয় জীবনত্রাণ-সমাঁজের মহাপ্রয়ণ উপলক্ষে শোকোচ্ছাস 
(শচীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্ধ-কে )-এই শিরোনামায় কবিতাটি লেখা হয়েছিল । 
দক্ষিণ কলকাতার লেক অঞ্চলের 'ইগ্ডয়ান লাইফ সেভিং সোসাইটির সদ্য 
ছিলেন শ্রীশচীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য । লেকে ধুদ্ধকালীন মিলিটারী ক্যাম্প হওয়ায় 
প্রতিষ্ঠানট' বন্ধ হয়ে গেলে সৃকান্ত এই কবিতাটি লিখেছিলেন । 

২০। “নব জ্যামিতিশ্র ছড়া সাপ্তাহিক জনযুদ্ধের কিশোর বিভাগে 
প্রকাশের উদ্দেশ্যে রচিত তয়েছিল । রচনাকাল আনুমানিক ১৯৪৩ | 

২১। “জবাব” কবিতাটি কার্তিক ১৩$০-এর পরিচয় পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়েছিল ॥ কবিতাটি শ্রীঅমিয়ভূষণ চক্রবর্তীর মৌজন্যে প্রাপ্ত । 

২২। “চরমপত্র কবিতাটির রচনাকাল আনুমানিক ১৯৪৪। 

২৩। ১৯৪৪ সালে সুকান্তর মেজদ। শ্রীরাখাল ভট্টাচা্ধ গ্রেপ্তার হন । 
তার মুক্তি উপলক্ষে স্বকাস্ত এই কবিতাটি লেখেন । 

২৪। ১৯৪$ সালে স্ৃকান্ত মেজবৌদি রেণু দেবীর সঙ্গে কাশী বেড়াতে 
যান। সুকান্ত ফিরে এসে শ্যামবাজারের বাড়ি থেকে এই চিঠিটি তাকে 
লিখেছিলেন । চিঠিটি শ্রীরাখাল ভট্টাচার্ধ স্মৃতি থেকে উদ্ধার করে দিয়েছন । 

২৫। “মার্শাল তিতোর প্রতি কবিতাটির রচনাকাল আনুমানিক ১৯৪৬। 

২৬1 ব্যর্থতা” কবিতাটি আষাঢ় ১৩৫৩-এর কবিতা! পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়েছে । কবিতাটি “মীমাংসা” কবিতার প্রথম খসড়। বলে মনে হয় । 

২৭| ১৯৪৬ সালে রচিত এই কবিতাটি খুলন।র “সপ্তধি” পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়। শব্যাশায়ী সৃকান্ত 'রেড-এড কি&র হোম" হাসপ।তালের রাইটিং প্যাডে 
লিখে এটি পাঠান । কবিতাটি শ্রীমনীশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সৌজন্তে প্রাপ্ত । 


৪০৮ 


পথম ছশেন্ সুা 


সমগ্র ১ 


অৃকম্মাং মধ্যদিনে গান বন্ধ ক'রে দিলষ্পাঁখে 
অজাতশক্র, কতদিন কাল কাটলো 
, অনিশ্চিত পৃথিবীতে অরণ্যের ফুল 

অনেক উন্কার শ্রেত বয়েছিল হঠাং প্রত্যুষে 

অনেক গড়ার চেষ্টা ব্যর্থ হল, ব্যর্থ বহু উদ্যঙ্ন অখমার 
অনেক স্তব্ধ দিনের এপারে চকিত চতুদ্দিক 

অবাক পৃথিবী! অবাক করলে তুম 

অভুক্ত শ্বাপদচন্ষু নিঃস্পন্দ আধারে 

অস্বতলোকের যাত্রী হে অমর কবি, কোন প্রস্থানের 
অসহা দিন! ম্নামুউদ্বেল। শ্লথ পায়ে ঘুরি ইতস্তত 
আকাশে আকাশে ঞ্বতারায় 

আকাশের খাপছাঁড়া ক্রন্দন 

আজ এসেছি তোমাদের ঘরে ঘরে 

আজকে দেশে রব উঠেছে, দেশেতে নেই খাদ্য 
আজকে হঠাং সাত-সমুদ্র তেরো-নদী 

আজকে হঠাং সাত সমুদ্র তেরো নদী 

আজ্ক মনে হয় বসম্ত আমার জীবনে এসেছিল 

আজ রাতে যদি শ্রাবণের মেঘ হঠাং ফিরিয়া যায় 
আজ রাত্রে ভেঙে গেল ঘুম 

আঙজ্িকার দিন কেটে যায় 

আঠারে৷ বছর বয়স কী দ্বঃসহ 

আধিয়ারে কেদে কয় সলতে 

আবার এবার দ্বর্বার সেই একুশে নভেম্বর 

আমর] জেগেছি আমরা লেগেছি কাজে 

আমর] সবাই প্রস্তুত আজ, ভীরু পলাতক 

আমর] সিগারেট 

'আমরা সিড়ি 


বআন্জা দর ছোক এস 


১5৬ 


২৩৮ 


৪১০ 


আমার গোপন সূর্য হল অস্তগামী 

আমার প্রার্থনা শোনে পঁচিশে বৈশাখ 
আমার স্বৃত্যুর পর কেটে গেল বংসর বংসর 
' আমার স্বৃত্যুর পর থেমে যাবে কথার গুঞ্জন 
আমাঘ় সে।নার দেশে অবশেষে মন্বস্তর নামে 
আমি একটা ছোট্র দেশলাইয়ের কাঠি 

আমি সুনিক, হাটি মুগ থেকে ুগাস্তরে 

আর এক ম্বদ্ধ শেষ 

আরবার ফিরে এল বাইশে শ্রীবণ 

আশংক] নয় আসন্ন রাত্রিকে 

এ আকাশ, এ দিগন্ত, এই মাঠ, স্বপ্রের সবুজ ছোয়া মাটি 
এ বন্ধ্যা মাটির বুক চিরে 

এই নিবিড বাদল দিনে 

এই হেমন্তে কাটা হবে ধান 

এক যে ছিল আপনভোলা কিশোর 

একটি মোরগ হঠাং আশ্রয় পেয়ে গেল 

এখন এই তে সময় 

এখনো আমার মনে তোম।র উল্জ্রল উপস্থিতি 
এখানে বৃষ্টিমুখর লাজুক গায়ে 

এখানে সূর্য ছডায় অকৃপণ 

এত দিন ছিল বীধা সডক 

এদেশ বিপন্ন আজ ; জানি আজ নিরন্ন জীবন 
এমন মুহূর্ত এসেছিল 
এসো এসো এসে! হে নবীন 

ও কে যায় চলে কথা ন৷ বলে দিও না যেতে 
ও কে যায় চলে কথা ন1 বলে, দিও ন। যেতে 
ওখানে এখন মে মাস তুষার গলানে। দিন 
ওগো কবি তুমি আপন ভোল। 


৪১১ 


১৬৬ 
১০৪ 
১৭৪ 
৩৯৮ 
১১৯৫ 


ওগো কবি, তুমি আপন ভোলা 

ও পাডাঁর শ্যাম রায় 

কখন বাজল ছটা 

কখনে। হ্ঠাং মনে হয় 

কন্কণ-কিস্কিণী মঞ্তুল মজীর ধ্বনি 

কত যুগ, কত বর্যান্তের শেষে 

কবিগুরু, আজ মধ্যাহেগর অর্থ্য 

কমরেড, তুমি পাঠালে ঘোষণ! দেশাস্তরে 
কলকাতায় শান্তি নেই 

কলম, তুমি কত না ম্বগ কত না কাল ধ'রে 
কাব্যকে জানিতে হয়, দৃর্টিদোষে নতৃবা পতিত 
কারা যেন আজ দুহাতে খুলেছে, ভেঙেছে খিল 
কালো ম্বৃত্যুরা ডেকেছে আজকে স্বয়ন্থরায় 
কাশী গিয়ে ছু হু ক'রে কাটলো কয়েক মাস তো 
কান্তে দাও আমাব এ হাতে 

কিছু দিয়ে যাও এই ধুলিমাখা পাস্থশালায় 
কিন্ত মধ্যাহ্ন তে। পেরিয়ে যায় 

কোন অভিশাপ নিয়ে এল এই 

ক্লাস্ত আমি, ক্লান্ত আমি কর ক্ষমা 

ক্ষুধার্ত বাতাসে শুনি এখানে নিভৃত এক নাম 
ক্ষুধিতের সেবার সব ভার 

খবর আসে 

গন্ধ এনেছে তীব্র নেশায় ফেনিল মদির 

গানের সাগর পাড়ি দিলাম 

গুঞ্জরিয়।! এল অলি 

ঘরে আমার চাল বাড়ন্ত 

চল্লিশ কোটি জনতার জানি আমিও যে একজন 
চৈতীরাতের হঠাৎ হাওয়া আমায় ডেকে বলে 


২৩৮ 
৩৮৯ 
১৬৮ 


১৮৯ 


৪১২ 


জনগণ হও আজ উদ্বুদ্ধ 

জড় নই, ম্বত নই, নই অন্ধকারেয় খনিজ 
জাগবার দিন আজ, ছৃর্দিন চুপি টুপি আসছে 
জাপানী গে। জাপানী 

জার্মানী গে! জার্মানী 

ঝুলন-পুণিমাতে 

ঠিকান্ঞ আমার চেয়েছ বন্ধ 

তোমর] আমায় নিন্দে ক'রে দাও ন! যতই গালি 
তোমরা এসেছ, বিপ্লবী বীর ! অবাক অত্থ্যদয় 
তোমাকে দিচ্ছি চরমপত্র রক্তে লেখ! 

তোমাকে দেখেছি আমি অবিচল, দৃপ্ত দুঃসময়ে 
তের সেই ইংরাঁজীতে দেওয়ালীর শুভেচ্ছা কামন। 
দম-আটকানো কুয়াশা তো আর নেই 

দাড়াও ক্ষণিক পথিক হে 

দাড়াও ক্ষণিক পথিক হে 

দুর্বল পৃথিবী কাদে জটিল বিকারে 

দ্ৃষ্টিহীন সন্ধ্যাবেলা শীতল কোমল অন্ধকার 

দ্র সত্যের দিতে হবে খাটি দাম 

দেখ, এই মোট লোকটাকে দেখ 

দেবদার গাছে রোদের ঝলক, হেমস্তে ঝরে পাতা 
দেয়ালে দেয়ালে মনের খেয়ালে 

দ্বারে মৃত্যু 

ধনপাতি পাল, তিনি জমিদার মস্ত 

নগরে ও গ্রামে জমেছে ভিড় 

নমো রবি, ূর্য দেবত। 

নরম ঘুমের ঘোর ভাঙল 

নিশুতি রাতের বুকে গলানো! আকাশ 

নিয়ত দক্ষিণ হাওয়া স্তব্ধ হল একদা সদ্ধ্যায় 


৭১৩ 


৩৮৬ 


১৮৪ 
২৪১ 
১৪৮ 
১৫০ 

৮৯ 
২০৯ 
৪০৫ 
১৬৮ 

98 
২০৮ 


১৫৮ 


নাল সমুদ্রের ইশারা 

পথ চলতে চলতে হঠ।ং দেখলাম 

পাখি সব করে রব, রাত্রি শেষ থে।ষণ। চৌদিিকে 
পুব সাগরের পার হতে কোন পথিক তুমি উঠলে হেসে 
পৃথিবী কি আন্টী শেষে নিঃস্ 

পৃথিবীময় যে সংক্রামক রোগে 

ফেব্রারী মাসে ভাই, কলকাতা শহরে 

ফোটে ফুল আসে যৌবন 

বদ্যিনাথের সদি হল কলকাতাতে গিয়ে 

বন্ধু, তোমার ছ?ড়ে। উদ্বেগ, সৃতীক্ষ করো চিত্ত 
বরেনবারু মন্ত জ্ঞানী, মন্ত বড় পাঠক 

বলতে পারো বড়মানুষ মোটর কেন চড়বে 

বিগত শেষ-সংশন্ব : স্বপ্ন ক্রমে ছিন্ন 

বিষণ রাত, প্রসন্ন দিন আনো 

বয়ে বাড়ি £ বাজছে সানাই, বাজছে নানান বাদ্য 
বেজে উঠল কি সময়ের ঘড়ি 

বেজে চলে রেডিও 

বেলাশেষে শান্তছায়া সন্ধ্যার আভাসে 

ভাঙন নেপথ্য পৃথিবীতে 

ভাঙা কুঁড়ে ঘরে থাকি 

ভারতবর্ষে পাথরের গুরুভার 

ভূগ হল বুঝি এই ধরণীতলে 

ভেঙেছে সাম্্রাজ্যস্বপ্ন, ছত্রপতি হয়েছে উধাও 
ভেজাল, ভেজাল, ভেজাল রে ভাই, ভেজাল সার] দেশটায় 
মাথ1 তোল তুমি বিন্ধ্যাচল 

মুখ তুলে চায় স্ববিপুল হিমালয় 

মুখে-ম্বঘ হাসি অহিংস বুদ্ধের 


মহুর্তকে ভুলে থাকা বৃথা 


৪৯৪. 


ফা পরে ভিত্তি প্রতিকূল 
পাত স্বরে 
পদবীতে গোলমাল ভারী 

র তপন টানে জল 

ভুমি হল আজ রাত্রে 

দিন দিতে গিয়ে আড্ড। 

£টেছে তাই ঝুম্‌ বুম্‌ ঘণ্টা বাজছে রানে 
শুন ছড়িয়ে পড়েছে দিগন্ত থেকে দিগন্তে 
গেছে রুশে জনস্রোতে অন্যায়ের বীধ 
রে ভোরের পাখির রবে 

নী হাওয়] ছুয়ে গেল ফুলের বনে 

ভাঙা স্বর বাজে পায়ে 

না একটা গোপন খবর দিচ্ছি আমি তোমায় 
লে বিকালে মনের খেয়ালে 

ূ মাকাশতলে পীড়িত নিঃশ্বাসে 

ড় জমে ওঠে রেন্ডেশারার দুর্লভ আমরে 
আধার ঘিরল যখন 

স্তআজ আমি প্রহরী 

্ 

বিশ্রী দম-আটকানে কুয়াশা আর নেই 
ল্লাত্রি এনেছে প্লাবন, উষ্ণ নিবিড় 

ন'হবে ভারতবর্ষ থাকে না বন্ধন 
আলোর আভাস পেয়ে কেপে উঠল 

8 দেশে উঠল আওয়াজ-_-“হো-হো, হো-হোঃ হো-হো” 
হধুলে। উড়িয়ে ছুটে গেল 


. 
ছি 
1, 


11 ফাস্তনী হাওয়া ব্যাধিগ্রস্ত কলির সন্ধ্যায় 


রর 


বুঝি তোমার রথের সাতটি ঘোঁড়া্উঠল 
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হাত কছ্েে মহাক্জান, হাতি করে বেগতিক € 
হহমালন্প খেকে সুল্দর বন, হঠাৎ বাংকা। দস 
হে ভারুশ্য, আীবিতনর ঞতত্যেক প্রবর্ধছ 

€হ নাবিক, আক কোন্‌ কম্থজ্ে- 

হে পাষাশ, অঅ নিকজিপবী 

হে পৃথিবী, আছ্িিকে বিদাক 

হে মহাণআীীবন, আব এ কাব্য নক্ষ 

হে মহামানব, একবংর অতল ফিরে 

হে মোর মন্প, হে আর আন. . 

হে আ্রাআকন্তে 

€হ লাকী, আঞ্াকে স্হংপ্পয় দিন পোলা 

হে সুর্য! শীতের সুখ 


